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Аннотация
Архитектор Арн читает дома руками — по трещинам, по

кладке, по усталости камня. Однажды трещина на знакомом
фасаде складывается в слово, и он начинает видеть символы,
написанные на самой материи мира. Ему обещают доступ к
фундаменту мироздания — и он читает, всё глубже. Только за
каждое прочтение приходится платить, и плата берётся памятью:
уходит вкус любимого кофе, потом дорога, которую знал наизусть,
потом голос человека, которого любил.

Город вокруг тихо разваливается: близкие забывают друг
друга, погода идёт не так, друзья теряют себя. А триста лет назад
этот путь уже прошёл другой — и оставил след для того, кто
дойдёт до конца.

Магический реализм в современной интонации: тихая магия,
твёрдо стоящая на земле приморского города. О цене знания,
о любви как условии выживания и о том, чьим автором ты
оказываешься в собственной жизни.
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Глава 1. Крыша

 
Черепица держала тепло даже после заката. Арн сидел,

упираясь ладонью в шершавую волну кровли, и тепло под-
нималось через руку, медленное, как от живого. Глина отда-
вала день обратно — то, что взяла с полудня, теперь возвра-
щала в ладонь, в локоть, выше. Под пальцами зернилась гла-
зурь, выщербленная за сто лет дождей и солнца; в ложбинах
между волнами набился сухой мох, и если провести по нему,
он крошился в труху, лёгкую, как пепел сигареты. Кое-где
черепица треснула и держалась честным словом и привыч-
кой. Арн знал, какая под какой, знал, где скат проседает на
палец и куда не надо ставить вес. Он бывал здесь много раз
и читал эту крышу руками, как читают знакомый текст всле-
пую — по выпуклостям, по знакомой шероховатости края.

Внизу закрывалось кафе на углу. Официант заносил сту-
лья — по одному, без спешки, и каждый стул коротко звякал
о порог, металлической ножкой о камень, и звук этот, отде-
лённый высотой, доходил наверх с малой задержкой, будто
город говорил чуть медленнее, чем двигался. Дальше по ули-
це гасли витрины: книжная, цветочная — её собственная,



 
 
 

с забытой лампой над кассой, жёлтым пятном за стеклом,
— потом янтарная лавка. В окне лавки до последнего горе-
ли жёлтые бусины, выложенные на чёрном бархате, как угли,
не желающие гаснуть. За ними угадывались полки, пресс-
папье, кулоны на нитках. Где-то открыли и закрыли подъ-
ездную дверь — тяжёлый старый замок, два оборота. Пахло
остывающим камнем, чуть — водой из канала за два кварта-
ла, и совсем тонко — нагретой жестью водостока, который
весь день стоял на солнце и теперь, в темноте, медленно от-
пускал жар.

— Держи.
Нель протянула чашку. Он взял — и задержал её руку в

своей. У основания большого пальца, там, где ладонь встре-
чает инструмент, кожа была твёрдой: мозоль от секатора,
старая, как сама мастерская. Он знал эту мозоль на ощупь
лучше, чем её лицо в темноте. Под ногтями — тонкая по-
лоска лака. Не маникюр. Лак для дерева: днём она возвра-
щала к жизни чью-то шкатулку, проходила тампоном вдоль
волокна, и лак забивался в кромку ногтя и не отмывался ни
щёткой, ни растворителем.

— Руки пахнут стеблями, — сказала она. — Не отмыва-
ется.

— Пусть.
Он не отпускал руку дольше, чем нужно, чтобы взять чаш-

ку, и она не отнимала. Между их ладонями держалось то же
тепло, что и в черепице, — встречное, ровное.



 
 
 

Кофе был тёплый, не горячий: пока она поднималась че-
рез чердак — по узкой лесенке мимо сложенных вёдер, мимо
ящика с упаковочной сеткой, через люк, который она под-
пирала плечом, — он остыл ровно до того состояния, когда
его можно пить большими глотками. Арн пил и смотрел на
город. Кофе горчил вначале и отдавал кислинкой в конце,
на дне, — тот самый привычный вкус, который он заказывал
годами и узнал бы из тысячи. Он сделал ещё глоток, и ещё.

С крыши город раскладывался слоями. Ближний — че-
репица, мох в ложбинах, антенны, тарелки спутникового на
ржавых кронштейнах, бельевая верёвка через два ската, за-
бытая прищепка на ней. Дальше — фасады: довоенный кир-
пич с эркерами, лепнина под карнизами, кое-где сбитая, кое-
где целая; между ними серые пятиэтажки, как заплатки на
старом пальто, поставленные наспех и не подобранные по
цвету. Ещё дальше — краны порта, неподвижные на фоне
последнего света, и новое стекло у воды, отражавшее то, чего
уже не было в небе. Город был сшит из трёх времён, и швы
никто не прятал. Эти швы Арн мог нарисовать с закрытыми
глазами — где обрывается кирпич и начинается панель, где
старая улица упирается в новую развязку и теряет имя. Он
смотрел на эти стыки, как смотрят на старый перелом: срос-
лось криво, но держит.

И ещё дальше, в той части, где свет уже совсем ушёл, фа-
сады стояли тёмными плоскостями, и в их черноте город де-
лался старше, чем был днём, — будто за современным кир-



 
 
 

пичом проступал другой кирпич, старее, с другими пропор-
циями окон, и Арн поймал себя на том, что вглядывается
туда дольше, чем стоило бы. Там ничего не было. Темнота
как темнота.

Телефон в кармане дрожал. Третий раз за вечер. Он до-
стал его, посмотрел на экран — «Поздравляю!!», «Красав-
цы», «С тебя причитается» — и положил на черепицу экра-
ном вниз. Свет погас, и стало темнее.

— Сдали? — спросила Нель.
— Сдали. Приняли без единой правки.
— Без единой. — Она повторила это, как пробуют на вес

незнакомый предмет, поворачивая его и так и эдак. — И?
— Что — и?
Она повернула голову и посмотрела на него — снизу

вверх, чуть набок. Она всегда так смотрела, когда он отвечал
слишком быстро.

— Хороший дом, — сказал он. — Правильный. Простоит
сто лет.

— Но?
— Никакого «но».
Она ждала. Пауза у неё была терпеливая — пауза челове-

ка, который умеет не трогать, пока схватывается клей. Она
держала чашку обеими ладонями, грея пальцы, хотя греть
было не от чего — вечер стоял тёплый. Внизу проехала ма-
шина, фары прошлись по торцу дома напротив и ушли, и
фасад на секунду вспыхнул и снова утонул в темноте.



 
 
 

— Просто дом, — сказал он. — Всё на месте. И всё.
Он искал, что добавить, и не находил. Слово было где-то

рядом, но не давалось — то самое, которым Профессор на-
зывал разницу между чертежом и домом. Оно болталось на
краю, как имя, которое вот-вот вспомнишь, и Арн перестал
тянуться к нему, чтобы не спугнуть.

Нель отпила из своей чашки и не стала переспрашивать.
Внизу официант занёс последний стул, повозился с засовом
и опустил жалюзи — длинный жестяной грохот, потом ти-
шина, в которой стало слышно, как где-то за два квартала
простучал по брусчатке поздний велосипед. Колесо попада-
ло в одни и те же щели между камнями, и стук шёл ровный,
как метроном, удаляясь.

Рука сама нашла во внутреннем кармане записную книж-
ку. Кожа обложки за годы стала мягкой, как вторая ладонь,
угол протёрся до светлого, резинка растянулась и потеряла
половину упругости. Арн снял резинку, открыл на заложен-
ном месте — карандаш лежал в сгибе, как закладка, — и
записал четыре слова про швы и заплатки, мысль ни о чём,
мысль про этот город сверху. Буквы ложились косо, без све-
та, на ощупь. Так учил Профессор: голова не хранилище, го-
лова — мастерская; хранилище носи с собой.

— Даже здесь? — Нель смотрела на книжку, не на него.
— Особенно здесь.
Она усмехнулась — коротко, в чашку. Спорить об этом

они перестали года два назад. Один раз поспорили всерьёз,



 
 
 

до резкости, потом она махнула рукой, и с тех пор это стало
почти нежностью — его привычка вынимать книжку посре-
ди разговора, посреди ужина, посреди тишины.

Он закрыл книжку, накинул резинку и оставил её на че-
репице между ними, рядом с телефоном. Сидели молча. У
молчания был вес, но лёгкий — как у льняной рубашки на
плечах. Её плечо касалось его плеча, тёплое сквозь ткань,
и при каждом её вдохе касание становилось чуть плотнее и
снова отпускало. Внизу, в мастерской, спали в вёдрах зав-
трашние георгины — он знал, что спали, потому что бывал
там утром, видел, как она достаёт их из холодной воды, тяжё-
лые от влаги. Август стоял такой, что и ночь не несла холода
— только запах нагретой за день черепицы и где-то, тонко,
асфальта после вечерней поливальной машины, того особого
запаха пыли, прибитой водой, который держится на улицах
ровно до первого ночного часа.

— У меня свадьба в субботу, — сказала Нель. — Сто два-
дцать роз и невеста, которая шесть раз поменяла оттенок
лент. Сначала айвори, потом пудра, потом снова айвори, но
«другой айвори». Если в пятницу я не выйду к тебе на связь
— я в розах. Откапывать придёшь?

— Приду.
— С лопатой приходи.
Он повернулся к ней. В сумерках лицо у неё было спокой-

ное и немного усталое, и от этой усталости — мягче обычно-
го; резкие скулы в темноте сглаживались, тёмные глаза дер-



 
 
 

жали последний отсвет с воды.
— Приду без лопаты, — сказал он. — Руками быстрее.
Она засмеялась, тихо, почти без звука — у неё и смех был

низкий, чуть сиплый, как голос, и шёл откуда-то из груди, а
не из горла. Потом допила кофе, заглянула на дно, будто там
что-то осталось, и поставила чашку на черепицу дном вверх
— так, как ставят, когда не собираются больше наливать.

Город внизу досыпал последние летние дела. В янтарной
лавке погасли угли — кто-то внутри щёлкнул выключате-
лем, и жёлтые бусины разом провалились в черноту. Окна
напротив темнели одно за другим, без порядка, как гаснут
люди перед сном — кто раньше, кто позже. И когда погасло
предпоследнее, фасад девятьсот четвёртого года встал про-
тив них во весь рост, освобождённый от чужого света: кир-
пич, эркер, карниз с растрескавшейся лепниной, водосточ-
ная труба, уходящая в темноту двора. Арн знал этот дом дав-
но — крепкий, перестоявший всё, что городу выпало, пере-
живший то, чего уже нет на этой улице. Кладка у него была
честная, ложок к ложку, без современной торопливости. Под
самым карнизом темнела трещина — старая, осадочная, с
серым подтёком извести, давно высохшим. Неопасная. Дом
дал её десятилетия назад, осел и встал. Арн видел эту тре-
щину тысячу раз — по дороге на работу, с этой самой кры-
ши, мельком и в упор. Он мог бы провести её на бумаге на-
изусть, со всеми ответвлениями, с тем местом, где она раз-
дваивается у третьего этажа.



 
 
 

Он смотрел на неё просто потому, что глазу надо было
на чём-то остановиться, и стена была спокойная, знакомая,
ничего не просящая.

Трещина дрогнула.
И на один вдох сложилась — как складываются буквы в

слово.
Арн моргнул.
Под карнизом была трещина. Старая, с подтёком. Стена

стояла, как стояла сто двадцать лет.
— Ты чего? — спросила Нель.
— Ничего, — сказал он.
И не отвёл взгляда от стены.
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