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Аннотация
Ночной смотритель санатория, бывший следователь Егор

Казанцев, находит тело женщины в заколоченном корпусе. В её
руке — ключ от вокзальной ячейки, которую он снял два года
назад. В кармане — записка с его именем и сегодняшней датой.

Он не вызвал полицию. Он позвонил своему старому
наставнику — полковнику, у которого учился работать. Тот
приказал забыть. Но Егор уже не может остановиться. Мёртвая
женщина знала о нём то, чего никто не должен был знать. Кто-
то ждал его в этом корпусе. И кто-то очень хочет, чтобы тайна,
которую она унесла с собой, никогда не всплыла.

Уставший от прошлого, он теперь вынужден вернуться к тому,
от чего бежал. В стенах старого санатория — запертые комнаты,
уничтоженные документы и люди, готовые убивать. Каждый шаг
приближает Егора к правде. Вот только правда в этом месте всегда
стоит дороже, чем он готов заплатить. И самое страшное: она
может оказаться не той, которую он искал.
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Смотритель
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Третий корпус молчал уже два года. Егор знал это — каж-

дый раз, проходя мимо заколоченных окон, он чувствовал,
как здание смотрит на него пустыми глазницами. Старый са-
наторный корпус, построенный ещё в семидесятых, стоял в
глубине территории, отделённый от основного здания узкой
аллеей, заросшей диким шиповником. Летом там было по-
чти уютно — листва скрывала облупившуюся краску и вы-
битые стёкла. Зимой же, в декабрьской темноте, корпус вы-
глядел как остов корабля, выброшенного на берег.

Егор шёл по хрустящему снегу, фонарик выхватывал из
мрака жёлтые пятна. Двадцать третье декабря, без пятнадца-
ти три ночи. Его смена началась в восемь вечера, и до утра
оставалось ещё четыре часа. Обычно в это время он сидел в
сторожке, пил чай из старого заварочного чайника и слушал,
как гудит отопление. Но сегодня теплосчётчик на третьем
корпусе выдал тревогу — перепад давления в системе. Такое
случалось, когда в трубах собирался воздух или когда где-
то была течь. Егор мог бы проигнорировать сигнал. Многие
смотрители так и делали — списывали на сбой датчиков. Но
Егор не мог. Он привык проверять. Привык ходить и смот-
реть.

Боковая дверь корпуса была приоткрыта. Это было непра-
вильно.



 
 
 

Егор остановился в трёх метрах, разглядывая проём.
Дверь — старая, металлическая, с выцветшей краской —
должна быть заперта на два замка: верхний и нижний. Егор
сам проверял их в начале каждой смены. Сейчас верхний ви-
сел на петлях, сорванный с косяка. Металл был деформиро-
ван, будто его открывали не ключом, а монтировкой — или
силой.

Егор выключил фонарик. Постоял, прислушиваясь. Внут-
ри было тихо. Только ветер гулял в пустых коридорах, за-
вывая в трещинах стен. Егор снова включил свет и шагнул
внутрь.

Запах ударил сразу — сырость, плесень, старая пыль, при-
сыпанная известью. Корпус готовили к ремонту уже полго-
да, но работы заморозили, и теперь строительные леса стоя-
ли нетронутыми, затянутые полиэтиленовой плёнкой. Плён-
ка колыхалась от сквозняка, создавая игру теней. Егор дви-
нулся вперёд, держа фонарик ровно, — постарался, чтобы
свет не дрожал.

Тело он увидел не сразу. Сначала он заметил только тём-
ное пятно на бетонном полу у лестницы — там, где плёнка
свисала ниже всего, перекрывая обзор. Егор подошёл ближе
и замер.

На полу лежала женщина. На вид — лет тридцать-сорок.
Русые волосы, собранные в хвост, выбились, рассыпались по
бетону. На ней была рабочая куртка — тёмно-синяя, с ло-
готипом ландшафтной фирмы, которую Егор видел раньше.



 
 
 

Он узнал эту куртку. Каждое утро, проходя мимо бытовки
дизайнеров, он замечал, как она входит и выходит.

Егор не знал её имени. Но он знал лицо.
Она лежала на спине, правая рука вытянута в сторону. Го-

лова была неестественно повёрнута, и под ней расплывалась
лужа — тёмная, почти чёрная в свете фонарика. Кровь уже
начала сворачиваться, но ещё не замёрзла — значит, смерть
наступила недавно, возможно, несколько часов назад.

Егор заставил себя дышать. Он не был новичком. Он ви-
дел мёртвых — раньше, в другой жизни. Но это тело было
здесь, на его территории, в его корпусе, который по докумен-
там числился закрытым и опечатанным.

Он присел на корточки, стараясь не потревожить место,
и разглядывал тело. Левая рука была сжата в кулак. Егор за-
метил бумажный край, торчащий из пальцев. Он аккуратно
разогнул пальцы женщины — холод уже взял своё, суставы
двигались с трудом. В ладони был зажат старый бумажный
ключ-бирка. Прямоугольный, картонный, с номером — та-
ким, какие дают на вокзалах в камерах хранения.

Номер — 17.
Егор смотрел на бирку и не мог пошевелиться. Он узнал

её. Он узнал эти цифры. Два года назад он снял ячейку номер
17 на городском вокзале. Он положил туда старую папку с
делом, которое не мог уничтожить, но не мог и оставить у
себя. Он не открывал эту ячейку с тех пор. Он даже ключ
потерял — или думал, что потерял. Он оставил его в старом



 
 
 

пиджаке, который потом выбросил. Или не выбросил. Он не
помнил.

Но бирка была его.
Он вытащил её из руки женщины, повертел. Да, та самая

— выцветший картон, потёртый угол, стандартный штамп.
Егор сунул её в карман куртки, даже не подумав, что он толь-
ко что уничтожил улику. Он просто не мог оставить её здесь,
на полу, в руке незнакомой женщины.

Он проверил карманы её куртки. В левом боковом — ни-
чего. В правом — скомканный клочок бумаги. Егор развер-
нул его. Там было всего два слова, написанных шариковой
ручкой — торопливым, нервным почерком:

«Егор Казанцев».
И дата. Сегодняшнее число. Двадцать третье декабря.
Егор выпрямился. Морозный воздух пробивался через

щели, но ему было жарко. Он снова посмотрел на тело. Кто
эта женщина? Почему она пришла в закрытый корпус? Как
у неё оказался ключ от его ячейки? И что это имя делает в
её кармане?

Он не знал. Но знал одно: если он вызовет полицию сей-
час, он ничего не узнает. Тело заберут, корпус опечатают,
начнётся официальное расследование. Его вызовут как сви-
детеля, спросят про обходы, про замки, про теплосчётчик.
Он скажет, что нашёл тело. И всё. Дальше он будет никем.

Он вынул телефон. Экран горел ярко, резал глаза. Егор
нашёл номер в контактах — старый, почти забытый. Тот, ко-



 
 
 

му он звонил раз в полгода, просто чтобы убедиться, что тот
ещё жив. Его наставник. Полковник Морозов.

Гудок. Второй. Третий.
— Егор? — голос был хриплый, сонный. — Ты знаешь,

который час?
— Я нашёл тело. — Егор говорил тихо, почти шёпотом.

— В третьем корпусе. Женщина. Мёртвая.
Тишина. Морозов кашлянул, что-то пробормотал. Потом

сказал жёстко, отрезвлённо:
— Ты вызвал полицию?
— Нет.
— Правильно. Не звони им.
Егор молчал. Он ждал, что Морозов скажет ещё что-то.

Объяснит. Скажет, что делать. Но старый полковник только
вздохнул в трубку:

— Егор, ты уже не при делах. Ты — смотритель. Твоя за-
дача — закрывать двери. Не открывать их. — Пауза. — Ты
меня слышишь? Забудь. Иди назад, в сторожку. Пей чай. Ни-
чего не видел.

— Она держала в руке мой ключ.
Морозов молчал так долго, что Егор подумал — он от-

ключился. Но потом полковник сказал:
— Тогда тем более. Слушай меня. Я решу. Но ты не лезь.

Ты понял?
— Понял.
Морозов положил трубку.



 
 
 

Егор убрал телефон. Он стоял в пустом корпусе, рядом
с телом, и смотрел на выбитую дверь. Свет фонарика дрог-
нул, заметался по стенам. Егор перевёл его на лицо женщи-
ны. Глаза её были открыты — тусклые, безжизненные. Она
смотрела в потолок, на плёнку, колыхавшуюся на сквозняке.

«Егор Казанцев».
Она знала его имя. Она пришла сюда с его ключом. И она

умерла здесь, в его корпусе, в его смену.
Егор медленно развернулся и пошёл к выходу. Шаги гул-

ко отдавались в пустоте. Он не обернулся. Он вышел в ночь,
притворил дверь — насколько это было возможно — и на-
правился в сторону сторожки. Снег хрустел под ногами, мо-
роз кусал щёки. Егор сунул руки в карманы.

В левом кармане лежал ключ-бирка. В правом — записка
с его именем.

Он шёл и думал об одном: почему эта женщина держала
в руке ключ от его прошлого? И что это значит — что кто-
то знает о ячейке, о папке, о деле, которое он похоронил два
года назад?

Егор остановился на середине аллеи, поднял голову к
небу. Звёзд не было — небо затянуло низкими облаками.
Где-то вдалеке ухнула сова. Егор выдохнул, и пар облачком
растаял в холодном воздухе.

Он должен был узнать.
Даже если Морозов сказал не лезть. Даже если это стоило

ему работы. Или жизни.



 
 
 

Он должен был понять, почему ключ от его прошлого при-
вёл чужого человека к смерти.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ЧУЖОЙ КЛЮЧ

 
 

Глава 1
 

Сторожка встретила его привычным запахом — старыми
обоями, мазутом от печки и заваркой, которую он оставил
в чайнике ещё в начале смены. Егор закрыл дверь на засов,
хотя обычно никогда не запирался. В санатории никто не во-
ровал, а если и воровал, то только еду из общей столовой.
Но сейчас ему казалось, что за ним идут. Что кто-то видит
каждый его шаг.

Он достал из кармана ключ-бирку и положил на стол. Кар-
тонный прямоугольник выглядел безобидно — выцветший,
потёртый по краям, с номером, напечатанным старым прин-
тером. Егор смотрел на него и не узнавал. Как эта вещь ока-
залась у женщины? Он помнил, как снимал ячейку два го-
да назад. Помнил вокзал, серое утро, очередь в камеру хра-
нения. Он тогда только уволился из органов, ещё не знал,
куда податься, и таскал с собой папку с материалами дела,
которое не давало ему спать. Он не мог её уничтожить —
и не мог оставить дома, где жена могла найти. Поэтому он
выбрал вокзал. Временное решение. Он думал, что заберёт
папку через неделю. Потом через месяц. Потом он забыл.

Егор провёл пальцем по номеру. Семнадцать.



 
 
 

Он вынул из кармана вторую находку — скомканную за-
писку. Развернул. «Егор Казанцев» — и дата. Почерк нерв-
ный, торопливый. Женщина успела написать это перед смер-
тью? Или кто-то написал заранее и положил в карман?
Егор поднёс бумагу к лампе, посмотрел на просвет. Ничего.
Обычный лист из тетради, вырванный наспех.

Он положил записку рядом с биркой. И замер.
Две вещи. Обе говорили о нём. Одна — его прошлое, вто-

рая — его настоящее. И обе лежали на мёртвом теле.
Егор сел на табуретку, обхватил голову руками. В голо-

ве шумело. Он прокручивал варианты, как старые кассеты.
Вызвать полицию? Сказать, что нашёл тело, что ключ при-
надлежит ему, что записка с его именем? Тогда его сразу
сделают подозреваемым. Бывший следователь, уволенный за
«профессиональную слепоту», находит труп с вещами, кото-
рые принадлежат ему. Это звучит как начало плохого детек-
тива. Он знал, как работают коллеги — они не ищут правду,
они ищут удобного виновного. И он был удобным.

Не вызывать? Тогда он становится соучастником. Если
кто-то найдёт тело, а он не сообщит, его уволят. Или поса-
дят. Или то и другое. А если у него дома найдут ключ-бир-
ку? А если в камере хранения — папку с делом, которое он
должен был уничтожить?

Егор встал, подошёл к печке, приложил ладонь к горячему
металлу. Боль отрезвила. Он знал, что нужно делать — или
почти знал. Морозов сказал не лезть. Но Морозов не знал,



 
 
 

что у женщины в кармане была записка с именем Егора. Ес-
ли бы он узнал, он бы сказал что-то другое. Может быть, он
сказал бы: «Жги всё». Или: «Сдавайся». Но Егору нужно бы-
ло понять.

Только понять. Не спасти. Не наказать. Просто понять,
как это оказалось связано с ним.

Он решил молчать. По крайней мере, до утра.
Егор сунул бирку и записку в ящик стола, под старые жур-

налы. Запер ящик на ключ — единственный ключ, который
всегда был при нём. Потом сел на своё место, налил из чай-
ника остывший чай, сделал глоток. Горький, почти холод-
ный. Он смотрел на окно, в котором отражалась его соб-
ственная усталая физиономия. Седые виски, мешки под гла-
зами. Сорок два, а выглядит на пятьдесят. Работа смотрите-
лем сделала своё дело — он научился молчать и ждать. Но
сейчас он не мог ждать.

В дверь постучали.
Егор вздрогнул, едва не расплескав чай. Стук был настой-

чивый, но не громкий — как будто стучащий не хотел при-
влекать лишнего внимания. Егор подошёл к двери, приот-
крыл на цепочке.

На пороге стоял Михаил.
Егор узнал его сразу — высокий, худощавый, с вечно опу-

щенными плечами. Обслуживающий персонал. Михаил ра-
ботал в санатории дольше всех, сколько Егор помнил. Он
знал все коридоры, все закутки, все замки. Он чинил краны,



 
 
 

менял лампочки, открывал двери, когда кто-то терял ключи.
Говорили, что у него есть мастер-ключ от всех помещений.
Егор не проверял, но верил.

— Ты что, не спишь? — спросил Михаил. У него был ти-
хий голос, почти шёпот. — У тебя свет горел.

Егор посмотрел на свою лампу. Она действительно горела
— тусклая, но заметная из темноты. Он вспомнил, что окно
сторожки выходит прямо на дорожку. Любой, идущий мимо,
видел свет.

— Батарея капала, — соврал Егор. — Проверял.
Михаил кивнул. Его лицо было спокойным, даже скучаю-

щим. Он смотрел мимо Егора, куда-то в глубину сторожки,
но взгляд его был пустым.

— Всё нормально? — спросил Егор.
— Нормально, — ответил Михаил. — Только ты не

спишь. Я зашёл проверить. У нас в прошлом году был слу-
чай — заснул с печкой, чуть не сгорели.

Егор молчал. Он ждал, что Михаил уйдёт. Но тот стоял,
переминаясь с ноги на ногу. Ботинки его были мокрыми —
Егор заметил это, когда свет упал на пол. Влажные следы тя-
нулись от порога к столу. Следы были с западной стороны.
Оттуда, где стоял третий корпус.

Егор почувствовал, как кровь прилила к лицу. Он знал эту
дорожку — через котельную, мимо старого склада, вдоль за-
бора. Там не было асфальта, только земля и грязь. Но зимой
она становилась твердой, и мокрые следы оставались только



 
 
 

тогда, когда кто-то заходил в тёплое помещение с мороза.
Михаил был на улице. И он пришёл с запада.

— Я спать пошёл, — сказал Михаил и развернулся. — Ты
тоже ложись.

Егор смотрел, как он уходит. Шаг, второй, третий. Миха-
ил двигался плавно, бесшумно, как тень. Никакой хромоты.
Егор вспомнил запись с камеры — человек в капюшоне, при-
храмывающий на левую ногу. Михаил не хромал сейчас. Но
он мог прихрамывать вчера. Жаловаться на спину. Всё это
могло быть совпадением. Или нет.

Егор закрыл дверь, задвинул засов. Он повернулся к сто-
лу, где в ящике лежали бирка и записка. И подумал: Михаил
знал, что Егор не спит. Михаил видел свет. И пришёл про-
верить — хотя никогда не проверял раньше. За два года ра-
боты он ни разу не заходил в сторожку ночью.

Егор посмотрел на пол. Там, где стоял Михаил, остались
мокрые отпечатки. Он опустился на корточки, разглядывая
их. Следы вели от порога к столу и обратно. На подошве был
рисунок — глубокий протектор, в котором застряла грязь.
Грязь была тёмной, почти чёрной. Такая грязь была только
на западе, у третьего корпуса, где земля не промерзала из-
за старой канализации.

Егор выпрямился. Он снова подошёл к окну и выглянул.
Михаил уже исчез в темноте. Только его следы уходили в
сторону жилого блока, где он снимал комнату.

Егор стоял у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу.



 
 
 

Сердце колотилось слишком громко. Он смотрел в ночь и
пытался не думать. Не думать о том, что Михаил мог быть
там, в третьем корпусе. Что он мог видеть тело. Или оставить
его.

Но думать не получалось.
В голове звучал голос Морозова: «Ты уже не при делах».

Но Егор чувствовал — он только что стал при делах. Глубже,
чем когда-либо. Потому что на его двери, в его сторожке,
стоял человек, который пришёл с запада. С той стороны, где
лежало мёртвое тело с ключом Егора в руке.

Егор отошёл от окна, сел за стол и открыл ящик. Он до-
стал бирку и записку, положил перед собой. Свет лампы
падал на картонный прямоугольник. Номер 17. Он провёл
пальцем по краю.

И понял, что теперь уже не сможет забыть. Не сможет сде-
лать вид, что ничего не видел. Потому что ключ в руке мёрт-
вой женщины был его. И человек, который пришёл с запада,
знал это.

Егор закрыл глаза. В голове билась одна мысль: «Почему
Михаил пришёл с западной стороны?»

Он не знал ответа. Но знал, что утром пойдёт на вокзал.



 
 
 

 
Глава 2

 
Егор не спал. Он сидел за столом до самого рассвета, гля-

дя на ключ-бирку и записку. Свет лампы казался жёлтым и
больным. Несколько раз он вставал, подходил к окну, вгля-
дывался в темноту, но там никого не было. Михаил не воз-
вращался. Тишина стояла такая, что слышно было, как гудит
трансформатор на столбе. Егор пил холодный чай и пытался
собрать мысли в кучу, но они разбегались.

В шесть утра, когда небо за окном начало сереть, он ре-
шился.

Он вышел из сторожки, запер дверь и направился к своей
старой «Ладе», припаркованной у ворот. Машина завелась с
третьего раза — мороз схватил аккумулятор. Егор прогрел
мотор, включил печку и выехал на трассу. До города было
сорок минут. Дорога пустая, только редкие фуры шли на-
встречу. Егор смотрел на снежные поля за окном и думал о
женщине. Он не знал её имени. Не знал, кто она, откуда, за-
чем пришла. Но она держала в руке его ключ.

Вокзал встретил его привычной утренней суетой. Редкие
пассажиры — кто-то с чемоданами, кто-то с детьми, — спе-
шили к поездам. Егор прошёл в зал ожидания, где распо-
лагалась камера хранения. Старый автомат, ряд металличе-
ских ячеек. Он подошёл к ячейке номер 17, достал из кар-
мана бирку, вставил в щель. Механизм щёлкнул, дверца от-



 
 
 

крылась. Егор заглянул внутрь.
В ячейке лежала папка. И старый навигатор.
Егор вытащил папку, проверил. Внутри — пусто. Только

обложка с надписью «Дело №48». Он помнил эту папку. В
ней были материалы дела, которое он вёл два года назад —
последнего дела, когда он ещё работал следователем. Оно ка-
салось пропавшей девочки, и он провалил его. Промахнул-
ся, не заметил главного, позволил уликам исчезнуть. Началь-
ство вынесло ему выговор, потом перевели в другой отдел,
потом он уволился сам. Папка должна была пойти в архив,
но Егор забрал её — чтобы не забыть. Чтобы помнить, как
можно ошибиться. Он положил её в ячейку, чтобы жена не
нашла. И забыл о ней на два года. А теперь она была пуста.

Он взял навигатор. Старый, потёртый, с треснутым экра-
ном. Он включался, но на дисплее плыли полосы. Егор на-
жал на кнопку меню, пролистал до «Истории маршрутов».
И замер.

Последняя точка: санаторий «Бор». Дата — вчерашняя.
Егор перевёл дыхание. Кто-то брал его навигатор. Но как?

Он был в ячейке, закрытой на ключ. Единственный ключ —
тот самый, который держала в руке мёртвая женщина. Зна-
чит, она открыла ячейку. Она взяла навигатор. И она же —
или кто-то другой — вернула его обратно. Или не вернула,
потому что навигатор был здесь.

Егор перевернул папку в руках. На обложке, с внутренней
стороны, он заметил что-то — надпись ручкой. Он повернул



 
 
 

папку к свету, прочитал.
«Анна Рощина. Звонила 20.12».
Егор вгляделся в почерк. Не его. Незнакомый, аккурат-

ный, женский. Анна Рощина. Теперь у женщины, лежащей в
корпусе, появилось имя. Она звонила. Но кому? И когда —
двадцатого декабря, то есть три дня назад. Значит, она знала
о ячейке. Она знала номер. Но как она узнала? Егор никому
не говорил о папке. Он не оставлял записок. Он даже сам
забыл, где лежит ключ.

Он прислонился спиной к металлическим ячейкам, за-
крыл глаза. В голове билась одна мысль: «Анна Рощина».
Она звонила. Значит, она искала эту ячейку. Или её искали.
Но ключ был у неё — в руке, когда она умерла. Она открыла
ячейку, взяла навигатор, положила его обратно. Зачем? Что-
бы кто-то другой нашёл его? Или чтобы Егор нашёл?

Он открыл глаза, посмотрел на навигатор. Экран всё ещё
горел, показывая последний маршрут. От вокзала до санато-
рия. И дата — вчерашняя. Анна приехала в санаторий. Она
знала, где он. Она пришла к нему. Или к Михаилу.

Егор убрал навигатор в карман, закрыл ячейку. Он сто-
ял в пустом зале ожидания, слушая, как объявляют посад-
ку на поезд до областного центра. Голос был механическим,
равнодушным. Егор повернулся и пошёл к выходу. На улице
светило солнце — низкое, зимнее, почти не греющее. Снег
под ногами скрипел, и этот звук казался единственно реаль-
ным.



 
 
 

Он сел в машину, положил навигатор на пассажирское си-
денье. Смотрел на него, не заводя мотор.

Анна Рощина. Она звонила. Она открыла ячейку. Она
взяла навигатор и поехала в санаторий. И кто-то убил её там.

Но зачем ей был нужен его старый навигатор? В нём не
было ничего, кроме маршрутов — он использовал его только
для работы, для объезда территории. Егор никогда не хранил
там ничего секретного.

Или хранил? Он не помнил.
Егор завёл машину, выехал на трассу. Снег летел из-под

колёс, мелькали белые поля. Он смотрел на дорогу и думал
об одном: Анна Рощина знала про ячейку. Она знала номер.
Она знала его имя — записка в кармане подтверждала это.
Всё это было связано с ним. Он чувствовал, что пазл начи-
нает складываться, но у него не было главного куска — по-
чему? Почему именно он? Два года назад он ушёл из орга-
нов, зарыл прошлое, перестал быть следователем. Он стал
смотрителем. Он закрывал двери, а не открывал. Но кто-то
открыл дверь в его прошлое.

Егор въехал на территорию санатория, остановился у во-
рот. Он не стал заезжать на парковку, оставил машину у
въезда. Вышел, посмотрел на третий корпус. Тот стоял как
ни в чём не бывало — серый, заколоченный, безжизненный.
Но внутри лежало тело.

Он должен был что-то сделать. Сказать кому-то. Но ко-
му? Морозов сказал молчать. Полиция не поверит. Егор по-



 
 
 

нимал: если он скажет, что нашёл тело и ключ принадлежит
ему, его закроют. Посадят на время, пока будут разбираться.
А пока он будет сидеть, улики исчезнут. След остынет. И он
никогда не узнает, кто убил Анну и почему в её кармане бы-
ла записка с его именем.

Он медленно пошёл к сторожке, размышляя. В кармане
лежал навигатор, на сиденье осталась папка. Но внутри неё
ничего не было. Что-то исчезло из ячейки. Что-то важное.
Егор не знал, что именно, но знал — Анна забрала это. Или
кто-то забрал до неё.

Он вошёл в сторожку, закрыл дверь. Сел за стол и посмот-
рел на ключ-бирку, которая всё ещё лежала перед ним. Он
провёл пальцем по номеру, как делал уже сотню раз за по-
следние часы.

Анна Рощина. Она звонила. Она знала. Но откуда?
Егор перевернул бирку. На обратной стороне, почти стёр-

шийся, был номер телефона. Тот самый, который он когда-то
написал, чтобы не забыть — вокзальная справочная. Но сей-
час он не был уверен, что это справочная.

Он взял телефон, набрал номер. Гудки пошли, длинные,
пустые. Потом автоответчик: женский голос, записанный, но
не механический.

— Вы позвонили Анне. Оставьте сообщение.
Егор медленно опустил трубку. Он смотрел на бирку, на

номер телефона, написанный его собственной рукой. И не
мог поверить.



 
 
 

Он сам дал ей номер. Два года назад. Он забыл. Он не
помнил.

Но она помнила.



 
 
 

 
Глава 3

 
Егор не успел переодеться. Только закрыл дверь сторож-

ки, как услышал шаги по хрустящему снегу. Он обернулся —
по дорожке от главного корпуса торопливо шла Оксана Вик-
торовна. Даже издалека было видно: она взволнована. Она
двигалась быстрее обычного, и шарф, намотанный поверх
пуховика, развевался на ветру. Егор замер у порога, пряча
навигатор в карман.

— Егор Павлович! — окликнула она, подходя. Голос её
был высоким, немного нервным. — Вы не видели Анну? Она
должна была прийти ещё вчера вечером, но так и не появи-
лась. Я звонила ей несколько раз. Телефон отключён.

Егор сделал вид, что задумался. Внутри всё сжалось. Ан-
на. Теперь он знал её имя. И знал, что она не придёт. Нико-
гда.

— Я не видел, — сказал он ровно. — Она не заходила в
сторожку.

Оксана Викторовна вздохнула, провела рукой по лицу.
Было видно, что она не спала всю ночь — под глазами залег-
ли тёмные круги, а волосы были собраны наспех, кое-как.

— Она не выходит на связь со вчерашнего вечера. Это не
похоже на неё, — сказала Оксана. — Анна всегда предупре-
ждала, если задерживалась. А тут — тишина.

Егор молчал, не зная, что сказать. Он не мог рассказать



 
 
 

правду. Но и врать не умел.
— Может, уехала в город? — предположил он.
— Нет. Машина её здесь, на стоянке. Я проверяла. — Ок-

сана посмотрела на него с надеждой. — Вы точно ничего не
слышали ночью?

Егор покачал головой. Он слышал. Он видел. Но он не мог
сказать.

Оксана вздохнула, поправила шарф. Затем, будто спохва-
тившись, добавила:

— Анна — ландшафтный дизайнер. Мы наняли её для
благоустройства территории. Весной планировали начать ра-
боты, но она хотела снять замеры и сделать эскизы до нового
года. Говорила, что снег не помеха. Она очень ответствен-
ная.

— Где она жила? — спросил Егор, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

Оксана махнула рукой в сторону старой части территории,
где за корпусами стояли бытовки и вагончики.

— Там. У неё был вагончик за вторым корпусом. Мы вы-
делили ей место на время работы. Она почти не уезжала, ра-
ботала с утра до ночи.

Егор кивнул. Ему нужно было попасть в вагончик. По-
смотреть. Найти что-то, что объяснило бы, почему Анна
пришла в закрытый корпус и почему у неё был его ключ. Но
он не мог спросить прямо — Оксана заподозрит неладное.
Поэтому он просто сказал:



 
 
 

— Может, она оставила записку в вагончике?
Оксана пожала плечами.
— Не знаю. Я не заходила, не хотела нарушать её лич-

ное пространство. Но вы можете проверить, если хотите. Это
вроде как по вашей части — следить за порядком на терри-
тории.

Егор снова кивнул. Он развернулся и пошёл в сторону ва-
гончиков.

Вагончик стоял в глубине санаторной территории, меж-
ду вторым корпусом и старым гаражом, который уже не ис-
пользовали. Он выглядел как обычный строительный блок
— железный, с облупившейся краской и одним зарешёчен-
ным окном. Снег вокруг вагончика был утоптан, виднелись
следы — много следов, разного размера. Егор присмотрелся,
но не смог понять, какие из них оставлены вчера, а какие —
раньше.

Он подошёл к двери. Она была приоткрыта.
Егор остановился. Внутри кого-то не было — он чувство-

вал это. Но что-то заставило его насторожиться. Он приот-
крыл дверь ногой, заглянул.

В вагончике царил беспорядок.
Ящики выдвинуты, бумаги разбросаны по полу. Стол пе-

ревёрнут — точнее, опрокинут набок. Книги, альбомы, пап-
ки валялись вперемешку с карандашами и ручками. На полу
лежал стул, ножками вверх. И повсюду — следы. Несколь-
ко пар обуви, как будто здесь побывало несколько человек.



 
 
 

Егор переступил порог, стараясь не наступать на вещи. Он
осмотрел вагончик — маленькое помещение, разделённое на
две части: рабочую зону и спальное место. Спальня выгля-
дела нетронутой — кровать заправлена, подушка на месте.
Но рабочая зона была разгромлена. Кто-то что-то искал. Или
пытался сделать так, чтобы это выглядело как обыск.

Егор наклонился, поднял один из альбомов. Внутри —
эскизы, аккуратные, карандашные. Деревья, клумбы, аллеи.
Анна была талантливым дизайнером. Но среди рисунков он
заметил и другое — вырезки из старых газет, закладки, фо-
тографии.

Он перелистал альбом, остановился на одной странице.
Это была фотография санатория «Бор», старого образца.
Егор узнал здание — ещё до реконструкции, когда корпус
номер три был открыт и работал. Фотография была сделана
летом, на переднем плане — газон, фонтаны, дети. Обычная
картинка из прошлого. Но Егор знал, что это не случайное
фото. Анна собрала его не просто так.

Он перевернул снимок. На обороте, аккуратным почер-
ком, было написано:

«Они знают. Я нашла».
Подпись — Анна.
Егор замер. Он смотрел на эти слова и чувствовал, как

холод поднимается по спине. «Они знают». Кто «они»? И что
она нашла? Он перечитал ещё раз. «Я нашла». Значит, она
искала. Что-то важное. И она нашла это здесь, в санатории.



 
 
 

Егор убрал фотографию в карман. Он осмотрел остальные
бумаги, но ничего больше не нашёл. Кто-то забрал или уни-
чтожил всё, что могло быть важным. Телефон Анны — тот,
что он нашёл у тела, — был разбит. Её ноутбук исчез. Бума-
ги разбросаны так, будто их не искали, а просто выкинули
в спешке.

Егор присел на корточки, разглядывая пол. Он заметил
следы ботинок — мужских, сорок второго размера, с глубо-
ким протектором. Такие же следы он видел утром в сторож-
ке. Следы Михаила. Егор провёл пальцем по одному из от-
печатков — грязь ещё не высохла. Значит, здесь были сего-
дня утром. До того, как он пришёл.

Он выпрямился. Мысли путались. Анна искала что-то.
Она нашла. Она написала «Они знают». И её убили. А её ва-
гончик обыскали. Кто-то хотел забрать то, что она нашла. Но
не успел — или не нашёл.

Егор вышел из вагончика, прикрыл дверь. Он стоял на
улице, смотрел на заснеженную территорию. Ветер дул с за-
пада, где находился третий корпус. Егор снова посмотрел на
него. Он знал, что вернётся туда сегодня ночью.

Потому что он должен был понять: что именно нашла Ан-
на и кто знал об этом. И почему её смерть была связана с
ключом от его прошлого.

Он пошёл обратно к сторожке, и в кармане лежала фото-
графия с надписью «Они знают. Я нашла». Он не знал, что
она нашла. Но он знал, что должен найти это сам.



 
 
 

Он открыл дверь сторожки, зашёл и закрыл за собой. По-
ложил фотографию на стол рядом с ключом и запиской. Три
вещи. Три улики. И ни одной разгадки.

Егор сел, закрыл глаза. Он думал об Анне, о её эскизах, о
фотографии, о вагончике. И о том, кто вчера ночью пришёл в
его сторожку с мокрыми ботинками. Михаил знал, что Егор
не спит. Михаил знал, где находится вагончик. Михаил знал
все замки и все ходы.

Егор открыл глаза. Он смотрел на фотографию, на слова
Анны: «Они знают. Я нашла». И понимал: он должен найти
это раньше, чем они.



 
 
 

 
Глава 4

 
Егор вернулся в вагончик через час, когда солнце подня-

лось выше и осветило территорию холодным белым светом.
Он взял с собой пустую сумку — на случай, если нужно будет
забрать документы. Оксана Викторовна была занята в глав-
ном корпусе, и никто не видел, как он вошёл. Дверь всё так
же была приоткрыта, и Егор скользнул внутрь, стараясь не
шуметь.

Беспорядок остался прежним. Егор опустился на корточ-
ки и начал собирать бумаги с пола. Альбомы, эскизы, распе-
чатки, старые журналы — всё это было разбросано в хаотич-
ном порядке. Он складывал их в стопки, просматривая каж-
дую страницу. Большая часть была посвящена ландшафтно-
му дизайну — схемы посадок, расчёты дренажа, фотогра-
фии растений. Но среди профессиональных заметок он на-
шёл несколько папок с совсем другим содержанием.

Анна собирала историю санатория.
Егор открыл одну из папок. Там лежали копии докумен-

тов — старые отчёты, планы зданий, списки сотрудников.
Она явно копала глубже, чем требовалось для благоустрой-
ства территории. Егор перелистывал страницы, пока не на-
ткнулся на жёлтый лист — копия приказа, датированная
2015 годом.

Он прочитал его дважды.



 
 
 

«В связи с аварийным состоянием несущих конструкций
корпуса №3 приказываю закрыть объект для проведения ка-
питального ремонта. Доступ персонала и посторонних лиц
запрещён. Главный врач санатория «Бор», подпись».

Егор посмотрел на дату. Август 2015 года. Он задумался.
Он был следователем в то время, и хотя санаторий не попа-
дал в его поле зрения, он помнил, что в области тогда был
какой-то скандал. Что-то о деньгах, выделенных на ремонт,
но потом работы заморозили. Он не вникал, но сейчас в па-
мяти всплыли обрывки разговоров.

Он перевернул страницу и нашёл ещё один документ —
отчёт о проведении работ. Март 2015 года. Капитальный ре-
монт корпуса №3. Замена перекрытий, усиление фундамен-
та, обновление коммуникаций. Всё по правилам, всё с под-
писями.

Егор положил оба листа рядом. Март 2015 — ремонт за-
вершён. Август 2015 — корпус закрыт как аварийный. Про-
шло всего пять месяцев. Как может здание, только что про-
шедшее капитальный ремонт, стать аварийным? Это было
невозможно. Или — или ремонт был фикцией, и деньги про-
сто распилили. Или корпус закрыли по другой причине, а
«аварийное состояние» — лишь прикрытие.

Егор вспомнил слова Валентины Сергеевны: «Там девоч-
ка погибла». Июль 2015 года. Как раз между ремонтом и за-
крытием. Девочка утонула в бассейне, который находился в
корпусе №3. Меньше чем через месяц корпус закрыли на-



 
 
 

всегда.
Он перевернул ещё несколько страниц в папке Анны. Сре-

ди бумаг он нашёл старую фотографию бассейна — пустого,
с трещинами на дне, с облупившейся плиткой. На обороте
было написано: «Закрыт 2015. Причина — аварийное состо-
яние». Но Егор знал правду. Бассейн был исправен. Его за-
крыли из-за смерти.

Егор сидел на корточках, перебирая бумаги, когда его
взгляд упал на мусорную корзину под столом. Обычная пла-
стиковая корзина, почти пустая. Но на самом дне он заме-
тил комок бумаги, скомканный и брошенный. Не на полу, а
именно в корзине — как будто тот, кто обыскивал вагончик,
не обратил на неё внимания.

Егор вытащил бумажку, развернул.
Это была записка. Написанная от руки, шариковой руч-

кой, с сильным нажимом. Почерк мужской — угловатый,
небрежный, но уверенный.

«Не суй нос. Ты не хозяйка. Я знаю, кто ты такая».
Егор перечитал несколько раз. Слова были грубыми, пря-

мыми. «Не суй нос» — значит, Анну предупреждали. «Ты
не хозяйка» — ей указывали на её место. «Я знаю, кто ты
такая» — это звучало как угроза. Кто-то знал, что она копа-
ет, и не хотел, чтобы она продолжала.

Егор посмотрел на почерк. Угловатый, с резким наклоном
вправо. Он пытался вспомнить, видел ли он такой почерк
раньше. В санатории было много мужчин — охранники, во-



 
 
 

дители, технический персонал. Он не знал всех. Но он мог
проверить.

Он убрал записку в карман, рядом с фотографией. У него
теперь было три улики: ключ-бирка, фотография с надписью
«Они знают. Я нашла» и записка-угроза. И все они указыва-
ли на одно: Анна была не просто дизайнером. Она расследо-
вала то, что произошло в санатории в 2015 году. Она нашла
что-то важное. И её убили за это.

Егор собрал оставшиеся бумаги, но больше ничего не на-
шёл. Папка Анны была почти пуста — только копии прика-
зов и пара старых фотографий. Но Егор знал: что-то главное
было у неё. То, что она нашла. И это исчезло.

Он вышел из вагончика, прикрыл дверь. Ветер усилился,
снег кружил в воздухе. Егор посмотрел на часы — почти пол-
день. До вечернего обхода оставалось несколько часов. Ему
нужно было проверить ещё кое-что.

Он направился в главный корпус, туда, где находилась
библиотека санатория — старый зал, полный пыльных стел-
лажей. Егор никогда не заходил туда, но знал, что там хра-
нятся старые газеты и документы. Он хотел найти информа-
цию о санатории за 2015 год. Узнать, что писали в местной
прессе.

Библиотекарь, пожилая женщина с очками, удивлённо по-
смотрела на него. Егор представился, сказал, что собирает
материалы для истории санатория. Она кивнула, показала на
стеллажи. Егор нашёл подшивку местной газеты за 2015 год.



 
 
 

Пролистал. Две короткие заметки: одна о ремонте корпуса
№3, вторая о гибели девочки в бассейне. Всё изложено су-
хо — «несчастный случай», «соболезнования», «проводится
проверка».

Никаких подробностей. Никаких имён. Никаких вопро-
сов.

Егор отложил газету. Он понял: то, что случилось в 2015
году, замолчали. И замолчали качественно. Но Анна нашла
что-то, что заставило замолчать других.

Он вышел из библиотеки и направился обратно в сторож-
ку. В кармане лежала записка — «Не суй нос. Ты не хозяйка.
Я знаю, кто ты такая». Кто-то знал, кто такая Анна. И кто-
то не хотел, чтобы она копала.

Егор зашёл в сторожку, сел за стол. Он смотрел на три ве-
щи, лежащие перед ним. Они начинали складываться в одну
картину. 2015 год, девочка, бассейн, закрытый корпус. Анна
нашла что-то связанное с этим. Её убили. И ключ от ячейки,
где лежала папка с его прошлым, оказался в её руке.

Он взял записку с угрозой, перечитал её ещё раз. Почерк
был грубым, но уверенным. Егор попытался представить ли-
цо того, кто мог написать это. Михаил. В его голове снова
всплыло лицо ночного гостя — спокойное, пустое. И мокрые
следы на полу.

Егор не знал, кто написал записку. Но он знал, что должен
найти этого человека.

Потому что он был следующим.
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