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Рикардо Пальма

Вице-король еретик и хитрый звонарь
(Хроника времен семнадцатого вице-короля Перу)

 
 
I
 

Колокольный звон и удары бичом. В 1552 году церковь и монастырь братьев-августинцев
стояли на том самом месте, где ныне находится приходская церковь св. Марсело.

На свое теперешнее место они были перенесены в 1572 году, не без долгих споров и пре-
пирательств с доминиканцами и прочими монашескими орденами, не желавшими водворения
новых конгрегаций.

Благодаря строгости нравов, трудолюбию и учености, августинцы вскоре заняли видное
место среди прочих орденов. Во владение их мало-помалу перешли обширные земли как в
черте города, так и за его пределами; они так хорошо управляли своим имуществом и извле-
кали из него столько доходов, что меньше чем через сто лет уже могли раздавать бедным еже-
годно на страстной неделе по пяти тысяч пиастров.

Из их среды вышли выдающиеся богословы и знаменитые проповедники. Из семинарии
св. Ильдефонсо, основанной ими в 1606 году для подготовки послушников, вышел ряд знаме-
нитых вождей церкви.

В 1656 году Хорхе Эскойкис, молодой человек лет двадцати, уроженец Лимы, был при-
нят послушником в монастырь августинцев. Однако, так как он предпочитал учению забавы,
святые отцы, не желавшие терпеть в своей среде ленивцев, решили исключить его. К счастью,
он нашел защитника в лице одного из монахов и не был изгнан из монастыря. Ему поручили
высокий пост звонаря.

В богатых монастырях у звонарей бывало по двое подручных, носивших рясы послуш-
ников. Должность звонаря была не из плохих: занимавший ее сверх шести пиастров жалова-
нья получал еще стол и квартиру. Кроме того, он пользовался двойной привилегией: ходить
постоянно с грязными руками и неограниченно распоряжаться своими помощниками.

Во времена вице-короля графа Чинчона капитул монастыря августинцев в Лиме постано-
вил учредить должность звонаря, возвещавшего о наступлении часа, когда должны быть пога-
шены все огни (должность эта через полстолетия была уничтожена). Звонарь, возвещавший о
наступлении этого часа, принадлежал к числу членов монастыря, и его единственной обязан-
ностью было звонить в колокола на колокольне собора в девять часов вечера ежедневно. Это
была почетная должность, которой многие добивались и вознаграждение за которую достигало
пиастра в день.

Впрочем, должность эта была далеко не отдыхом, так как, если существовало в Лиме
ремесло утомительное и требовавшее большой затраты энергии, то это было ремесло звонаря.
В эпоху владычества испанцев религиозные празднества были многочисленны, и каждый раз,
когда гонец из Испании возвещал чудесную весть, у молодого инфанта прорезался последний
зубок или что он благополучно перенес корь или коклюш, колокола всех церквей неумолкаемо
звонили по меньшей мере три дня подряд.

В 1577 году Филипп королевским декретом воспретил производство экипажей в Аме-
рике и одновременно запретил ввоз их из Европы. Употребление экипажей было воспрещено
с той целью, чтобы все лошади, которых в то время было еще очень мало, служили исключи-
тельно нуждам армии. Ослушникам грозила суровая кара. Этот декрет, отмененный только
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Филиппом IV, к 1650-му году начал становиться лишь мертвой буквой закона. Мало-помалу
с развитием роскоши вошло в обычай иметь лошадь и экипаж; всем известно, что во времена
Амата, царственного любовника Периколы, тысячи блестящих карет соперничали друг с дру-
гом в день св. Франциска в Аламеда де-лос-Дескальсос.

Звонарю и его помощникам, беспрестанно дежурившим на колокольне, было вменено
в обязанность звонить во все колокола каждый раз, как архиепископ или вице-король пока-
жутся на маленькой площади перед монастырем. Этот обычай удержался до времен маркиза
де-Кастель дос-Риус.

У вице-короля графа. Альба де-Листа, как читатель увидит в дальнейшем, были доста-
точные основания остерегаться попов. Как-то случилось, что в одно из воскресений он отпра-
вился в своей карете, в сопровождении всей свиты, нанести несколько визитов. Грохот кареты в
те времена был событием столь значительным, что обитатели Лимы, полагая, что слышат шум,
предшествующий землетрясению, в страхе устремлялись на улицу из своих жилищ. Карета
пересекла небольшую площадь св. Августина. Быть может, звонарь и его помощники нахо-
дились в отсутствии? На молчаливой колокольне не шелохнулся ни один колокольный язык.
Это невнимание раздосадовало его светлость. В тот же вечер вице-король упомянул об этом
обстоятельстве, не совсем справедливо возлагая вину на настоятеля августинцев. Последний,
узнав об этом, тотчас же лично явился принести свои извинения вице-королю, который был его
близким другом. Было произведено расследование. Звонарь, не желая сознаться, что покинул
свой пост, заявил, что видел карету, но не счел нужным звонить в колокола, так как полагал,
что вице-король еретик и недостоин того, чтоб ради него потрясать священную медь.

Как видите, случай этот был совсем обратный тому, что рассказывают про епископа Кар-
лоса Марсело Коми, посвященного в этот сан в 1621 году. Этот прелат, прибыв в Трухильо,
где он родился и епархией которого ему предстояло управлять, воскликнул:

– Если эти колокола звонят так весело, то потому, что они мне отчасти сродни; их отлил
мой отец.

Он сказал правду.
Проступок звонаря мог повлечь за собой серьезнейшие конфликты между монастырем и

представителем короля. Звонарь был сочтен заслуживающим сурового наказания, а приведен-
ное оправдание было объявлено вздорным; этому ли презренному ворону надлежало судить
со своей колокольни о поведении вице-короля и его неладах с инквизицией? И в виде возмез-
дия каждый из монахов, вооруженный плетью, нанес ею удар по обнаженным плечам Хорхе
Эскойкиса.

 
II
 
 

Вице-король еретик
 

Его высокопревосходительство дон Луне Эприкес де-Гусман, граф Альба де-Листа и де-
Вилья-Флер, отпрыск королевской династии Арагона, был первым грандом Испании и при-
был в Перу с титулом вице-короля. Это было в марте 1655 года, после его пребывания в Мек-
сике, где он занимал ту же должность. В верховном управлении Перу ему предшествовал граф
Сальватьерра, приходившийся ему племянником. Хотя граф Альба де-Листа был способным
администратором и человеком для своего века передовым, его управление оставило по себе
память в истории рядом беспрерывных катастроф. Шесть лет его управления были шестью
годами слез, траура и неурядиц. Корабль, увозивший в Испанию под командой маркиза де-
Вильяррубиа около шести миллионов золотом и серебром и сверх того шестьсот пассажиров,
потерпел крушение на скалах у перуанского берега. Было спасено всего 45 человек. В Лиме не
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было почти ни одной семьи, которая не потеряла бы кого-либо из близких. По чьей-то част-
ной инициативе удалось извлечь из моря около тридцати тысяч пиастров, из которых, согласно
закону, треть поступила в казну.

Годом позже, в 1656 году, маркиз де-Байдес, чилийский губернатор, возвращался в
Европу с богатым грузом на трех кораблях. Потерпев поражение в стычке с английскими кор-
сарами недалеко от Кадикса, он предпочел поджечь пороховую камеру своего корабля, чем
сдаться врагу.

Затем эскадра дон Пабло Контрерас, вышедшая из Кадикса, и сопровождавшая в Перу
караван судов, была рассеяна бурей и потеряла шесть кораблей.

Но самой ужасной катастрофой было землетрясение, разрушившее Лиму в ноябре 1655
года. Рассказы современников подробно описывают это бедствие; во множестве организовы-
вались искупительные процессии, и самые закоренелые грешники обращались на путь истины.
Умы пришли в такое смятение, что – неслыханное дело – большое количество воров возвра-
тило законным владельцам украденные у них деньги.

15 марта 1657 года новое землетрясение, продолжавшееся более четверти часа, напол-
нило ужасом Чили. Если ко всему этому прибавить грозное извержение Пичинчи в октябре
1660 года, то нельзя не признать, что управление этого вице-короля было отмечено самыми
зловещими предзнаменованиями.

Как бы для того, чтобы еще более увеличить охвативший всех ужас, в 1660 году появи-
лась знаменитая комета, которую наблюдал дон Франсиско Луис Лосано, ученый из Лимы,
первый выдающийся перуанский астроном.

И для того, чтобы еще более сгустить краски этой мрачной картины, часть страны была
охвачена гражданской войной. Индеец, по имени Педро Бооркес, бежавший из тюрьмы в Валь-
дивии, поднял знамя восстания и провозгласил себя наследником инков. Он велел короновать
себя и стал во главе собранной им армии, но был побежден, взят в плен и отвезен в Лиму, где
его ждала виселица.

Ямайка, бывшая до тех пор испанской колонией, была захвачена англичанами и пре-
вратилась в гнездо пиратов, в течение полутора веков непрестанно тревоживших окрестные
страны.

Вице-король граф Альба де Листа не пользовался любовью жителей Лимы. Он был рав-
нодушен к религии, и народ в своем фанатизме обвинял его в том, что он навлек на Перу
гнев небес. Хотя он и содействовал тому, чтоб университетом Лимы, ректором которого был
тогда знаменитый Пинело, было торжественно отпраздновано получение послания папы Алек-
сандра VII о непорочном зачатии пресвятой девы Марии, его попрежнему звали «вице-король
еретик», прозвище, распространению которого не мало способствовал известный иезуит, отец
Альоса. Однажды, в какой-то праздничный день, когда его превосходительство присутствовал
на богослужении в церкви св. Петра, проповедник жестоко отчитал его за то, что он рассеянно
внимал слову божию и разговаривал с соседом.

Как-то раз архиепископ Вильягомес шествовал в процессии тела Христова под балдахи-
ном. Когда вице-король сделал ему по этому поводу замечание, он покинул процессию. Король
Испании не оказал предпочтения ни той ни другой стороне, постановив, что отныне ни вице-
король ни архиепископ не имеют права на балдахин. Альба де-Листа воспротивился посвя-
щению отца Киприана Медины под предлогом, что папская грамота, облекавшая его саном
епископа Гваманги, не в порядке. Архиепископ в полночь явился в церковь семинарии св.
Франциска и посвятил Медину. Тюремные надзиратели посадили в тюрьму писцов духовного
трибунала, отнесшихся к ним непочтительно, и архиепископ отлучил их от церкви. Вице-
король, опираясь на поддержку суда, приказал снять отлучение, наложенное его высокопрео-
священством.
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У Альбы де-Листа было немало споров с архиепископом из-за права распределять цер-
ковные бенефиции. Эти споры способствовали тому, что он прослыл в глазах фанатичной
толпы за плохого христианина, тогда как на самом деле он лишь ревностно охранял интересы
короны. Дон Луис Энрикес де-Гусман имел также несчастье быть в открытой вражде с инкви-
зицией, в те времена столь всесильной и грозной. Вице-король в числе прочих запрещенных
книг привез с собой из Мексики какое-то сочинение Гильермо Ломбардо, родом голландца.
Он показал его из-под полы одному агенту инквизиции, и тот донес на него.

В день Пасхи, в то время как его превосходительство находился в соборе, окруженный
всеми властями, уполномоченный инквизиционного трибунала поднялся на кафедру и про-
чел указ, приглашающий вице- короля выдать запрещенное сочинение и предоставить в рас-
поряжение инквизиции своего врача, Цезаря-Николая Вандье, подозреваемого в лютеранстве.
Вице-король покинул церковь в страшном негодовании. Он отправил Филиппу IV жалобу,
должным образом мотивированную. Последовали длительные расследования. Король поло-
жил им конец, осудив образ действия инквизиции, но в то же время дружески увещевая
Альбу де-Листа выдать клочок бумаги, послуживший причиной раздора. Что же касается фран-
цуза-врача, то граф сделал все, что мог, чтоб спасти его от когтей кровожадных мучителей. Но
вырвать жертву у святой инквизиции – дело не легкое. 8 октября 1667 года, после восьми лет
заключения в подземельях инквизиции, Вандье должен был всенародно искупить свои прегре-
шения. Помимо прочих мифических преступлений он был обвинен в том, что под личиной бла-
гочестия держал у себя распятие и изображение пресвятой девы, оскверняя их своими кощун-
ствами. После сожжения преступника на костре (осужденный, по счастью, избежал котла с
кипящим маслом) в Лиме три дня длились молебствия, искупительные процессии и прочие
религиозные церемонии, закончившиеся перенесением поруганных священных предметов из
собора в церковь дель-Прадо, где, по нашим предположениям, они находятся и поныне.

В августе 1661 года, сдав управление страной графу Сантистебану, Альба де-Листа воз-
вратился в Испанию, довольный, что покидает страну, где он подвергался серьезной опасности
быть сожженным как еретик.

 
III
 
 

Месть звонаря
 

Несомненно, что Эскойкис не так-то легко мог забыть удары ремнем. Он молча поклялся,
что отомстит вице-королю, придающему столько значения нескольким ударам колокола.

Не прошло и недели со дня наказания, как вдруг однажды, около часа пополуночи, коло-
кола августинского монастыря громко и настойчиво зазвонили. Все обитатели Лимы высыпали
на улицу, недоумевая, какую необычайную новость мог возвещать медный голос колоколов.

Его превосходительство дон Луис Энрикес де-Гусман, хоть его и нельзя еще считать по
этой причине развратником, ухаживал за одной дамой, принадлежавшей к местной аристо-
кратии. После десяти часов вечера никто в Лиме не отваживался выходить на улицу. Тогда
вице-король осторожно пробирался через потайную дверь, выходящую на улицу Беззащитных.
Переодетый в маске, он отправлялся в сопровождении своего дворецкого к красавице, пленив-
шей его сердце. Он проводил несколько часов в ее восхитительной близости и тайком возвра-
щался во дворец после полуночи, соблюдая такую же осторожность.

На следующее утро весь город знал, что причиной неуместного звона была ночная про-
гулка вице-короля. По этому поводу на паперти собора было немало толков и разговоров. Все
это были лишь сплетни и предположения. В конце концов восторжествовало мнение, что гос-
подин граф этой ночью присутствовал на каком-либо тайном собрании еретиков. Никто не мог
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допустить, чтобы столь знатный сановник, подобно молодому влюбленному, мог предаваться
украдкой ночным похождениям, облекаясь в маску и прибегая к уловкам контрабандистов.

Но его превосходительство не дал себя провести. Предполагая, что это нескромное раз-
облачение было делом рук звонаря, он приказал тайком привести его во дворец. Запершись с
ним с глазу на глаз, он сказал:

– Каналья, кто сообщил тебе этой ночью о том, что я проходил мимо?
– Ваше превосходительство, – отвечал Эскойкис, ничуть не смутившись: – в моей башне

есть совы.
– Черт побери! При чем тут совы?
– Вашему превосходительству, находящемуся не в ладах с инквизицией, должно быть

известно, что колдуньи по временам принимают вид сов.
– Так разве это- основание для того, чтоб вызывать скандал, пробуждая весь город своим

проклятым трезвоном? Ты отъявленный негодяй, и я не знаю, что мне мешает отправить тебя
в тюрьму.

– Было бы недостойно вашего превосходительства наказывать так сурово столь неповин-
ного человека, как я, который к тому же никогда не осмелится сообщить кому бы то ни было
о ночных прогулках вице-короля Перу по улице св. Себастьяна.

Граф не нуждался дальнейших объяснениях, чтобы понять, что его тайна, равно как и
репутация знатной дамы – зависели от скромности звонаря.

– Ладно, ладно, – прервал он его: – постарайся попридержать свой язык, и пусть твои
колокола будут также немы.

– Я сохраню про себя все, что знаю, и буду нем как могила. К тому же я не люблю воз-
вещать всему миру о делах моих ближних. Но там, где затронута честь моих колоколов, я не
могу ничего обещать. В этом я не уступлю. Мастер, отливший их, не предназначал их для про-
славления ночных прогулок и таинственных похождений. Если вы, ваше превосходительство,
не хотите их слышать, то есть средство очень простое: не проходите впредь по маленькой пло-
щади, и все пойдет как по маслу.

– По рукам. Теперь скажи, чем я могу быть тебе полезен.
Хорхе Эскойкие, который, как видит читатель, никогда не лез за словом в карман, попро-

сил вице-короля ходатайствовать за него перед настоятелем, чтобы тот вновь принял его в
семинарию. Его превосходительство обещал это, и, несколько месяцев спустя, настоятель авгу-
стинского монастыря снял звонаря с его должности. Его таинственный покровитель был так
внимателен, что в 1660 году отец Хорхе Эскойкие служил свою первую мессу в присутствии
самого вице-короля – еретика. По словам одних, Эскойкис остался простым монахом и не
поднялся выше чина священника. По словам же других, он достиг в своем монастыре самых
высоких должностей.

Одно лишь на мой взгляд несомненно, а именно то, что вице-король, страшась чересчур
громогласной нескромности колоколов, впредь избегал проходить по маленькой площади,
когда направлялся на любовные свидания на улице св. Себастьяна.

Мораль этой истории такова, что людям нередко приходится прибегать к услугам и ниже
себя стоящих.
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Мартиниано Легисамон

Последний удар
 

В уголке одной из клубных гостиных несколько человек спорило по поводу новой, только
что вышедшей книги по отечественной истории.

–  Книга для обольщения глупцов,  – догматично и торжественно заявил, глядя почти
задорно, один из собеседников.

– О, – любезно заметил другой: – с такими косными воззрениями мы возвратимся к 1840
году… И именно история этой злосчастной эпохи должна быть подвергнута пересмотру, вне
всех страстей, которые она в свое время возбуждала. Только четкое исследование, бесстраст-
ное, кропотливое, направленное к отысканию истины, установит всю правду.

Разговор стал оживляться и, оперируя грубыми фактами, этими неумолимыми врагами,
не знающими пощады, собеседники в зависимости от их политической окраски старались
оправдать федералистов или унитариев.

Съежившись в широком кресле около печки, весьма почтенного вида старик внима-
тельно следил за спором, смягчая подчас улыбкой те непомерные преувеличения и ту услов-
ную ложь, которая вырывалась резкостью суждений.

Этот человек, очень культурный, происходивший из старого креольского рода, обладав-
ший испытанным мужеством и всеобщим уважением, был свидетелем, а порою и действующим
лицом некоторых эпизодов, о которых шел спор. Кто-то обратился к нему с вопросом. И он
спокойно и просто, стараясь ни на шаг не отступать от истины и согласовать свое повествова-
ние с воскрешаемой в памяти эпохой, рассказал следующее:

– Ах, жестоки они были к побежденным в те времена! Но уверяю вас, «везде варятся
одинаковые бобы», как говорит испанская пословица. Судите сами, – сказал старик, дрожащей
рукой мешая уголья в камине.

Потом наполовину закрыв глаза, словно там в ночи воспоминаний он видел разыгравши-
еся перед ним сцены, он продолжал:

– Это было в 1842 году; я служил тогда под командой Ориба, который во главе федераль-
ной армии выступил из Тонелеро, чтобы сразиться с союзными войсками Риверы и Эрре, и
Лонес, захватившими Энтре-Риос.

«Мы скоро достигли берега Арройо-Гранде, где стоял неприятель, и тут завязалось одно
из самых кровопролитных сражений, которые значатся в анналах наших гражданских войн. К
наступлению ночи армия захватчиков была совершенно разбита. Несколько сот трупов лежало
на поле, политом кровью стольких славных мужей; большое количество пленных, артиллерии
и военного снаряжения, в том числе и расшитый мундир Риверы, досталось нам в руки.

В группе пленных офицеров было много аргентинцев, которым вменялось в преступ-
ление то, что они, по понятиям эпохи, были врагами отечества; они обвинялись в том, что
служили сепаратистскому честолюбию Риверы, стремившегося расчленить нашу территорию,
отняв от нее провинции Энтре-Риос и Корриентес. К ним никакого снисхождения, наказание
самое жестокое: четыре пули, при звуках утренней зори, за измену. Таков был краткий и ужас-
ный приговор победителя, когда выяснилась их роль. Отряд, которым я командовал, назначен
был выполнить эту казнь, и, так как несчастные оказались в моем распоряжении, я старался
предоставить им по крайней мере все, что было возможно при этих обстоятельствах.

Покорные судьбе, но гордые, некоторые из них ограничились тем, что поблагодарили
меня.

Один из них, самый молодой в этой группе, мужественное лицо которого встает в моей
памяти, когда я думаю об этой варварской сцене, подошел и заявил мне, что хочет поговорить
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со мной. Я видел его накануне вечером, когда мы преследовали врагов; на усталой лошади, без
какого-либо оружия, кроме шпаги, он храбро отбивался от окружавших его и собиравшихся
его прикончить уланов.

– Капитан, – сказал он мне, когда мы отошли на несколько шагов от гауптвахты – вы
человек благородный, и я могу доверить вам тяжелое поручение. Есть только два существа,
которые будут оплакивать мою смерть: моя бедная мать и больная сестра, за которою та ухажи-
вает. У них небольшой участок земли на реке Тунас и дом при дороге, недалеко отсюда. Вам не
трудно будет доставить им последнюю память обо мне… И если вы можете оказать им какую-
либо помощь, сделайте это из сострадания, потому что я был их единственной поддержкой…

Он расстегнул блузу, снял с шеи образок, с волнением поцеловал его и передал мне.
Последние слова он произнес дрожащим голосом, скрывая глубокое смущение; в них звучали
мужественная скорбь и такая героическая покорность, что меня растрогало его горе, и я, не
думая о том, что может произойти, протянул ему руку и быстро сказал:

– Такие люди, как вы, не должны умирать. Сегодня ночью, когда будут идти приготовле-
ния к казни, станьте последним; мои солдаты будут стрелять мимо, бросьтесь на землю и при-
творитесь мертвым, а когда войска продефилируют мимо казненных, доползите кустарником
до этого пригорка, спрячьтесь, а потом бегите к Уругвайскому берегу, до которого тут неда-
леко; лошадь, которая будет оставлена для вас, вынослива и хорошо плавает…

Вернув ему образок, я сделал знак, чтобы он присоединился к товарищам и не давал
повода к каким-либо подозрениям, а сам пошел отдавать распоряжения насчет казни.

Я предупредил сержанта и четырех стрелков, к которым питал полное доверие, что им
надо было делать. Солдаты, против обыкновения, сидели вокруг костра молча. Ясно было, что
горе несчастных спирало им горло; ведь, может быть, вчера, еще несчастные сражались под
одним знаменем с ними и в минуту опасности вселяли в них мужество тем бодрым криком,
которым встречает смерть благородный воин…

Ночь лежала в торжественном безмолвии. Ощущение пустынности и неуверенности
витало над лагерем, из которого, как бы подчеркивая невеселый тон картины, доносились
время от времени хриплые, как жалоба, голоса перекликавшихся часовых.

Вдруг раздался протяжный и жалобный зов трубы. Тотчас же другие, ясные, острые звуки
отозвались вдали из кавалерийской дивизии и стали перекликаться, как голоса в темноте. В
центре затрещали барабаны, и мгновенно все разрозненные звуки слились в одно целое, в ту
воинственную музыку, которую безмолвно слушают полки. Играли зорю. Я взглянул на плен-
ных. Их спокойные взгляды, в которых горела какая-то гордость, встретились с моими; только
во взгляде моего молодого знакомца была тоска, которой не было у других.

Я улыбнулся, чтобы ободрить его, но он скорбно покачал головой, словно тяжелая тревога
овладела им. Неужели он сомневался в моих словах? Или это было зловещее предчувствие?

Однако нельзя было терять времени: побледневшее небо предвещало близкий рассвет, и
малейшее опоздание могло сделать бегство невозможным.

Отряд мой был готов; по моему знаку четыре стрелка выступили вперед, и как только
первого пленного поставили к стволу дерева, раздался залп; человек опустился на землю с
простреленной грудью. Хриплый стон на кровавой пажити, глухой звук раздираемого свинцом
мяса, словно последняя жалоба уходящей жизни и одной жертвой, приносимой жестокости
того горестной памяти времени, больше. Такова была картина, которая никогда не изгладится
из моих воспоминаний…

Подошел в свою очередь и молодой человек; он расстегнул блузу, обнажил грудь, в кото-
рую надо было целить, и уставил на меня темные зрачки, в которых отражалось огромное стра-
дание, и снова покачал головой, как бы прощаясь со мной.

Я протянул шпагу по направлению к пригорку и голосом, прерывавшимся от волнения,
крикнул:
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– Пли!
Прозвучал залп, слабый и глухой, как звук ракеты, и молодой человек свалился с совер-

шенно бледным лицом.
Я немедленно велел отряду промаршировать и, обернувшись назад, в пепельно сером

тумане зари с ужасом увидал всадника, неподвижно державшегося в своем мундире с золотым
воротником и присутствовавшего при казни, с лицом сухим и с бесстрастным, с холодным
металлическим взглядом гадюки.

Несколько в стороне группа адъютантов неподвижно ожидала распоряжений.
Это было мгновение такой тоски, которой я не забуду всю жизнь. Я как сейчас вижу жест

и позу этого мясника судьи и чувствую дрожь во всем теле, когда вспоминаю повелительный
звук этих губ, которые открылись, наконец, чтобы сказать мне странным ледяным голосом, в
котором звучала жуткая ирония:

– Капитан, мне кажется, что этот человек не совсем умер; прикончите его, чтоб он не
страдал напрасно!

И, с ужасом повинуясь этому взгляду и этому голосу, я подошел к телу несчастного,
которому я тщетно хотел спасти жизнь, приложил к его виску дуло пистолета и раздробил ему
череп.
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Хавьер де-Виана
Охота на тигра

 
Ложбина всегда считалась опасным местом: полицейский надзор был в ней слаб и весьма

затруднителен, грабежи и всевозможные преступления всегда были в ней явлением весьма
заурядным; но с тех пор, как страна была охвачена гражданской войной, жизнь в этом уголке
стала исключительно жуткой.

Весьма скудные полицейские отряды были мобилизованы и присоединены к оперировав-
шим в районе войскам. Из мужчин, населявших провинцию, часть стала на сторону правитель-
ства и вступила в войска, часть примкнула к повстанцам; прочие искали убежища в горах или
за границей. В опустевшей округе остались лишь женщины, дети и старики, слишком дряхлые
даже для того, чтоб погонять лошадей.

Ложбина, расположенная в дикой, причудливой местности, куда нелегко было проник-
нуть войскам, осталась во власти разного рода хищников. Горный хребет, невысокий, но кру-
той, поросший дремучим лесом, терном и кустарниками, замыкал долину с севера и с востока,
являясь неприступной стеной для тех, кто не знал запутанных и редких тропинок, извивав-
шихся среди скал и кустарников.

С запада и с юга долину окаймляла река, зарождавшаяся на склонах горного хребта; на
вид маленькая и невзрачная, в действительности она была очень опасна. Нигде нельзя было
перейти ее вброд; и лишь в трех-четырех местах всадник мог переправиться вплавь.

Чтобы добраться до подножия гор, нужно было пересечь большое болото, тянувшееся
вдоль реки на всем ее протяжении. Это было одно из тех опасных болот, в которых пышно раз-
росшиеся водоросли и осока преграждают дорогу путнику скрывая под собою предательские
топи, в которых находят гибель неблагоразумные. За этой первой линией обороны расположен
был огромный, непроходимый лес, а за ним река, которая то пенилась в неистовом бешенстве,
то широко разливалась по своему топкому руслу, еще более опасному, чем разъяренный поток.

Таковы были окрестности долины, усеянной лесистыми скалами, казавшимися облом-
ками горного хребта и придававшими еще большую дикость этим местам.

Жили здесь бедняки, возделывавшие маленькие поля маиса и пасшие небольшие стада.
Обычно они не особенно страдали от разбойников, для которых Ложбина являлась неприступ-
ным гнездом, где жители укрывались сами и куда они укрывали добычу, награбленную в более
богатых округах. Но война увеличила население сьерры и прилегавшей к болоту местности,
так как сюда нахлынуло множество буйных бродяг, которым не зачем было теперь стесняться
с беззащитными жителями долины.

В числе пришельцев был белокурый Сантос Лейва, вождь разбойничьей шайки, просла-
вившийся своими преступными подвигами и беспримерной жестокостью. Его прозвали Тиг-
ром, и, действительно, как физическим, так и моральным своим обликом он оправдывал это
прозвище.

Маленькая головка с покатым лбом, короткое и широкое лицо, торчащие скулы, жесткие
челюсти, черные, глубоко сидящие глаза, коварный предательский взгляд, большой рот с тон-
кими губами и жесткими, блестящими усами – все это придавало ему необыкновенное сход-
ство с кровавым хищником. Его характер находился в полном соответствии с этой внешностью.
О нем рассказывали невероятные вещи. Это был, прежде всего, сатир, но сатир извращенный,
находивший наслаждение в том, чтоб терзать своих жертв величайшими муками, изысканными
нравственными пытками.

Несчастные женщины Ложбины не напрасно дрожали от страха в ожидании неизбежных
бед. Уже не одну из них измучил, не над одной из них надругался развратный разбойник.
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Каждый день приносил беззащитным новые страхи, и когда они доили коров или раздували
в очаге уголья, глаза их со страхом озирали горизонт, не мелькает ли где-либо наглый силуэт
Тигра.

Хесус-Мария один из первых записался добровольцем в войска. Его ранчо было распо-
ложено на скалах среди черных, густо переплетенных кустарников, колючих, как зависть, и
не поддававшихся огню, которому он не раз пытался предать их. Ранчо Хесуса-Марии было
одним из самых жалких в округе, но Альбина, его молодая жена, была свежа и красива, как
самая свежая и самая красивая маргаритка, возросшая в расселине скалы, среди благоухаю-
щих лугов клевера.

Она была наивна, как горный родник, и добра, как овечка. В сердце ее жили только две
глубокие привязанности: к мужу и к отцу. Ее отец, старик Дионисио, некогда вел жизнь, бога-
тую опасными приключениями, и многочисленные шрамы, испещрявшие его тело, свидетель-
ствовали о том, что он был не из робкого десятка и что было время, когда он был примером
для мужчины и своей безграничной отвагой вселял страх в окружающих. Но теперь он был
уже стар. Уходя на войну, Хесус-Мария сказал ему:

– Я должен идти. Я не один, я-в стаде и должен следовать за бубенчиком вожака.
Старик ответил:
– Ступай.
– Уйду я или останусь, участь моя будет та же; лучше идти туда, куда несет меня попутный

ветер…
– Ступай!
– Я сожалею только, что мне приходится оставить Альбину одну; но так как, все равно,

я не мог бы уберечь ее…
– Ступай!
И Хесус-Мария ушел, поцеловав на прощанье Альбину и старика Дионисио. Первое

время в молчаливом, притаившемся среди кустарников жилище жизнь текла по-прежнему; но
злой судьбе угодно было, чтоб однажды Тигр открыл убежище двух беззащитных существ.

Он привязал свою лошадь у соседней опушки и, спешившись, осторожно подошел к
дому, возле которого Альбина, присев на корточки, лущила маис для ужина. Разбойник, оста-
ваясь незамеченным, стал оглядывать ее. Она показалась ему свежей и привлекательной. Не
теряя времени на пустые слова, он с животной грубостью бросился к ней, обхватил ее стан и
крепко поцеловал. Она испуганно вскрикнула и затряслась всем телом, парализованная, полу-
мертвая от страха.

– Стройна и робка, как газель? – лукаво спросил Тигр.
И так как Альбина ничего не ответила, он ласково, но вместе с тем повелительно про-

изнес:
– Жди меня сегодня ночью, сокровище! В девять часов восходит луна, и так как теперь

полнолуние, – я смогу досыта налюбоваться твоим царственным телом…
Он еще раз поцеловал ее, выпустил из объятий и, отступив на несколько шагов, сурово

добавил:
– До скорого, слышишь!
С подвижностью дикого хищника он затерялся среди скал и кустарников.
Когда дон Дионисио вернулся домой со своим старым ружьем за плечами и с несколь-

кими куропатками в правой руке, уже смеркалось. Едва он взглянул на лицо Альбины, его взор
омрачился, и он глухо проговорил:

– Тигр уже забрался сюда?
– Отец! – пролепетала она.
И она рассказала ему все, что произошло.
Старик молча выслушал ее, подумал минуту и спросил:
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– Он сказал, что в девять часов?
– В девять!
– Ладно, времени хватит…
Он бросил на пол своих куропаток и молча вышел из комнаты. Когда он вернулся, было

уже темно.
– Ужин готов, – сказала Альбина, тревожно глядя на него вопросительным взором.
Дионисио спокойно ответил:
– Давай, будем ужинать, у меня есть еще время!
– Время? Для чего, отец?
– Да для того, чтоб отвадить его.
Поужинав, старик взял свою дочь за руку и приказал ей:
– Ты хорошо знаешь овраг в кустах… Ступай туда, хорошенько спрячься и жди.
– Но, отец, – взмолилась она, – Тигр разыщет меня там.
– Не разговаривай, ступай!.. В молодости я подстрелил не одного тигра, пожалуй, мне и

теперь удается распороть брюхо молодому ягуару. Ступай…
Альбина покорно вышла.
Дон Дионисио остался на кухне; он уселся на череп быка, медленно потягивая матэ и

покуривая.
Время шло.
Вдруг на пол маленькой комнаты упала чья-то тень. Старик не шевельнулся.
– Добрый вечер! – раздался резкий голос.
– Добрый вечер! – ответил дон Дионисио, поворачивая голову. – Не угодно ли вам войти?
– Где дочка? – повелительно спросил разбойник.
– Альбина? Она ушла.
– Ах, так! Она ушла?
С этими словами он намотал на руку ремень своей большой, оправленной в серебро плети

и угрожающе шагнул по направлению к старику.
Тот, не смущаясь, продолжал:
– Да, сеньор… Она очень редко выходит, особенно по вечерам… Но сегодня она мне

сказала:
–  Отец, я пойду в Большую Пещеру набрать трав для одного парня, который хочет

лечиться ими. Если он придет, скажи ему, что я жду его там…
– Вот оно что! – удовлетворенно воскликнул разбойник. – А где же эта Большая Пещера?
– Да совсем близко… Я покажу вам.
– Они вышли из дома, и Дионисио указал ему. – Идите по этой тропинке, когда дойдете

до полянки сверните налево, за ней, за большими камнями пещера.
Разбойник поколебался было одно мгновенье. Но ему не стоило большого труда убедить

себя в том, что никто не может причинить ему какого-либо вреда, что никто в этой долине,
населенной женщинами, детьми и стариками, не сможет справиться с ним, и он пошел в ука-
занном направлении.

 
* * *

 
Следуя указаниям старика, Тигр подошел к пещере. Он снова заколебался было, отступил

назад и осмотрелся. Не обнаружив ничего подозрительного, он обнажил кинжал и вошел в
темную пещеру. Однако едва он сделал несколько шагов, раздался собачий лай. Он быстро
повернул к выходу, но там столкнулся с целой сворой собак, которую науськивал на него дон
Дионисио:

– Бери, Барсик!.. Бери, Лиса!.. Бери, Лев!..
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Бандит отбивался, размахивая кинжалом, но когда ему удалось отогнать собак, на него
обрушился град камней, и десятка три женских голосов стали осыпать его бранью, прокляти-
ями и угрозами.

Сантос Лейва спрятался в тени среди кустарников; однако очень скоро, негодующий,
взбешенный этим издевательством над ним, он вскочил на скалу, грозно размахивая кинжа-
лом в одной руке и пистолетом в другой. Почти полная луна ярко освещала его.

Старый Дионисио только этого и ждал, и в то время, как собаки продолжали заливаться
неистовым лаем, а женщины заглушали их лай своими криками, он спокойно прицелился из
ружья, выстрелил…и разбойник упал с простреленной грудью.

 
* * *

 
Дон Дионисио, скромно отбиваясь от расточаемых ему похвал, сказал как-то несколько

дней спустя:
– Есть о чем толковать. Со сворой хороших собак, с надежным ружьем и с твердым серд-

цем на тигра может охотиться всякий.
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Карлос Рейлес

Примитиво
 

Примитиво окинул восторженным взглядом мощные спины баранов.
– Вот бы мне несколько таких! Выгодное дельце… А этот… а? Вот таких мне и надо!
И, повалив одного барана, он ухватил его за ногу.
– Какая прекрасная порода! У него было очень густое руно, большая голова и короткие

ноги.
Примитиво снял пончо и запустил свои жесткие пальцы в шерсть на спине барана, потом

ощупал бока и, наконец, быстрым, привычным движением выдернул несколько волосков шер-
сти и принялся рассматривать их против света.

– Отличная вьющаяся прядь, – сказал он.
И, обратившись к хозяину, который с улыбкой смотрел на него, он спросил:
– А этот, дон Хуан, он тоже из «соленых»?
– Еще бы! Вы только посмотрите на него, один из самых чистокровных. Но у меня есть

и подешевле…
– Нет, хозяин, я собрался с силами и решил уже не льститься на дешевку, – ответил

крестьянин, засмеявшись наивным смехом ребенка, довольного своей шалостью.
– Молодец, Примитиво, правильно решил!
– Что поделаешь? Надо рисковать; кто не рискует – тот ни с чем и остается.
В восторге от того, что он приобретет несколько экземпляров этих прекрасных живот-

ных, он почувствовал потребность стать откровеннее. А может быть ему хотелось усыпить свои
собственные сомнения, и поэтому он стал объяснять присутствовавшим все выгоды, которые
он получает, покупая племенных баранов.

Всякий раз, когда ему приходилось делать лишние расходы, он считал долгом оправды-
вать свой поступок. Он был человеком простодушным. Между тем хозяин взглянул на номер
и клеймо выбранного барана.

– Ну, для тебя, так и быть, уступлю его за тридцать пять.
Примитиво стал сосредоточенно вычислять что-то:
– Шерсть сотни овец, – считал он, – но починка загонов… и приплод. Одного ягненка я

продал… – и, закинув за спину кнут, который носят погонщики скота, он предложил: – послу-
шайте, дон Хуан, ведь я человек бедный! Уступите за тридцать, я возьму троих.

Они долго торговались и наконец дон Хуан, который по-настоящему уважал этого рабо-
тящего и честного соседа, уступил. Примитиво, не скрывая своей радости, снова залез в стадо
баранов. Он не чувствовал, как раздвоенные копыта наступали ему на ноги, как толкали его
крепкие загнутые рога; он щупал одного, запускал пятерню в руно другого, внимательно рас-
сматривал складки на коже у третьего, который был подальше. Хозяин ласково улыбался.

«Ну, а теперь мне пора домой, и поскорее. Только бы не случилось со мной беды…» –
подумал он, затягивая потуже пояс. Какая-то тревога мелькнула в его глазах.

 
* * *

 
Медленно возвращаясь домой по холмам и равнинам, останавливаясь время от времени,

чтобы дать отдых своим баранам, он строил радужные планы и давал волю своему воображе-
нию, пока не ощутил легкой тошноты от бродившего в нем напряженного счастья.

Его овцы не отличались хорошими качествами, и необходимо было улучшить их; теперь,
с притоком хорошей крови, он надеялся быстро достигнуть улучшения.
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И он улыбнулся от удовольствия.
Потом с чувством наслаждения, которое испытывает озябший человек, добравшийся до

очага, он стал воспроизводить в памяти все те затруднения, какие ему пришлось преодолеть,
чтобы скопить скромную сумму денег, давшую ему возможность избавиться наконец от раб-
ства наемного труда и начать работать самостоятельно. И, глядя на мохнатые макушки бара-
нов, он снова видел себя ребенком, идущим за телегой и убаюкиваемым монотонным скрипом
оси. Сколько холодных утр! Сколько ночей под открытым небом! Потом он вспомнил себя
здоровым двадцатилетним парнем, который брался за любую работу: возчика, погонщика стад,
за стрижку овец; в двадцать пять лет он работает сдельно на большой ферме и наконец сам
становится фермером и владельцем нескольких овечек, которые быстро размножаются, благо-
даря его заботливому, почти отеческому уходу.

Да, Примитиво умел работать! Когда ягненок, потерявший мать, дрожал от холода и
голода, он нежно укутывал его своим пончо и приносил в ранчо; там у огня ягненок оживал, а
Примитиво растирал его, давал ему молока с коньяком. Это повторялось так часто, что При-
митиво ходил всегда окруженный множеством ягнят, которые прыгали вокруг него так весело,
словно паслись на лугу вместе с матерью. Примитиво гладил их, вытаскивал репейник из их
шерсти, а по вечерам водил их на пруд, чтобы дать им пощипать зеленой и сочной береговой
травы.

Казалось, что за это они были особенно благодарны ему; на обратной дороге они стано-
вились у него между ног, кусали его широкие штаны или мешали ему пройти, вставая перед
ним с дерзким видом и смотря на него большими, веселыми, лучистыми глазами. И Прими-
тиво, видя их такими здоровыми и резвыми, сам испытывал чувство глубокой и чистой радо-
сти, расширявшей его грудь.

Если, осматривая загоны, он замечал, что какой-нибудь новорожденный ягненок слиш-
ком слаб, он опрокидывал мать, чтобы раскрыть ей сосцы, скрытые под слипшейся шерстью.
Во время грозы он запирал свои стада; он оберегал их от бича овец – сагуайпе [Личинка, пара-
зитирующая на печени овцы – Здесь и далее примеч. переводчика], заставляя их во все времена
года лизать куски соли. Летом Примитиво ходил со своим стадом по холмам или по берегам
ручьев, где трава была нежнее и где овцы запасались здоровьем.

Какой-то человек, скакавший галопом ему навстречу, прервал его мысли. Когда тот при-
близился, он подумал:

«Это – брат. Что там случилось?».
Всадник был нарядно одет, и Примитиво продолжал думать:
«Да, этому хорошо. Он не работает и проводит время в забавах, у него всегда найдутся

монеты в поясе, серебряный кинжал и красивые пряжки.. А у меня…» – И, надвинув шляпу
на глаза, он ждал.

Брат Примитиво был образцом опасного гаучо. У него было худое безбородое лицо
индийского метиса; нижняя челюсть была широкой, как у охотничьих собак, и взгляд хитрый.
Однако он мог нравиться, когда, улыбаясь, показывал свои белые зубы. Он никогда не рабо-
тал и жил азартными играми. Он называл себя вождем белых и слыл среди своих храбрецом.
Может быть, благодаря этой репутации, он пользовался успехом у женщин и без зазрения сове-
сти брал у них деньги, когда капризное счастье изменяло ему за зеленым сукном. Помимо
всего, это был человек не склонный к унынию. В самые трудные моменты у него не переводи-
лись деньги, он никогда не терял своего вида праздного и независимого парня, его гордость
и самонадеянность не уменьшались. У него была гибкая фигура и выпуклая грудь, он любил
принимать дерзкие, почти вызывающие позы.

Братья не любили друг друга: в их жилах текла разная кровь. Отец Примитиво, мирный
и работящий чужестранец, умер с душой преисполненной ненависти к человеку, укравшему
у него жену и усадьбу. Похититель стал отцом Хайме. Оба сына были похожи каждый на сво-
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его отца. У одного были мирные добродетели народов, укрощенных долгими десятилетиями
тяжелого труда; у другого – привычки человека, рожденного во время войны, коварство и хит-
рость преследуемого бандита и философия бродяги – черты, характеризующие тип гаучо лет
пятьдесят тому назад.
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