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Аннотация
Две души, две эпохи, одна ошибка.
Саша — обычный парень из 2022 года, который тянет мать-

инвалида и вечные долги. Александр — суровый княжич из 1322
года, чья жизнь предопределена долгом и браком по расчёту.
Судьба сталкивает их в смертельной аварии, и души меняются
телами. Теперь Саша должен стать жёстким правителем в мире
лесов и голода, а Александр — выжить в бетонных джунглях
с мобильным телефоном и заботливой, но чужой матерью. Но
это не случайность. Это ошибка двух жнецов — девушек,
которые управляют переходами между жизнью и смертью. Чтобы
исправить свой промах, они проникают в запретный архив,
подкупают чертиков шоколадом и пишут книги судеб, переплетая
реальности. У них есть всего год, иначе Сашу и Александра сотрут
из бытия.
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Теневой мир. Миф
о двух жизнях

 
Пролог. О том, что смерти нет.

 

Говорят, смерть — это просто дверь.
Но кто сказал, что за ней — тишина?

За ней — бесконечный коридор, где время течёт, как па-
тока, где каждый шаг отдаётся чужим вздохом, а каждый
звук — это эхо непрожитой жизни. Там, в этой серой вечно-
сти, нет часов, но есть счёты, на которых перебирают судь-
бы. Там нет солнца, но есть свет — холодный, беспощадный,
выхватывающий из тьмы те самые мгновения, которые ты
хотел бы забыть.

Смерть — не конец. Она — лишь смена декораций.
Когда одно тело перестаёт дышать, душа не уходит. Она

остаётся — чтобы ждать, чтобы помнить, чтобы искать путь
обратно. Иногда этот путь короткий — и душа находит но-
вую плоть через мгновение после ухода. Иногда он длится
столетия, и душа бродит по мирам, не находя покоя.



 
 
 

Но бывает и так, что две души, две половины одного це-
лого, случайно встречаются в этом коридоре. Они не знают
друг друга, но чувствуют — где-то там, за гранью времени,
есть их второе «я». Один — воин, привыкший держать меч
и не кланяться. Другой — мягкий, добрый парень, который
умеет только любить и жертвовать. Они — как две створки
одних врат: одна цветущая, другая увядшая, но обе — части
одной судьбы.

Тот, кто стоит над ними, кто видит все линии времени,
однажды допустил ошибку. Или не ошибку — кто знает?
Он просто позволил двум Жнецам, наивным и слишком доб-
рым, перепутать тела, переписать судьбы, столкнуть два ми-
ра лбами. Он наблюдал за этим с печалью, но не вмешался.
Потому что иногда самая большая мудрость — не вмеши-
ваться, а позволить ошибке стать уроком.

И вот теперь два парня, разделённые веками, живут жиз-
нями друг друга. Один учится быть жёстким в мире, где каж-
дый взгляд — вызов. Другой — быть мягким в мире, где
умеют плакать и обнимать. Они не знают, что за ними на-
блюдают. Что их судьба висит на тонкой нити, сплетённой из
слёз и надежды.

Но они чувствуют это — где-то глубоко внутри, там, где
живёт самое древнее из чувств.



 
 
 

Там, где смерть перестаёт быть концом и становится на-
чалом.

Эта история — не о том, как умирают.
Она о том, как рождаются заново, теряя себя и находя себя

в чужом отражении.

И если вы готовы — закройте глаза и сделайте шаг.
За дверью вас уже ждут два мира.
И в каждом из них — своя правда.



 
 
 

 
Глава 1. День, который

не обещал ничего.
 

В каждом человеке, если копнуть достаточно глубоко,
есть день, который запоминается не датами и не события-
ми, а странным, липким ощущением *неправильности*, ко-
торое въедается в кожу с самого утра. Он не выделяется ни-
чем особенным — ни праздником, ни трауром, — но в его
серой, безликой канве уже с самого рассвета проступают ни-
ти, которые стянутся в тугой узел к вечеру. Ты ещё не зна-
ешь, что этот день станет точкой невозврата, но внутри, на
уровне животного, древнего чутья, уже тихо воет тревога.
Она негромкая, как вой ветра в печной трубе, но она есть.

Утро Александра Зайца началось так, как начинаются все
дурные дни в этом мире: с серого, выцветшего до состояния
старого полотна августовского неба. Густая, почти осязаемая
туча заволокла горизонт не просто плотно, а с какой-то зло-
вещей основательностью, словно небо решило укутать город
в ватное одеяло, пропитанное ледяной, грязной водой. Она
висела низко, давила на крыши, и в её нутре, глубоко, как
в пещере, ворочался гром. Молнии били сухо и ослепитель-
но — не как вспышки света, а как удары хлыста, которые



 
 
 

на мгновение вырывали из темноты лица домов, деревьев и
мокрого асфальта, чтобы тут же снова погрузить их в сы-
рую полутьму. Гром не просто гремел — он *катился*, как
огромный камень по каменной лестнице, перекатываясь че-
рез город на многие вёрсты, ломая барабанные перепонки и
заставляя дрожать стёкла в окнах.

Саша стоял у кухонного окна, машинально поглаживая
холодный, покрытый мелкими царапинами подоконник, и
смотрел на эту свинцовую муть. В голове, за глазами, пуль-
сировала глухая, вязкая тяжесть — то самое наследие бес-
сонной ночи, которую он провёл не во сне, а в лихорадоч-
ной пляске с цифрами. Тетрадь в клетку, старая, потрёпан-
ная, с засаленными углами, лежала на столе, раскрытая на
странице, где дебет и кредит расходились, как два поезда на
разных путях. Цифры были упрямыми, злыми, они распол-
зались под его пальцами, как тараканы от света, оставляя за
собой лишь чувство собственной беспомощности и горечь
во рту.

Он повернулся к плите — старенькой, газовой, с пожел-
тевшей эмалью, — чтобы сделать спасительный глоток ко-
фе. Но рука, всё ещё помнившая напряжение ночи, дрогну-
ла. Горячая, обжигающая волна плеснула через край тонкой
фарфоровой кружки и окатила кисть. Боль была мгновен-
ной и острой, как укус осы, — она взорвалась на коже, и Са-



 
 
 

ша зашипел сквозь зубы, хватая рукой край футболки, чтобы
промокнуть кожу. Красное пятно расползалось на запястье,
пульсировало, и казалось, что внутри, под кожей, горит ма-
ленький уголёк.

— Черт бы тебя побрал, — прошептал он, глядя на по-
красневшую кожу, и в голосе его не было злобы — только
усталость.

Выходя из квартиры, он наступил на лапу Ваське, коту от-
ца. Старый, облезлый кот с лоснящейся от времени шерстью
и мутноватыми жёлтыми глазами спал, свернувшись калачи-
ком, прямо на пороге. Он всегда спал там, словно в этом бы-
ло его кошачье предназначение — подстерегать хозяина и
мстить за все обиды. Другой же уместился на шкафу, рыжая
морда наблюдала за утренней суетой . Саша, влетев в кори-
дор с уже завязанным шнурком, не заметил его, наступил
прямо на мягкую, податливую лапу, и кот взвизгнул — тон-
ко, злобно, с таким надрывом, будто его резали. Он взмет-
нулся в воздух, царапнул когтями по воздуху, оставляя бе-
лые полосы на старых обоях, и уставился на Сашу не мигаю-
щим, жёлтым глазом, полным такой укоризны, что Саше по-
казалось — животное выругалось самыми последними сло-
вами, какие только знало в своей кошачьей жизни.

— Прости, дурак, — буркнул Саша, но в голосе его не



 
 
 

было раскаяния. Он лишь сильнее сжал челюсти, чувствуя,
как желваки заходили под кожей.

Он захлопнул дверь и уже наступил на лестничную клет-
ку, когда с досадой хлопнул себя по лбу. Зонт. Он остался в
прихожей, в старом ведре из-под краски, где лежали все за-
бытые вещи. Он дернулся назад, нашаривая ключи в кармане
джинсов, но пальцы, всё ещё саднившие от ожога, скользну-
ли по холодному металлу, и связка с противным, дребезжа-
щим звоном грохнулась на бетонный пол. Этот звук — звон
металла о бетон — эхом разнесся по подъезду, многократно
отражаясь от голых стен, и Саше показалось, что утро уже
поставило ему диагноз, жирный, нестираемый, как чёрный
маркер на белой стене: «День будет сумбурным, тяжёлым и
полным унижений».

Парковка встретила его сыростью и запахом мокрого ас-
фальта — тем особым запахом, который появляется только
после долгого дождя, когда бетон и битум набухают влагой
и источают горьковатый, но почти приятный аромат. Лет-
ний дождь, мелкий, промозглый, какой-то предупреждаю-
щий, не переставал моросить, словно небо оплакивало всё
живое. Серую «Тойоту Короллу», купленную отцом в далё-
ком 2018-м и переданную Саше как семейная реликвия, —
«на двадцать лет пользования», — он нашёл под навесом из
металлопрофиля. Но, словно назло, именно на лобовое стек-



 
 
 

ло, единственное место, не защищённое козырьком, упало
несколько жирных, белесых, уже засохших пятен голубиного
помёта. Откуда они взялись на закрытой стоянке, оставалось
загадкой, злой и насмешливой, как будто сама судьба реши-
ла посмеяться над его утром.

Саша вздохнул, глубоко и протяжно, чувствуя, как этот
вздох поднимается из самой диафрагмы, раздвигая рёбра.
Он отскребал стекло старой пластиковой картой, лежавшей
в бардачке, и чувствовал, как его футболка, промокшая на-
сквозь, прилипает к спине, как холодная вода стекает за ши-
ворот, вызывая нервную дрожь. В машине пахло старой тка-
нью, пылью и почему-то дешёвым табаком — отцовским за-
пахом, который уже два года, казалось, въелся в обивку кре-
сел навечно, въелся в каждую нитку, каждую пору, и не вы-
ветривался даже после множества проветриваний. Саша сел
за руль, и его пальцы на секунду замерли на руле — на по-
тёртой, местами облезлой коже, где его ладонь оставила свой
след. Тонкая, почти незаметная трещина на панели возле
бардачка — это он оставил, ударив кулаком в приступе глу-
хой ярости через месяц после похорон. Он помнил этот день.
Помнил, как за окном было так же серо, как сейчас, и как
он, вернувшись из морга, не выдержал и пробил пластик.

Он вставил ключ зажигания и повернул. Стартер выдал
странный, мучительный звук — не скрип, не лязг, а про-



 
 
 

тяжный, умирающий стон, будто двигатель выдыхал свои по-
следние секунды, как старый зверь перед тем, как лечь в снег.
*«Как стон умирающего»*, — пронеслось в голове. — *«Пе-
ред последним вдохом»*. Машина вздрогнула, кашлянула,
из выхлопной трубы вырвался сизый дымок, и она завелась,
но этот звук осел в груди холодным камнем, не предвещая
ничего хорошего.

Саша Зайц Владимирович был самым обычным парнем.
Никакой героики, никакого пафоса — таких, как он, тысячи
в этом городе: хороший сын, разгильдяй, который однажды,
в одно мгновение, стал главой семьи. Это случилось в 2020-
м, когда мир уже качнулся, но для него это было личное зем-
летрясение. Отца, Владимира Сергеевича, нашли мёртвым
прямо у станка на заводе. Сердце, как потом сказали вра-
чи, просто остановилось. Просто — как будто кто-то нажал
кнопку, и человек перестал быть. Узнали об этом только ве-
чером, когда звонок в дверь разорвал тишину их маленькой,
уютной квартиры, где пахло пирогами и старыми книгами.
На пороге стоял начальник цеха, Антон Борман — высокий,
седой мужчина с тяжёлыми, как кузнечные молоты, руками
и грустными, глубоко запавшими глазами. Он не умел под-
бирать слова, сказал всё прямо, рублеными фразами, кото-
рые били, как удары молотом по наковальне.

Мать, Любовь Анатольевна, не закричала. Она молча по-



 
 
 

смотрела на Бормана, потом на Сашу, и рухнула прямо на по-
роге, как подкошенная, — без звука, без стона, просто осела
на пол, как тряпичная кукла. Тогда это был приступ, инсульт.
Левая нога навсегда осталась «чужой» — она не слушалась,
немела в холода, и мать ходила теперь тяжёлой, волочащейся
походкой, заставляя Сашу каждый раз отворачиваться, что-
бы не видеть эту хромоту, этот живой укор судьбы.

Именно Антон Борман, старый служака, не дал им про-
пасть. Он организовал скромные похороны, настоял, чтобы
поминки провели в заводской столовой, где пахло щами и
дешёвым табаком. Он смотрел на Сашу тяжёлым, испытую-
щим взглядом, в котором было и сочувствие, и требователь-
ность, и сказал тогда: «Не кисни, парень. Ты теперь за бабу-
лю ответчик. Я за твоим отцом полжизни в цеху простоял,
он был честным, как зеркало, и добрым до дури. Всем помо-
гал, даже тем, кто не просил. Ты в него». Тогда Саша впер-
вые разревелся за месяц — не от слабости, а от того, что кто-
то другой, чужой человек, знал его отца лучше, чем он сам,
знал его достоинства и пороки, его привычки и его душу.

Бросив престижный вуз, где он грыз гранит технических
наук, Саша пошёл работать в сферу сотовой связи. Оператор
поддержки клиентов. Голос в трубке, который должен быть
приветливым, даже когда внутри всё кипит от бессилия. Он
научился улыбаться голосом, в то время как его лицо оста-



 
 
 

валось каменным, — и это умение давалось ему с каждым
днём всё тяжелее. Мать, Любовь Анатольевна Зайц, после
реабилитации почти восстановилась — кроме злополучной
ноги, которая будто окостенела, превратилась в чурбан, ко-
торый она волочила за собой. Но она была женщиной с ха-
рактером, жёстким и несгибаемым, как старый дуб. Тот же
Борман устроил её на завод в отдел кадров. С прошлого ме-
ста, где она работала бухгалтером, её попросили уйти — ин-
валидность, неудобство, бесконечные больничные. На новом
же месте она расцвела. Коллеги приняли её, несмотря на воз-
раст и хромоту, называли «наша Любаша» или «Любушка»,
и она снова чувствовала себя нужной, живой, а не обузой.
Она ездила туда с коллегой Светланой, полной жизнерадост-
ной женщиной, которая громко хохотала на весь салон, рас-
сказывала анекдоты и приносила домашние пирожки. Ино-
гда Саша забирал мать сам, иногда завод оплачивал такси.
Он старался, чтобы она не чувствовала себя лишней, чтобы
её глаза не становились влажными от благодарности, кото-
рую она не могла высказать.

Но в последнее время удача не просто отвернулась от
него. Она обвила его, как удав, сжимая кольца всё туже, и
шла за ним по пятам уже второй год. Дни его стали похожи
на эту грозу — тяжёлые, тёмные и удушающие. За два года
спортивный, яркий парень, который когда-то бегал марафо-
ны и собирал сложнейшие радиосхемы, превратился в тень.



 
 
 

Он похудел, скулы заострились, под глазами залегли синие
тени, словно кто-то размазал тушь, и даже улыбка, если она
появлялась, была кривой и недоброй. Мать смотрела на него
с укором — не злым, а таким, от которого сердце сжимается
в тугой узел. В её глазах было отчаянье, смешанное с немой
мольбой: «Сынок, очнись, где тот мой мальчик?»

Он ехал по мокрым, немым улицам города. Асфальт бле-
стел под колёсами, как зеркальная гладь, отражая разма-
занные огни редких фонарей, которые горели тускло, еле-
еле пробиваясь сквозь пелену дождя. Дворники с мерзким,
хриплым скрипом ползали по стеклу, размазывая капли в
мутные разводы. «Королла» кряхтела, фыркала, но упорно
двигала конструкцию к злополучному перекрёстку, словно
влекомая неумолимой силой. Саша знал, что машина давно
требует ремонта — подвеска сыпалась, коробка передач вела
себя капризно, но денег на сервис не было. Они таяли, испа-
рялись из кошелька, словно их съедала какая-то невидимая
моль. Платежи, кредиты, лекарства матери, еда, коммунал-
ка — долги тяжелым грузом висели на плечах, гнули спину,
и Саша чувствовал, как его собственный позвоночник начи-
нает скрипеть, как ржавый мост.

Яркие пятна светофора — красный, жёлтый, зеленый —
лихорадочно мигали в его глазах, превращаясь в размытые
овалы. Зелёный свет горел призывно, навязчиво, звал дви-



 
 
 

гаться дальше, не останавливаться. Он повернул на перекре-
сток, чувствуя, как накатывает тупая усталость — та самая,
которая сидит в костях, в каждой клетке, не давая думать
ясно.

Он не увидел «мерседес», вылетевший на красный с пра-
вой стороны. Он даже не услышал визга шин — дождь заглу-
шал всё. Он лишь ощутил удар. Гулкий, металлический, от
которого содрогается всё нутро, от зубов до пяток. Его ма-
шину развернуло, словно игрушку в руках великана. В сле-
дующее мгновение мир перевернулся: небо оказалось вни-
зу, а асфальт — наверху. Тяжёлый удар, скрежет металла о
металл, звон разбитого стекла, дождь, ворвавшийся в салон
ледяными брызгами, резкая, чудовищная боль, прострелив-
шая плечо и шею, — всё смешалось в один оглушительный,
ослепительный хаос.

Он висел вниз головой. Ремень безопасности впился в
грудь, раздирая кожу, мешая дышать, врезаясь в ключицы.
Стекло было разбито вдребезги, и дождь заливал лицо, сме-
шиваясь с чем-то тёплым и липким — кровью, сочащейся
из рассеченной брови и разбитого носа. В ушах стоял звон
— высокий, пронзительный, похожий на звук лопнувшей
струны, — а в голове, сквозь пелену шока, пульсировала од-
на-единственная, обезумевшая от ужаса мысль. Она билась
о черепную коробку, как птица о стекло:



 
 
 

*«Как же мама? Кто её заберёт завтра с работы? Кто купит
ей лекарства? Кто скажет ей, что я... что я...»*

Сознание начало уплывать, таять, смешиваясь с чернотой
неба и запахом бензина, разлитого по асфальту. Где-то да-
леко, сквозь звон и шум дождя, он услышал крики и вой си-
рены — они приближались, но казались такими далёкими,
словно из другого мира. А на губах уже застывала холодная,
солёная горечь — не дождя, а собственных непролитых слёз,
которые так и не успели вылиться наружу.



 
 
 

 
Глава 2. Там, где не бывает утра.

 

Сознание таяло, как воск на огне, теряя форму и плот-
ность, превращаясь в нечто аморфное, текучее. Тело покры-
лось ледяным, липким холодом — не тем, что от дождя, а
тем, что проникает внутрь, высасывая тепло из самых ко-
стей, из самого нутра. Саше казалось, что его швырнули в
прорубь среди зимы, когда вода уже схватывается льдом: лёг-
кие сжались, отказываясь впускать воздух, сердце пропусти-
ло удар, а перед глазами поплыли багровые круги, сменяю-
щиеся чернотой, как в калейдоскопе. Запах бензина, железа
и собственной крови смешался с чем-то чуждым — древним,
древесным, пахнущим смолой и прелой листвой, мокрым
мхом и землёй, которую не касалась рука человека сотни лет.
Где-то вдалеке затихала сирена, растворяясь в гуле ветра, а
затем наступила полная, вязкая тишина, нарушаемая лишь
мерным, глубоким биением — то ли собственного пульса, то
ли сердца земли, то ли самого времени.

И вдруг — голос. Мягкий, обволакивающий, как тёплая
ладонь на лбу в лихорадке, он коснулся его слуха, проник
сквозь вату в ушах.

— Сынок... пора вставать, — сказал женский голос, и в



 
 
 

нём было столько беспомощной, отчаянной нежности, что
Саша невольно потянулся к этому звуку, как замёрзший пут-
ник тянется к огню, не думая, что огонь может обжечь.

— Ещё немного... — прошептали его губы, ещё не
проснувшись, не понимая, где он.

Он перевернулся на другой бок, пряча лицо в подушку,
и инстинктивно потянулся к тёплому телу матери, которое
привык ощущать рядом в минуты слабости, когда мир ста-
новился слишком большим и страшным. Но вместо мягкого
пледа, вместо знакомого запаха её духов, его пальцы уткну-
лись во что-то грубое, колючее, пахнущее звериным жиром
и дымом, как от старого кострища. Он открыл глаза. Мед-
ленно, с усилием, словно веки налились свинцом, и мир по-
плыл, обретая чёткость.

Первое, что он увидел, — потолок. Нет, не привычный
белый натяжной, а тёмные, могучие брёвна, уложенные одно
к другому с грубой, но надёжной силой, какой строят только
на века. В щелях между ними, забитых паклей и мхом, вид-
нелись тёмные следы старой, застывшей смолы, которая на-
текла, как слёзы дерева. По стенам, закреплённые на желез-
ных крючьях, висели шкуры — бурая медвежья с оскален-
ной мордой, где жёлтые, старые клыки всё ещё казались ост-
рыми; рыжая лисья, с пушистым, но уже облезлым хвостом;



 
 
 

пятнистая рысья с чёрными кисточками на ушах. Они свиса-
ли тяжёлыми, чужими полотнищами, придавая комнате вид
звериного логова, жилища охотника или воина, который не
боится смерти и привык спать с оружием под рукой. В углу
громоздился сундук, окованный ржавым, но всё ещё креп-
ким железом, на крышке которого топорщилась затейливая
резьба: переплетение звериных морд, растительных узоров и
каких-то рунических знаков, вырезанных грубыми, но уве-
ренными руками. Узкое, как бойница в крепостной стене,
окошко прорезало стену, и сквозь мутное, пузырчатое стек-
ло или, может быть, слюду, лился яркий, почти нереальный
свет, какого не бывает в городах.

Саша рывком сел на кровати — это была не его кровать,
а грубое ложе из тёсаных досок, застеленное овчиной и ка-
ким-то домотканым рядном, пахнущим травой и шерстью.
Голова закружилась, перед глазами поплыли золотые мухи,
и он схватился за край кровати, чтобы не упасть. Он провёл
ладонью по лицу — кожа была сухой, чистой, без следов кро-
ви, без ссадин, без шрамов. Он дышал — ровно и глубоко.
Он был цел. Но это было не его тело.

— Вы кто? — его голос сорвался на хрип, когда он увидел
женщину, стоящую в дверном проёме.

Она была невысокой, почти маленькой, круглолицей, с



 
 
 

выбившейся из-под платка прядью седых волос, которые
блестели серебром в утреннем свете. На ней был длинный,
грубый сарафан из крашеного холста, перетянутый широким
кушаком, и простая холщовая рубаха, вышитая по вороту
красными и чёрными нитками. Её руки, уже тронутые воз-
растом, но всё ещё сильные, были сложены на животе, а гла-
за — карие, с испуганными, налитыми кровью белками —
смотрели на него с такой смесью тревоги и любви, что Саше
стало не по себе.

— Я где? Где мама? — спросил он, и голос его дрогнул.

Он вскочил с кровати, босые ноги ступили на холодный,
скрипучий деревянный пол, который стонал под его тяже-
стью, как живой. Сердце забилось где-то в горле, паника
плеснула через край горячей волной. Он заметался по ком-
нате, задевая плечом шкуры, которые качнулись, словно жи-
вые, хватая руками воздух, словно пытаясь поймать усколь-
зающую реальность. Он рванул к окну, прижался лицом к
холодной, неровной поверхности слюды, и замер.

За окном раскинулся мир, которого он никогда не видел.
Бескрайний лес — тёмный, глухой, стоящий стеной до са-
мого горизонта, где зубчатой, рваной линией вздымались го-
лубые, заснеженные горы. Их вершины, острые, как лезвия,
купались в бездонном, лазурном небе — небе такой чистоты



 
 
 

и глубины, какой в его родном, загазованном и замызганном
городе не бывало даже в самые ясные дни. Это был перво-
зданный, безжалостный свет, от которого слезились глаза, но
в котором не было тепла — только бесконечная, спокойная
красота, которая не знает о существовании городов и машин.

— Александр... сынок, что с тобой? — голос женщины
дрожал, как натянутая струна.

Она вжалась в деревянный косяк двери, будто пытаясь
слиться с домом, стать его частью, и её пальцы судорожно
теребили кончик платка. В её глазах плескался ужас — не
от агрессии, не от страха за себя, а от полного непонимания.
Она смотрела на собственного сына, но видела перед собой
чужого, безумного человека, который мечется по комнате,
выкрикивает непонятные слова и смотрит на неё так, словно
видит впервые.

— Мама?! — Саша обернулся к ней, и его голос сломался
на полуслове.

Нет, это была не его мать. У Любови Анатольевны бы-
ли тонкие, изящные черты, светлые, почти пепельные воло-
сы и большие серые глаза, в которых всегда светилась уста-
лая доброта. Эта же женщина — крепкая, коренастая, с ко-
жей, обветренной ветрами до состояния старой коры, — бы-



 
 
 

ла полной её противоположностью. Но в ней было что-то
неуловимо родное, что-то от той теплоты, которую он так от-
чаянно искал. Может быть, взгляд. Может быть, интонация.

— Колдун!!! — закричала женщина вдруг, и её крик был
пронзительным, как крик раненой птицы, когда ястреб уже
сжимает когти. — Колдун забрал сына! Он заговорил его,
подменил! Люди, помогите!

Она метнулась вниз по лестнице, и Саша услышал, как
её грузные шаги загрохотали по деревянным ступеням, как
дробь барабана. Внизу тотчас поднялся шум — гул голосов,
звон металла, топот множества ног, тяжёлый и беспорядоч-
ный, как у стада. Кто-то уронил что-то тяжёлое — с пола
донесся глухой, утробный удар, отозвавшийся в стенах дро-
жью, от которой посыпалась вековая пыль.

Саша стоял посреди комнаты, не в силах пошевелиться.
Его тело будто одеревенело, превратилось в столб соли, как
у жены Лота. Где-то в глубине сознания пульсировала един-
ственная, выжженная болью мысль: *«Я умер. Это ад. Или
чистилище. Или что-то похуже»*.

Лестница снова заходила ходуном, но теперь шаги бы-
ли уверенными, тяжёлыми, хозяйскими. Дверь распахнулась
настежь, и на пороге возник мужчина. Он был похож на отца,



 
 
 

как две капли воды — тот же прямой, чуть с горбинкой нос,
та же жёсткая линия губ, та же небритая, уже тронутая седи-
ной щетина, серебрящаяся на высоких скулах. Но в нём была
мощь, которой никогда не было у Владимира Сергеевича. Он
был шире в плечах, грубее, основательнее, живот выдавал-
ся вперёд, затянутый в широкий ремень с массивной медной
бляхой, на которой был выбит какой-то звериный герб. Его
руки, сжимавшие топорище, были узловатыми, покрытыми
застарелыми мозолями, как кора старого дуба. И главное —
в его глазах не было той вечной усталости, с которой отец
возвращался с завода. В его взгляде горел колючий, недовер-
чивый огонь, который не гасили годы.

— Папа! — сорвалось с губ Саши помимо воли. Он шаг-
нул вперёд, протягивая руки, и в голосе его звучала такая
отчаянная мольба, что даже сам он испугался этого звука. —
Папа, ты жив! Ты ведь жив!

Мужчина застыл на мгновение, прищурился, разглядывая
Сашу тяжёлым, оценивающим взглядом, как разглядывают
незнакомца на своей земле. Затем он хмыкнул, раздражённо
сплюнул на пол — тёмный, деревянный — и перехватил то-
пор поудобнее.

— Тьфу ты, тупая баба! — прорычал он, но голос его зву-
чал скорее устало, чем зло. — Колдун, колдун... Какой там



 
 
 

колдун, шкура бестолковая. Это ж пацан с головой не дру-
жит, ушибся, видать. — Он поставил топор у двери, присло-
нив его к косяку так, чтобы был под рукой, и повернулся к
Саше. — Кто я, говоришь?

— Мой отец, — выдохнул Саша, чувствуя, как из глаз
начинают течь слёзы. Они были горячими и обжигающими,
будто он выплакивал всё горе последних лет, всю ту боль,
которую носил в себе, не давая ей выхода. — Владимир. Ты
— Владимир.

Мужчина нахмурился, и на его лице мелькнула странная
тень, похожая на удивление, смешанное с болью. Он посмот-
рел на Сашу так, словно пытался вспомнить что-то давно за-
бытое, что-то, что лежало на самом дне его души, но потом
тряхнул головой, отгоняя видение, как отгоняют назойливую
муху.

— Владимир я, — глухо произнёс он, и в этом признании
не было ни тепла, ни удивления. Только констатация факта,
как удар молота по наковальне. — Сильно конь тебя прило-
жил копытами, сынок. Полежи, отдышись. Бабку-травницу
позову, пусть кровь почистит.

Он повернулся, чтобы уйти, и бросил через плечо, не обо-
рачиваясь:



 
 
 

— А жену вечером выпорю. За шум и суету глупую. Чтоб
не голосила, когда дела нет.

Дверь за ним закрылась, и на лестнице снова загремели
шаги — теперь удаляющиеся, спокойные, деловые, как у че-
ловека, который знает, что делать, и не сомневается ни в од-
ной своей команде.

Саша остался один. Он силился дышать, но воздух казал-
ся густым, тягучим, как мёд, и он не мог надышаться. Он
смотрел на закрытую дверь, на топор, оставленный у поро-
га, на шкуры на стенах, на сундук в углу. Его взгляд, блуж-
дая по комнате, остановился на резном рисунке, украшав-
шем крышку сундука. Это был медведь — огромный, косо-
лапый, стоящий на задних лапах, а в каждой его передней
лапе было зажато по топору, как у берсерка из древних саг.
Под медведем, вырезанные грубыми, но чёткими буквами,
шли слова: «Заъйц».

Не «Зайц». «Заъйц» — старинное, корявое написание, с
твёрдым знаком, который уже давно вышел из употребления,
но Саша узнал его с той жуткой, ледяной отчётливостью, с
какой узнают своё имя в кошмарном сне, когда оно звучит
из уст призраков.



 
 
 

— И тут я — Зайц, — прошептал он в тишину, и голос
его сорвался, превратившись в хрип.

Он закрыл лицо руками и разрыдался — не тихо, не сдер-
жанно, а по-детски, навзрыд, крупными, тяжёлыми слезами,
которые текли между пальцев и капали на грубые доски по-
ла, оставляя тёмные пятна. Плечи его вздрагивали, из груди
вырывались глухие, хриплые звуки — то ли смех, то ли плач,
то ли молитва, обращённая к богам, которых он никогда не
знал.

Он не знал, жив он или мёртв. Он не знал, где его насто-
ящая мать, которая, быть может, уже узнала о той страшной
аварии на перекрёстке, и сейчас сидит в белой, стерильной
палате, сжимая его руку и молясь всем богам, которым ни-
когда не верила. Он не знал, зачем этот лес, эти горы и этот
грозный мужчина, похожий на отца, но не знающий его. Он
знал только одно: в этом мире он чужой, запертый в кожуре
чужого тела, под чужим именем, и даже фамилия, вырезан-
ная на вековом дереве, звучит как злая насмешка судьбы.

А за окном, неподвижно и величаво, стояли горы, их вер-
шины упирались в бездонное небо, и чистый, безжалостный
свет не давал ответа на его вопросы. Только лес шумел, и ве-
тер доносил запах дыма, и где-то далеко, за лесом, слышался
лай собак, и жизнь продолжалась, не обращая внимания на



 
 
 

его боль.



 
 
 

 
Глава 3. Та, что видит.

 

Саша сидел на краю грубой кровати, уставившись в одну
точку на полу, где доски сходились в неровный, тёмный шов.
Глаза его, опухшие от долгого, надрывного плача, покрасне-
ли и слезились — они выдавали его с головой, как заклей-
мённого зверя, который не умеет скрывать своих чувств.
Слёзы оставили на щеках солёные дорожки, которые сохли
и стягивали кожу, и в горле стоял ком, который не прогла-
тывался, как застрявшая кость. Он тёр лицо ладонями, чув-
ствуя, как шершавая поверхность овчины царапает подборо-
док, и пытался унять дрожь, которая сотрясала его тело мел-
кой, нервной волной, как осиновый лист на ветру.

В комнате было тихо. Только за окном шумел лес — тот
самый, глухой и вековой, который жил своей жизнью, не зная
о его существовании, — да где-то внизу, на первом этаже,
слышались приглушённые голоса. Женщина, которая назва-
ла его сыном, всё ещё всхлипывала, но теперь её голос звучал
глуше, будто её успокаивали, зажимали рот ладонью. Саша
прислушался, но не мог разобрать слов — только обрывки
фраз, которые тонули в скрипе половиц и гудении ветра в
печной трубе, которая выла, как голодный зверь.



 
 
 

А потом раздался стук.

Три глухих, низких удара — словно кто-то бил сухим по-
леном о старую, трухлявую древесину. Звук был тягучим,
предупреждающим, как бой набатного колокола, и Саша
вздрогнул, инстинктивно вжавшись в спинку кровати, ища
защиты у грубой деревянной стенки.

— Я войду, молодой господин, — раздался голос за две-
рью. Он был скрипучим, как ветви старого дуба на ветру, но
в нём не было угрозы — только усталость и та особая муд-
рость, которая бывает у людей, проживших не одну жизнь,
видавших войны, голод и смерть. — Я захожу.

Дверь с противным, протяжным скрипом, похожим на
стон, приоткрылась, и в проёме показалась фигура. Это бы-
ла старуха — сухая, как щепка, согнутая временем так, что
она, казалось, вот-вот переломится пополам от малейшего
дуновения ветра. Её кожа, морщинистая и жёлтая, как ста-
рый пергамент, была натянута на скулах и ключицах, а ру-
ки, покрытые старческими пятнами и узловатыми венами,
напоминали корни деревьев — цепкие, кривые, с пальцами,
скрюченными от постоянной работы. Одета она была в тём-
ный, домотканый сарафан, который висел на ней, как на ве-
шалке, поверх которого была накинута грубая шерстяная на-
кидка, а на голове — плотный, тёмный платок, завязанный



 
 
 

на затылке тугим узлом, из-под которого выбивались седые,
редкие пряди. За плечами у неё висела плетёная корзина из
ивовых прутьев, доверху наполненная какими-то травами,
кореньями, тёмными пузырьками и свёртками из бересты.

Саша, не думая, вскочил с кровати и шагнул к ней, ма-
шинально протягивая руки — помочь, поддержать, усадить,
как он делал всегда, когда видел пожилого человека. Стару-
ха замерла, и в её выцветших, но удивительно острых, как у
ястреба, глазах мелькнула искра удивления. Она отпрянула
назад, на мгновение вжавшись в дверной косяк, и её лицо
исказилось странной гримасой — не испугом, а скорее вне-
запным пониманием, которое приходит как озарение.

— Так всё-таки колдун, — прошептала она, и в этом шё-
поте не было страха. Скорее любопытство, смешанное с го-
речью, как у старого следопыта, который нашёл не тот след,
который искал. — Прежний Александр никому никогда не
помогал. Гордый был, как молодой петух, как необъезжен-
ный конь. Руки не протянул бы и родной матери, если бы та
падала. А ты... ты не он.

Она кряхтя переступила порог, тяжело ступая босыми но-
гами по холодному полу, и поставила корзину на широкую
лавку, что стояла у окна, заваленную старыми тряпками и
сухими травами. Её движения были медленными, скованны-



 
 
 

ми, — каждый шаг давался ей с трудом, словно она несла на
плечах груз всех прожитых лет, но она не жаловалась и не
просила помощи. Сев на лавку, она выпрямилась, насколь-
ко позволяла её сгорбленная спина, и уставилась на Сашу.
Её глаза — два тусклых, выцветших озерца, в которых отра-
жался весь прожитый век, — словно ползали по нему, изу-
чая каждую морщинку на лице, каждый жест, каждый вздох,
каждое биение его сердца.

Саша сел на кровать напротив, сжав руки в коленях, чув-
ствуя себя ребёнком на допросе, перед которым раскрывают
все его мелкие грехи. Он открыл было рот, чтобы сказать,
что он не колдун, что он обычный парень из города, где ез-
дят машины и звонят телефоны, где люди не верят в духов и
не носят серпы на поясах, но старуха жестом остановила его
— сухим, властным взмахом руки.

— Понятно, понятно, — протянула она, и голос её стал
мягче, почти ласковым, как у няньки, которая успокаивает
испуганного ребёнка. — Откуда ты, милок?

И Саша заговорил. Сначала сбивчиво, заикаясь, прогла-
тывая слова, но потом они полились рекой, бурной и неудер-
жимой, — он рассказывал ей всё: про серый, бетонный го-
род, про мать-инвалида, которая хромает и не может бегать,
про отца, умершего у станка в 2020-м, про работу операто-



 
 
 

ром, где голос должен быть приветливым даже когда хочется
кричать, про вечные долги, которые давили на плечи, и ту
проклятую аварию на перекрёстке, где он потерял всё, вклю-
чая себя. Он рассказал про холод, про пустоту, про то, как
провалился в черноту, как в прорубь, а очнулся здесь, в этом
деревянном мире, где пахнет дымом и звериным жиром. Он
не знал, почему доверяет этой сухой, высушенной временем
женщине, но в ней было что-то, что располагало к себе —
может быть, её спокойствие, может быть, её глаза, которые
смотрели не осуждающе, а понимающе, как у той, кто уже
всё видела и ничего не боится.

Старуха слушала молча, изредка кивая головой и прикры-
вая веки, как будто проверяла его слова на вкус. Иногда она
задавала странные, отрывистые вопросы, которые заставля-
ли его задуматься:

— Что такое «машина»? — спросила она, и Саша сбивчи-
во объяснил про железных коней, запряжённых огнём, кото-
рые бегают по дорогам без устали и без пищи.

— Что значит «инвалидность»? — переспросила она, ко-
гда он упомянул мамину ногу, и он рассказал про болезни,
которые не лечатся травами и заговорами, про боль, которая
не уходит.



 
 
 

Когда он закончил, его голос охрип, а в горле снова запер-
шило, как от долгого крика. Он опустил голову, уставившись
в свои руки, и увидел, как на колени упала ещё одна слеза —
мутная, тяжёлая, как капля дождя на стекле.

Старуха долго молчала. Она сидела неподвижно, как ка-
менное изваяние, и только её пальцы, лежащие на коленях,
чуть заметно шевелились, перебирая что-то невидимое. По-
том она тяжело вздохнула, выдохнув воздух с хрипом, как
старые меха, и протянула свою сухую, горячую ладонь к его
голове. Её пальцы прошлись по волосам, отыскивая место
ушиба, и Саша вздрогнул от боли, когда она коснулась шиш-
ки — твёрдой, горячей, размером с крупную картофелину,
которая пульсировала под кожей, как второе сердце.

— Понятно, милок, поняла, — сказала она тихо, почти
шёпотом, и в голосе её была такая глубокая, вековая муд-
рость, что Саша поверил ей сразу, безоговорочно. Она гла-
дила его по голове, и это прикосновение было странно успо-
каивающим, словно она снимала рукой тяжесть, давящую на
его череп, убирала боль, которая жила внутри. — Ты туда
вернуться не сможешь. Слышишь меня? — Она наклонилась
ближе, и её выцветшие глаза впились в его зрачки, как два
острых клинка. — Там для тебя всё закрыто. Ты умер. Твоё
тело, наверное, сейчас там, в той железной коробке, которую
ты называешь машиной, и его уже вытаскивают из обломков.



 
 
 

Может, ещё живое, но без души. Душа твоя здесь.

Саша хотел закричать, возразить, сказать, что она ошиба-
ется, что он просто спит и скоро проснётся, но слова застря-
ли в горле, как кость, и он только открыл рот, но не издал ни
звука. Старуха говорила спокойно, даже буднично, словно
сообщала ему прогноз погоды на завтра или новость о том,
что в лесу появились ягоды.

— Отцу твоему и матери, которые тут, я скажу, что голо-
вой ты сильно расшибся и теперь юродивый, — продолжила
она, и в её голосе послышались жёсткие, стальные нотки. —
Ты им не перечь. Особенно отцу. Он князь здесь, над всей
округой — человек суровый, власти своей не уступит, как не
уступают её волки в своей стае. Мать твоя — Любава, — она
усмехнулась, но в усмешке не было злобы, только горечь, —
хоть и не та, что ты помнишь, но тоже мать. Будет тебя жа-
леть, кормить, укрывать от холода. Притворяйся, что узна-
ёшь её. Делай вид, что всё помнишь, но с трудом, с усилием,
как будто ты вернулся из долгого, тёмного пути.

Она отстранилась и принялась рыться в корзине, пере-
бирая сухие стебли, корни и тёмные пузырьки. Вскоре её
пальцы извлекли кашицу — тёмно-зелёную, почти чёрную,
пахнущую полынью, дёгтем и мёдом, с резким, горьковатым
ароматом, который ударил в ноздри, — и она принялась на-



 
 
 

кладывать её на шишку, ловко и аккуратно, как опытный ле-
карь, который делал это тысячу раз. Холодная, вяжущая мазь
обожгла кожу, и Саша поморщился, но терпел, сжав зубы,
чтобы не закричать.

— Я буду приходить, — сказала старуха, заматывая его
голову грубой холщовой тканью, которую она достала из-за
пазухи. Концы она завязала тугим узлом на затылке, чтобы
компресс держался, и проверила, не слишком ли туго. — Ле-
чить тебя буду от этой хвори. И учить — как здесь жить, как
говорить, как перед людьми не выдавать себя. Иначе сожгут.
За колдовство. У нас за это не жалуют. Здесь, в этих лесах,
магия — это смерть.

Саша лишь кивнул, чувствуя, как голова тяжелеет от тра-
вяного снадобья, как по телу разливается странная, тягучая
истома, которая затягивает его в глубокий, тёмный колодец.
Он провёл ладонью по повязке и ощутил под пальцами пуль-
сирующий жар шишки — но боль уже отступала, заменяясь
тупой, вязкой усталостью.

— Сегодня смотри за всем и изучай, — велела старуха,
поднимаясь с лавки, и её кости хрустнули, как сухие ветки
под ногой, громко и резко. — Вечером накроют столы по
случаю твоего выздоровления. Я приду за тобой, и мы спу-
стимся вместе. Ты будешь молчать — и слушать. Слышишь



 
 
 

меня?

— Да, — выдавил Саша, и голос его прозвучал глухо, как
из бочки.

Старуха кивнула, подхватила корзину и направилась к
двери. Её шаги, лёгкие для такого старого, иссушенного те-
ла, бесшумно пронеслись по половицам — она ступала на
пятки, как кошка, не издавая ни звука, словно не касалась
пола. Саша смотрел ей вслед, и в его душе шевельнулась
странная благодарность к этой высушенной, морщинистой
женщине, которая единственная видела, кто он есть на са-
мом деле, и не испугалась, не отвернулась, а протянула руку
помощи.

Она вышла в коридор, и дверь за ней затворилась с ти-
хим, почти нежным скрипом, как прощание. Но Саша всё
ещё слышал её шаги — они шли вниз, перестукиваясь по
ступеням, как капли дождя, пока не стихли на последней.

А затем наступила тишина. И в этой тишине вдруг раздал-
ся голос — женский, надрывный, полный такой боли, что у
Саши перехватило дыхание, и сердце сжалось в тугой комок:

— Мальчик мой... Александрушка...



 
 
 

Это был голос «матери». Голос Любавы — той самой, ко-
торую он видел утром, которая вжалась в косяк и кричала
про колдуна. Она плакала там, внизу, и её плач был негром-
ким, но пронзительным, как звон разбитого стекла, — тот са-
мый звук, который разрывает сердце, даже если ты его нико-
гда раньше не слышал. Она плакала о своём сыне, о том Са-
ше, который, возможно, был гордецом и не протягивал руки,
но всё же был её плотью и кровью, её надеждой и её болью.

И Саше стало горько. До слёз, до спазма в горле. Не от
жалости к себе — нет, он давно перестал жалеть себя, — а
от этого чужого, но такого человеческого горя, которое бы-
ло настоящим, живым, пульсирующим. Он сидел на крова-
ти, сжимая пальцами овчину, и слушал, как женщина, кото-
рую он никогда не знал, оплакивает мальчика, которым он
никогда не был.

— Прости, — прошептал он в пустоту — то ли ей, то ли
себе, то ли той, другой матери, что осталась в мире машин и
мёртвых перекрёстков, и его голос дрожал, как струна.

За окном шумел лес, и далёкие горы всё так же упирались
в небо, чистое и безответное, как судьба, которая не даёт от-
ветов на вопросы. А где-то там, внизу, в доме из брёвен, зва-
ла его чужая мать, и Саша не знал, что делать с этой чужой
любовью, которая вдруг обрушилась на него камнем, разда-



 
 
 

вила его своей тяжестью и теплом.



 
 
 

 
Глава 4. Чужие вещи, чужие тайны.

 

Саша остался один в комнате, которая теперь была его
клеткой и его убежищем. За окном по-прежнему стоял без-
молвный, настороженный лес, и горы синели вдалеке, но те-
перь он не рвался к ним, не искал выхода, не бился головой о
стены. Где-то внутри, глубоко под слоем отчаяния и страха,
шевельнулось ледяное, противное спокойствие — то самое,
которое наступает, когда падать уже некуда, когда дно до-
стигнуто, и остаётся только либо утонуть, либо оттолкнуть-
ся. Он понял, что если хочет выжить, ему нужно не метаться,
не кричать, а учиться. Учиться быть здесь. Учиться не выда-
вать себя, не говорить лишнего, не смотреть не в те глаза.

Он поднялся с кровати, чувствуя, как повязка на голове
слегка съехала от его движений, и поправил её, затянув узел
потуже. Ноги привыкли к холоду пола — он уже не вздраги-
вал, ступая на скрипучие доски, которые стонали под его тя-
жестью, как старые кости. Его взгляд скользнул по комнате,
цепляясь за каждую деталь, как за опору: вот на стене висит
медвежья шкура с оскаленной пастью — зубы жёлтые, ста-
рые, но острые, как кинжалы; вот лисья — рыжая, с белым
кончиком хвоста, она колышется от сквозняка, будто живая,
будто следит за ним; вот на грубом деревянном столе, при-



 
 
 

двинутом к стене, стоит глиняный кувшин с водой и дере-
вянная миска с остатками каши — её, видно, принесли, пока
он спал, и она уже остыла, покрывшись тонкой плёнкой.

Но Сашу больше интересовало то, что скрыто, что лежит
в тени, в углах, в сундуках. Он опустился на колени перед
большим сундуком — тем самым, с медведем и вырезанным
«Заъйц», который стоял в углу, как страж. Замок был про-
стой, без ключа, — только кованая щеколда, проржавевшая
от времени, но всё ещё крепкая. Он поддел её пальцами, и
крышка с тяжёлым, протяжным стоном, похожим на вздох,
приподнялась, открывая тёмное, глубокое нутро.

Из сундука пахнуло деревом, сухой кожей и ещё чем-то —
едва уловимым, терпким, словно старые духи, которые хра-
нились здесь десятилетиями. Внутри лежала одежда, акку-
ратно сложенная, но всё равно мятая, с заломами и следа-
ми долгого хранения: три или четыре кожаные куртки, все
тёмно-коричневые, с грубой, но мягкой выделкой, сшитые
толстыми суровыми нитками. Саша перебирал их, ощущая
пальцами шершавую, но податливую поверхность, и выби-
рал ту, что была с протёртыми локтями и заплатками на пле-
чах — она сидела по фигуре свободно, не сковывая движе-
ний, как будто шилась на него, хотя была сшита для друго-
го. Штаны оказались из такой же кожи, плотные, с бахромой
по бокам, и тоже с протёртостями на коленях и карманах —



 
 
 

словно прежний хозяин постоянно в них сидел на корточках
у костра или лазил по скалам, карабкался по деревьям. Саша
натянул их, и они сели по ноге так, будто шиты на него, —
мягкая, но плотная кожа обхватила тело, как родная, и даже
удивилась, как это возможно.

Рубашек в сундуке было много — целая стопка, больше
десяти, сложенных в ровную, аккуратную стопку. Белые, из
грубого, но чистого льна, с вышитыми воротниками и ман-
жетами, где красные и чёрные нити складывались в сложные
узоры, похожие на древние символы; несколько красных, на-
рядных, как для праздника; и пара тёмно-синих, почти чёр-
ных, для будней. Он выбрал белую — она была проще, что-
бы не привлекать внимания, чтобы слиться с толпой, если
такая здесь есть. Обувь нашлась на самом дне — мягкие са-
поги, сшитые из войлока и кожи, по форме напоминавшие
уги, которые так любила его мать. Тёплые, без застёжек, на
мягкой подошве, — натянул и пошёл. Саша надел их, и нога
утонула в приятном, сухом тепле, будто он никогда не носил
другой обуви.

«Мама», — подумал он, и глаза снова защипало от слёз,
которые готовы были пролиться в любой момент. Он пред-
ставил, как сидит сейчас в той белой, стерильной палате, осу-
нувшаяся, с синяками под глазами, в той самой уютной, тёп-
лой кофте с оленями, которую он подарил ей на прошлый



 
 
 

день рождения. Как она там? Кто сказал ей? Кто держит её за
руку, кто приносит воду и пирожки? Мысли побежали по за-
мкнутому кругу, как лошадь на водопое, и он тряхнул голо-
вой, чтобы сбросить их. Нельзя. Не сейчас. Сейчас ему нуж-
но быть здесь, в этом мире, где каждое слово может стать
приговором.

Он заглянул под кровать. Там, в пыльной, тёмной глуби-
не, стоял ещё один сундук — поменьше, оббитый медными
полосами, с хитрым, затейливым замком, но незапертый, как
будто его и не прятали, а оставили на видном месте. Саша
вытащил его на свет, сел на корточки и поднял крышку, ко-
торая скрипнула, как старая дверь.

Внутри лежали письма. Много. Стопки пожелтевших,
плотных листов, скреплённых сургучными печатями — у
каждой свой цвет: красный, зелёный, тёмно-синий, чёрный,
— и каждая печать была разной, с разными гербами и зна-
ками. Они были аккуратно перевязаны бечёвкой, как связки
дров, и лежали в строгом порядке, по датам или по важно-
сти. Саша развязал самую верхнюю связку, развернул верх-
ний лист, и замер.

Буквы. Они были одновременно чужими и родными —
кириллица, но с какими-то странными, вычурными зави-
тушками, упрощённая, угловатая, без привычных «Ь» и «Ъ»,



 
 
 

с твёрдым знаком на конце многих слов, как в древних лето-
писях. Слова складывались медленно, как пазл, и Саша на-
чал читать вслух, по слогам, шевеля губами, как школьник:

— «Я не рада дого-во-ру о бра-ке с то-бой, но род сра-
мить не ста-ну, как ре-шат от-цы, так и бу-дет. Но ты мне
не люб».

Он перечитал строчку дважды, и в груди что-то кольну-
ло — жалость, смешанная с неловкостью, с чувством, что
он вторгся в чужую тайну. Это была девичья рука, тонкая,
нервная, с витиеватыми росчерками и дрожащими линиями.
«Не люб». Коротко и беспощадно, как удар кинжала. Брач-
ный договор. Принуждение. Саша вдруг остро осознал, что
прежний Александр — тот самый гордый и колючий парень,
о котором говорила старуха, — тоже был пленником. Плен-
ником рода, долга, традиций, этих стен, этого леса и этих
гор. Он тоже не выбирал свою судьбу.

Он аккуратно свернул письмо, положил его обратно в кон-
верт, завязал бечёвку и закрыл ларь, задвинув его под кро-
вать, в пыльную темноту. На душе стало ещё тяжелее, как
будто он нёс на плечах не только свою боль, но и чужую.

— Некрасиво читать чужое, — сказал он вслух, и голос
его прозвучал глухо, словно чужой, словно это был голос то-



 
 
 

го, другого Александра, который уже не мог говорить. Он
лёг на кровать, уставившись в потолок, где брёвна перепле-
тались с пучками сухой травы, заткнутой в щели для тепла,
как гнёзда диких птиц. — Что мне делать?

Вопрос повис в воздухе, и тишина, тягучая и древняя, как
сама земля, не давала ответа.

Но усталость взяла своё. Тяжёлая, накопившаяся за эти
несколько часов — или уже дней? — она навалилась на него,
как каменная плита, придавила к кровати, и он не мог ше-
вельнуться. Глаза слипались, веки становились свинцовыми.
Запах трав, исходивший от повязки, успокаивал, проникал в
лёгкие, и где-то внизу, за стеной, слышались голоса и звон
посуды — вечерняя суета, приготовления к столу, обычная
жизнь, которая продолжалась без него и словно не замечала
его боли. Шум этот был уютным, домашним, как в детстве,
когда мать готовила ужин, и Саша, сам не заметив, прова-
лился в сон — глубокий, чёрный, без сновидений.

Но сон пришёл не сразу, не как отдых, а как вторжение.
Сначала была только чернота — тягучая, бархатная, в кото-
рой он парил, не чувствуя тела, не ощущая времени. Потом
где-то далеко зажглась белая точка, и она начала расти, при-
ближаться, заполняя всё пространство холодным, стериль-
ным, безжизненным светом, как в операционной.



 
 
 

Он увидел палату. Белые кафельные стены, белый пото-
лок, тусклая лампа над дверью, издающая мерный, гудящий
звук, похожий на жужжание пчелы. Запах спирта, антисеп-
тика и чего-то металлического, холодного — этот запах он
знал, он остался в его ноздрях с тех самых пор, когда они с
мамой провели неделю в больнице после папиного удара, ко-
гда мир рухнул в одночасье. В углу стоял кардиомонитор, и
на его экране пульсировала зелёная линия — ровно, мерно,
с надрывом, как пульс загнанного зверя. К койке тянулись
провода и трубки, прозрачные и непрозрачные, и на койке
лежал он сам.

Саша смотрел на себя со стороны — на своё бледное, из-
мождённое лицо, обезображенное ссадинами и синяками, с
повязкой на голове, на руки, вытянутые вдоль тела, в ко-
торые были воткнуты иглы капельниц, прозрачные трубки,
по которым текла чужая, холодная жизнь. Он дышал через
трубку, торчащую изо рта, и каждый выдох сопровождался
мягким, шипящим звуком аппарата, который поддерживал
его существование.

Рядом, сжавшись на жёстком, неудобном стуле, сидела ма-
ма.

Она изменилась до неузнаваемости. Щёки её ввалились,



 
 
 

под глазами залегли лиловые, глубокие тени, а волосы —
всегда уложенные в аккуратную причёску, всегда чистые и
блестящие, — висели спутанными, тусклыми прядями, тро-
нутыми новой, жёсткой сединой. Она смотрела на него, на
своё безжизненное тело, и её губы беззвучно шевелились —
может быть, она молилась, а может быть, говорила с ним,
как это бывает, когда человек уже не слышит. Её левая рука,
та самая, неподвижная после инсульта, лежала на коленях,
как мёртвая, а правая — дрожащая, с тонкими, прозрачны-
ми пальцами — сжимала его пальцы, как будто держалась за
единственную ниточку, связывающую её с миром живых.

Саша хотел закричать: «Мама! Я здесь! Я рядом!» — но
не мог издать ни звука, его голос пропал, как будто его вы-
резали. Он попытался протянуть руку, чтобы коснуться её
плеча, успокоить её, сказать, что он не умер, что он жив, но
его пальцы проходили сквозь неё, как сквозь дым, как сквозь
туман. Она не видела его. Она смотрела на того, другого, на
его пустую оболочку, и в её глазах застыла такая бездна боли,
такой океан отчаяния, что Саша почувствовал, как его соб-
ственное сердце разрывается на части, как лопаются струны.

— Мама... — прошептал он, но слышал свой голос только
внутри, в своей голове, как эхо в пустом колодце.

Она вздрогнула, словно услышав что-то, и обернулась на



 
 
 

дверь, которая бесшумно открылась. Туда вошёл врач — вы-
сокий, седой, в белом халате, с усталым, но профессиональ-
ным лицом. Он что-то говорил, но слова были глухими, как
через толщу воды, как через стекло. Мама подняла на него
глаза, и в них застыл вопрос, который она боялась задать,
который жил в ней все эти дни, не находя выхода. Врач по-
качал головой и положил руку ей на плечо — жест, который
не требовал слов.

Аппарат издал долгий, протяжный писк, как крик чайки.
Зелёная линия на мониторе дернулась, как стрелка компаса,
и превратилась в ровную, белую полосу, которая не двига-
лась, не дышала.

Саша рванулся вперёд, отчаянно, с криком, который вы-
рвался из самой глубины горла, из самой души, — но его вы-
бросило из сна, как пробку из бутылки, как камень из пращи.
Он сел на кровати, судорожно хватая воздух ртом, и понял,
что щёки его мокры от слёз, а в комнате темно — за окном
уже сгустились сумерки, и только тусклый свет, пробиваю-
щийся из-за двери, освещал половину комнаты, отбрасывая
длинные, пляшущие тени.

Он тяжело дышал, сжимая руками овчину, и в его голове
пульсировала одна-единственная мысль, колючая и острая,
как игла:



 
 
 

«Я умер. Я умер там. И она видела, как я умирал».

Но внизу уже слышался шум — звон миски, громкий го-
лос князя Владимира, приказывающего что-то, и женский
плач, уже тише, спокойнее, переходящий в всхлипы и причи-
тания. Вечерний ужин накрывали, и старуха обещала прий-
ти за ним.

Саша провёл ладонью по лицу, стирая слёзы, и сделал глу-
бокий, шумный вдох, чувствуя, как воздух наполняет лёгкие,
как сердце успокаивается, переходя с бега на шаг.

— Будь что будет, — сказал он себе, вставая с кровати, и
голос его был твёрже, чем он ожидал.

За окном ночь уже опускалась на лес, и горы стали чёрны-
ми, почти неразличимыми на фоне потемневшего неба, как
тени великанов. Где-то там, внизу, горел свет, и пахло печё-
ным хлебом и мясом, и слышались голоса. Ему предстояло
выйти к ним — к людям, которые называли его сыном, но
не знали его. Ему предстояло притворяться, что он помнит
их, помнит свою жизнь, помнит каждое имя и каждое лицо.
И он надеялся только на то, что старуха успеет прийти во-
время, что она будет рядом, чтобы поддержать его, когда он
начнёт падать.



 
 
 

 
Глава 5. Уроки притворства.

 

Саша медленно поднялся с кровати, и каждый сустав,
каждая косточка в его теле отозвались глухой, ноющей бо-
лью — словно его перемололи в ступе и собрали заново, но
небрежно, кое-как. Повязка, ослабшая за время беспокой-
ного сна, соскользнула с его головы и упала на подушку с
глухим, влажным шлепком, оставив на серой овчине тёмное
пятно. Вместе с ней отвалилась и высохшая кашица — она
превратилась в цельную, твёрдую лепёшку, ломкую и хруп-
кую, с чётко отпечатавшейся внутри формой шишки. Та са-
мая шишка, размером со средний картофель, тупо пульсиро-
вала под пальцами, когда Саша осторожно коснулся её. Бо-
лело, но терпимо — так, как ноет заживающий ушиб, когда
уже прошла острая фаза, но память о боли ещё жива в каж-
дой клетке.

— После таких шишек или дураком становятся, или
смерть приходит, — пробормотал он себе под нос, вспоми-
ная байки из детства, которые рассказывала бабушка, сидя у
печки. — Интересно, в какой я категории?

Мысли витали в голове, как осенние листья в ветреный
день, — рваные, беспорядочные, цепляющиеся одна за дру-



 
 
 

гую, но не складывающиеся в единую картину. Он вспом-
нил, как в девять лет приложился головой об угол железного
гаража, когда они с пацанами играли в догонялки на забро-
шенной стройке. Тогда зубы свело так, что он не мог разжать
челюсть полдня, а мать прикладывала к шишке сырое мясо
— по бабушкиному рецепту, который она свято хранила, как
семейную реликвию. Сейчас мяса не было, и Саша только
горько усмехнулся этой мысли, прислушиваясь к звону по-
суды внизу, к голосам, которые перекликались и смеялись,
не ведая о его муках.

И тут раздался стук. Сухой, лёгкий, почти робкий — не
три удара, как утром, а всего два, коротких, словно кто-то
боялся потревожить его покой.

— Да... да, входите, — сказал Саша, и голос его прозвучал
сипло, как у человека, который долго молчал и забыл, как
говорить.

Дверь открылась без скрипа — видно, петли смазывали
чем-то жирным, может быть, салом или смолой, — и на по-
роге возникла знахарка, а рядом с ней, чуть позади, стоя-
ла девушка. Та самая, которую он ещё не видел воочию, но
угадывал по теням и шорохам. Молодая, лет семнадцати-во-
семнадцати, с русыми волосами, заплетёнными в тугую, по-
чти трофейную косу, которая перекидывалась через плечо и



 
 
 

касалась пояса. Её лицо, обрамлённое густыми, пушистыми
ресницами и высокими скулами, было бледным, но не болез-
ненным, а скорее от природы светлым, как берёзовая кора.
Она была хороша собой, но в ней чувствовалась скованность,
внутренняя напряжённость, как у дикой косули, готовой в
любой момент сорваться с места и исчезнуть в чаще. Она
смотрела в пол, изредка поднимая глаза на Сашу с любопыт-
ством, смешанным с лёгким, почти неуловимым страхом, —
как смотрят на чужого зверя, который может быть опасен, а
может быть и безобиден. В руках она держала тяжёлое дере-
вянное ведро, полное воды до самых краёв, — на поверхно-
сти колыхались мелкие льдинки, звенящие, как стеклянные
бусы, и от ведра шёл пар, густой и влажный.

Аксюта, не говоря ни слова, указала девушке на камин,
сложенный из грубого, неровного камня, который чернел
в углу. Та быстро подошла, поставила ведро рядом с оча-
гом, выпрямилась и замерла, опустив руки по швам, ожидая
следующего указания, как вышколенная служанка. Знахарка
кивнула в сторону двери, и девушка, с явным облегчением,
бесшумно выскользнула из комнаты, закрыв за собой дверь
так тихо, что Саша даже не услышал щелчка.

Саша стоял посреди комнаты, не понимая этого молчали-
вого диалога, этой игры теней и жестов. Он чувствовал се-
бя неловко, как школьник, который попал на экзамен, не вы-



 
 
 

учив ни одного билета, и теперь зрители уже ждут его ответа,
а он стоит и хлопает глазами.

— Садись, милок, — сказала Аксюта, проходя к лавке.
Она села на неё, оправив подол, и жестом указала на кровать,
на то же самое место, где он сидел раньше. — Голову осмот-
реть надо. Говори, как оно — не болит, видений странных
нет, в голове не шумит?

Саша сел на край кровати, подвинулся поближе и накло-
нил голову к женщине, позволяя ей ощупать края шишки.
Её пальцы были сухими и горячими, как угли, они двигались
осторожно, почти невесомо, как у музыканта, проверяющего
струны, — каждое прикосновение отдавалось в его черепе
слабой, но острой болью.

— Нет, всё хорошо, — соврал он, не моргнув глазом. Сон
про палату, про маму и про зелёную линию, превратившую-
ся в белую, он решил скрыть. Это было слишком личным,
слишком болезненным, слишком настоящим, чтобы делить-
ся с кем-то, даже с той, кто уже знала его тайну. — Шишка
долго заживает?

— Нет, милок, — Аксюта с прищуром присмотрелась к
нему, будто что-то прикидывая в уме, взвешивая на невиди-
мых весах. — Месяц али два. Кость там крепкая, но ушиб



 
 
 

сильный. Тебе повезло — череп не треснул, а то бы ты уже
не говорил, а лежал бы с открытым ртом и пускал слюни.

Саша невольно передёрнул плечами, вспоминая своё па-
дение в девятилетнем возрасте. Тогда зубы свело так, что он
не мог говорить, а шишка была размером с грецкий орех и
болела неделю. Сейчас было хуже, но он молчал, стиснув зу-
бы, чтобы не выдать боли.

Аксюта тем временем набрала воды из ведра в большую
глиняную миску, которую она достала из своей корзины. Во-
да была холодной, почти ледяной — на поверхности плава-
ли крошечные пузырьки воздуха, и от неё пахло родником
и мятой. Знахарка окунула в неё чистую, белую тряпицу, от-
жала и принялась мягко, но настойчиво протирать лицо Са-
ши — лоб, виски, щёки, шею, за ушами. Прикосновения бы-
ли успокаивающими, как в детстве, когда мать умывала его
перед сном, снимая дневную усталость. Саша прикрыл гла-
за, чувствуя, как прохлада проникает в кожу, смывая остат-
ки сна и тревог, как вода смывает пыль с дороги.

— Так, — пробормотала Аксюта, отложив тряпицу в сто-
рону. — Теперь голову.

Она снова приготовила свежий компресс — ту же паху-
чую, тёмно-зелёную кашицу из трав, смешанную с мёдом и,



 
 
 

кажется, с чем-то ещё, что пахло дёгтем и землёй, — и лов-
ко наложила её на шишку, замотав голову свежей холсти-
ной, которую она заранее нарезала полосами. Саша почув-
ствовал, как по коже побежали мурашки — трава обжигала
и успокаивала одновременно, и боль отступила, ушла вглубь,
как зверь в свою нору.

— Вот, хорш, — сказала Аксюта, отступив на шаг и огля-
дывая свою работу. Она кивнула с довольным видом, как ху-
дожник, закончивший картину, как плотник, поставивший
последнюю заклёпку. — Теперь красота.

Саша поднял глаза на женщину. Впервые за этот долгий,
безумный день, который растянулся в вечность, он почув-
ствовал что-то похожее на тепло — не от камина, которого
здесь не было, а от человеческого участия, от той простой,
но такой редкой заботы, которая не требует ничего взамен.
Она единственная не смотрела на него как на чужого, как на
врага, как на колдуна или безумца. Она видела его, настоя-
щего, за этим маскарадом, за этой повязкой и чужим лицом.

— А как Вас зовут? — спросил он тихо, и в голосе его
послышалась благодарность, которую он не пытался скрыть.
— Как мне вас звать, если я захочу... ну, если я вас позову?

Аксюта на мгновение замерла, и в её выцветших глазах



 
 
 

мелькнула тень удивления — такого, какое бывает, когда
слышишь что-то, чего не ждал. Никто не спрашивал её име-
ни — она была «знахаркой», «травницей», а для тех, кто бо-
ялся, — «ведьмой», «колдуньей», «ночной гостьей». Но в
его вопросе не было страха, только искреннее, почти детское
желание знать, как обратиться к ней по-человечески, а не по
прозвищу.

— Аксюта меня зовут, — ответила она, помедлив, и при-
ложила сухой, узловатый палец к губам, словно прося сохра-
нить тайну, как печать на письме. — Но по имени уж не зо-
вут. Никто. Для всех я — знахарка, травница или ведьма,
кому как нравится, кому как страшнее. Не по имени.

— Спасибо, Аксюта, — сказал Саша, и в его голосе про-
звучало что-то, чего не было раньше — искренняя, тёплая
благодарность, которая шла от самого сердца. — Вам. За всё
спасибо.

Она внимательно посмотрела на него, и что-то дрогнуло
в её морщинистом лице — может быть, удивление, а может
быть, давно забытая боль, тронутая его простыми, но такими
нужными словами. Она не привыкла к благодарности. Она
привыкла к страху и подозрению, к тому, что её боятся и
избегают.



 
 
 

— Ребёнок, — сказала она тихо, и в этом слове было и
укор, и нежность, и что-то от материнской жалости. — Есть
ребёнок, даже если заблудился. Даже если потерялся в чужих
лесах. Ты ещё не ожесточился, не забыл, как быть человеком.
Это хорошо.

Она вытерла руки о грубый, домотканый фартук, который
был испачкан травами и землёй, и села на лавку напротив
него, сложив руки на коленях. Её взгляд стал деловым, со-
средоточенным, как у учителя перед важным уроком.

— Так, учиться будем сейчас, — голос её стал жёстче,
чётче, без той мягкой нотки, что была мгновение назад. —
Запоминай, милок, и не переспрашивай. Ты — Александр,
сын князя Владимира и княгини Любавы Зайцевых. Отец —
князь, старший над всей округой, над лесами и горами, над
людьми и зверями. Мать — хранительница кладовых и хо-
зяйка дома, она ведёт все запасы, следит за порядком, знает,
сколько зерна в амбарах и сколько мяса в коптильне. Ты —
гордый. Ты — своенравный. Ты никогда не опускаешь глаза
первым, никогда не кланяешься ниже, чем положено.

Аксюта подняла палец, сухой и костлявый, подчёркивая
важность каждого слова, как гвоздь.

— Ты кланяешься только матери и отцу. Всем остальным



 
 
 

— едва заметный кивок, и то если они старейшины или гости
из других родов. Ты будущий правитель, понял? У нас не
как у вас там, где все равны и спорят до хрипоты. Здесь —
иерархия, как в стае волков. Отец решает, мать хранит, ты
— наследник. Если ты будешь добрым со всеми — сожрут.
Растопчут. Решат, что слабый, что ты не способен держать
меч и управлять людьми, и подомнут под себя, как осенний
лист. Ты должен быть твёрдым, как кованое железо.

Она замолчала, изучая его лицо, его глаза, его дыхание.
Саша слушал, затаив дыхание, впитывая каждое слово, как
губка впитывает воду, как сухая земля впитывает дождь.

— Я вижу, ты добрый, — продолжила Аксюта, и её голос
стал мягче, почти задумчивым. — Ты не гордый. Ты насто-
ящий, открытый, как ладонь. Но Александр был другим. Он
мог ударить, мог накричать, мог прогнать слугу за неловкий
взгляд или за плохо поданный кувшин. Он был сложным че-
ловеком, тяжёлым, как камень. Ты должен сейчас дать всем
понять, что ты изменился, но не стал слабым. Все должны
видеть, что ты — всё ещё он, что внутри тебя та же сталь,
только ты научился её прятать. Ты должен казаться тем же
Александром, даже если внутри ты — Саша, который боит-
ся, что его разоблачат.

— А если я ошибусь? — спросил Саша, и голос его дрог-



 
 
 

нул, как натянутая струна. — Если я не смогу, если я скажу
не то, сделаю не так?

Аксюта посмотрела на него с такой пронзительной серьёз-
ностью, что ему стало не по себе. Она подошла ближе, по-
чти вплотную, и положила ему руку на плечо — рука была
лёгкой, почти невесомой, как сухой лист, но в ней чувство-
валась сила, которую не объяснить словами.

— Если ошибёшься — я вытащу тебя, — сказала она, и в
её голосе не было сомнения, только уверенность, как у чело-
века, который уже видел всё и знает, что делать. — Но сна-
чала ты должен попытаться. А теперь — вставай. Нас ждут
внизу. Столы накрыты, и ты должен спуститься как хозяин,
как сын князя, как наследник. Никто не должен видеть тво-
его страха.

Саша глубоко вздохнул, чувствуя, как внутри что-то пе-
реворачивается — страх, смешанный с решимостью, как во-
да с маслом. Он поднялся на ноги, оправил кожаную куртку,
поправил повязку на голове, чтобы она сидела ровно, и по-
смотрел на дверь, за которой горел свет, доносился гул голо-
сов, звон посуды и запах жареного мяса.

— Я готов, — сказал он, и голос его прозвучал твёрже, чем
он ожидал, — как будто кто-то другой говорил его устами.



 
 
 

Аксюта кивнула, и в её глазах мелькнула искра одобре-
ния, как у старого мастера, который видит, что ученик усво-
ил урок.

— Тогда идём, — сказала она, поднимаясь с лавки. — И
помни, Саша: ты — Александр. Ты — хозяин. Ты — наслед-
ник. Они должны верить. А я буду рядом.

Она первой направилась к двери, и Саша шагнул за ней
— в свет, в шум, в новую жизнь, которая не спрашивала его
согласия, которая просто была, как лес, как горы, как этот
древний, суровый мир. За спиной остался сундук с письма-
ми, пустая комната и сон о белой палате. Впереди был ве-
чер, полный опасностей, где каждое неверное слово, каждый
неверный взгляд могли стать роковыми.

Он шёл и шептал про себя, как заклинание:

— Я — Александр. Я — Александр. Я должен... я выживу.

И в этом шёпоте было больше мольбы, чем уверенности.
Но он шёл.



 
 
 

 
Глава 6. Ужин под чужим именем.

 

Саша ступил на верхнюю ступеньку, и под его ногой глухо,
протяжно скрипнуло старое, тёсаное дерево — так скрипят
половицы в домах, которые помнят ещё прадедов. Лестни-
ца была тёмной, узкой, крутой, как винтовая улитка, и лишь
внизу, в широком проёме, мерцал тёплый, маслянистый свет
— он стелился по полу жёлтыми, дрожащими пятнами, вы-
хватывая из мрака грубые перила и стены из плотного, зам-
шелого камня, сложенного без раствора, на одной только си-
ле тяжести. Саша начал считать ступени, машинально, как
делал в детстве, когда боялся темноты в подъезде: «Раз, два,
три...» — до двенадцати. Ровно дюжина. Он смотрел на спи-
ну Аксюты, которая шла впереди — маленькая, щуплая, со-
гнутая годами, но прямая, как натянутая струна, как лук пе-
ред выстрелом. Она не оборачивалась, но словно чувствова-
ла каждый его шаг, каждое колебание, каждое сомнение, ко-
торое рождалось в его голове.

Коридор, в который они вышли, был узким и длинным,
как кишка, как горло зверя. По стенам на железных крючьях
висели масляные лампы — стеклянные колпаки с мерцаю-
щим внутри огнём, их свет дрожал и отбрасывал пляшущие,
живые тени, которые переплетались и разбегались, как при-



 
 
 

зраки. Пол был выложен плотными, дубовыми балками, тём-
ными от времени и бесчисленных ног, а стены, сложенные
из грубого камня, были старательно отёсаны до ровной, по-
чти гладкой поверхности, и на них, на высоте человеческого
роста, висели рога оленей и лосей, пучки сухих трав и ста-
рые, выцветшие знамёна. Где-то далеко, за углом, слышался
звон посуды и женские голоса, смешанные с низким гудени-
ем мужских разговоров — гулким, как гром в горах.

Они прошли ещё несколько шагов, и коридор резко рас-
ширился, выплюнув их в огромный зал — сердце дома, его
нутро, его живая плоть.

Саша замер на мгновение, пытаясь охватить взглядом это
пространство, и дыхание перехватило. Зал был высоким, с
потолком, уходящим вверх на два человеческих роста, где
тёмные, массивные балки пересекались с клубами дыма от
очагов — дым вился, как змеи, уходя в узкие отверстия под
самой крышей. В центре, на каменном возвышении, стояли
два массивных котла, вмурованных в основание из речного
булыжника, — под ними весело гудел огонь, вырываясь из-
под толстых чугунных решёток, и лизал чёрные бока чугуна.
Пар от варева поднимался пряными, густыми столбами, ще-
котал ноздри запахами мяса, кореньев и какой-то сладкой,
травяной горечи, от которой на языке появлялся привкус ды-
ма. Женщины сновали между столов, расставляя миски, кув-



 
 
 

шины и деревянные ложки, — их движения были быстрыми,
отточенными, как танец, и они переговаривались негромко,
но слышно было каждое слово.

Столы были грубыми, без единой резной завитушки —
могучие дубовые доски на толстых, словно звериные лапы,
ножках, врытых прямо в земляной пол, присыпанный сухим
песком и хвоей. Они стояли вдоль стен, образуя широкий
подковообразный ряд, и за ними уже сидели люди — муж-
чины и женщины, старики и дети. На них были домотканые
рубахи, расшитые по вороту и подолу, кожаные пояса с же-
лезными пряжками, а на некоторых, у самых дальних столов,
висели ножи и топоры — не для боя, а для быта, но от них
веяло той же суровой надёжностью, что и от хозяев. В цен-
тре, чуть на возвышении, на помосте из трёх ступеней, вы-
делялся главный стол — поменьше, но более свободный, уже
заставленный снедью: жареные окорока, круглые, румяные
караваи, миски с соленьями — грибы, огурцы, капуста, — и
кувшины, от которых веяло хмельным духом мёда и браги.

У главного стола, расставляя посуду с торжественной важ-
ностью, хлопотала Любава. Она была в тёмно-синем сарафа-
не, расшитом по подолу серебряными нитями, и в белой, чи-
сто выстиранной рубахе, с кружевными манжетами, которые
она берегла для праздников. Её лицо, ещё недавно искажён-
ное ужасом и горем, сейчас было сосредоточенным и стро-



 
 
 

гим — она командовала девушками, указывала, куда ставить
миски, сама поправляла ложки, и в каждом её движении чув-
ствовалась привычная властность хозяйки. Но когда она под-
няла глаза и увидела сына, стоящего на пороге, всё её дело-
вое спокойствие разом улетучилось, как дым от свечи.

Её глаза блеснули мокрой дымкой, губы дрогнули, и Саша
увидел, как она на мгновение прижала руку к груди, словно
сдерживая готовый вырваться всхлип, словно затыкая серд-
це ладонью.

«Сейчас заплачет», — подумал Саша, и он оказался прав.
Любава отвернулась, закрыв лицо ладонью, и в тот же миг
её окружили девушки — они подхватили хозяйку под лок-
ти, зашептали что-то успокаивающее, заслонили её от чужих
взглядов, как стена щитов. Она плакала тихо, беззвучно, но
плечи её вздрагивали, и Саша видел, как по её щекам текут
слёзы, оставляя на белой рубахе тёмные пятна.

Саша отвернулся, чувствуя, как к горлу подступает ком,
тугой и горячий, как уголёк. Чужое горе, чужое лицо, чу-
жое имя — а боль была настоящей, живой, и он не знал, как
на неё отвечать, как утешить женщину, которая оплакивала
своего сына, не подозревая, что он стоит перед ней в чужой
оболочке.



 
 
 

В зал тем временем начали заходить мужчины. Они по-
являлись по двое, по трое, снимали у дверей плащи — тя-
жёлые, из грубой шерсти и кожи, — скидывали в угол ору-
жие: топоры, мечи, пара луков в кожаных чехлах, — и шли
к столам, переговариваясь низкими, гулкими голосами, по-
хожими на рык лесных зверей. Саша рассматривал их, ста-
раясь запомнить лица: вот высокий, рыжий детина с обвет-
ренным лицом и глубоким шрамом на скуле — явно след от
медвежьей лапы или вражеского клинка; вот коренастый, с
плечами, как у медведя, с бородой, заплетённой в две косы,
и цепкими, колючими глазами; вот седой старик с мудрым,
изучающим взглядом, в богатой, отороченной мехом куртке
— должно быть, один из старейшин, советников князя. Они
все были похожи на отца — такие же суровые, с запахом леса
и железа, с ручищами, привыкшими к топору и долгой рабо-
те, с глазами, которые привыкли видеть опасность за версту.

И наконец, когда последние ворота за спинами опоздав-
ших сомкнулись с глухим, металлическим гулом, от которо-
го по полу пробежала лёгкая дрожь, в зал вошёл князь Вла-
димир. Он появился, когда шум уже начал стихать, и все
взгляды обратились к нему. Он был в длинном, до пят, пла-
ще из тёмного бархата, подбитом собольим мехом, с широ-
ким, серебряным поясом, на котором висел тяжёлый меч в
ножнах, украшенных чеканкой. Его лицо было сосредото-
ченным, спокойным, но в глазах, глубоких и тёмных, горел



 
 
 

тот самый холодный огонь, который Саша видел утром. Он
грузно снял с плеч плащ, кинул его на ближайшую скамью,
и поставил меч в угол — рядом с другими, но чуть в сторо-
не, будто подчёркивая свою отдельность, своё право на пер-
вое место. Затем он неторопливо, с достоинством, прошёл
к главному столу, к огромному креслу — нет, не креслу, к
настоящему трону, высокому, с резными подлокотниками,
изображающими волчьи головы, и жёсткой дубовой спин-
кой, на которой был вырезан родовой герб — медведь с то-
порами. Рядом с троном стояли два стула поменьше, но тоже
резные, — для Любавы и для наследника.

Аксюта легонько коснулась плеча Саши и подтолкнула его
вперёд, в спину, и этот толчок был мягким, но настойчивым,
как приказ.

— Иди, — шепнула она одними губами, так что никто не
услышал. — Садись. Не опускай головы. Помни, кто ты.

Саша шагнул к столу. Ноги его были ватными, как у ново-
рождённого телёнка, но он заставил себя идти ровно, держа
спину прямой, как учила Аксюта, — так, будто у него в по-
звоночнике вставлен железный прут. Любава уже сидела на
своём месте — она быстро оправилась, вытерла глаза угол-
ком платка, глубоко вздохнула и теперь смотрела на него с
настороженной, всё ещё влажной улыбкой, в которой были и



 
 
 

надежда, и боль. Саша сел на стул, высокий и жёсткий, как
наковальня, и почувствовал, как взгляды всего зала, десятки
глаз, устремились на него, впились в него, как иглы.

Князь Владимир поднял кубок — тяжёлый, серебряный, с
потёртыми боками, на которых были выгравированы сцены
охоты, — и повернулся к сыну. Голос его был твёрдым, как
кованое железо, и не терпел возражений, как удар молота.

— Как ты? — спросил он коротко, впиваясь в Сашу взгля-
дом, который, казалось, прожигал насквозь. — Голова как?

Саша сглотнул, чувствуя, как пересохло в горле. Он хотел
сказать «нормально», но вовремя вспомнил, что Александр
не был так прост, так уступчив. Он выпрямился, встретил
взгляд отца и ответил, стараясь, чтобы голос звучал ровно,
без дрожи, без той мягкой нотки, которая была свойственна
ему самому:

— Отец, всё... — он на мгновение замялся, покосившись
на Аксюту, которая уже устроилась за столом для старейшин,
и добавил чуть твёрже: — Всё хорошо.

Князь Владимир нахмурился, но промолчал. Его взгляд
переметнулся на знахарку, и он громко, так чтобы слышали
все, спросил, и в голосе его зазвенела властность, сталь, не



 
 
 

терпящая лжи:

— Как его голова, бабка?

Аксюта, сидевшая среди стариков, подняла голову. Её
морщинистое лицо расплылось в улыбке — лукавой, чуть
дерзкой, без тени страха перед грозным князем, который
привык, чтобы ему кланялись.

— Голова как голова, — сказала она спокойно, словно
речь шла о капусте на огороде или о погоде за окном. — Ме-
сяц или два будет чудить. Может, говорить странно, может,
забывать что-то, а может, видеть то, чего нет. Там видно бу-
дет. Такое не лечится за день.

Гул прошёл по залу — люди перешёптывались, косясь на
главный стол, на наследника, на князя. Саша почувствовал,
как щёки заливает краска, жаркая и неловкая, но он не опу-
стил взгляда. Он сидел, вцепившись пальцами в колени под
столом, так что побелели костяшки, и пытался дышать ров-
но, не выдавая страха.

Князь Владимир грохнул кулаком по столу так, что посуда
звякнула и подскочила, а в кубках плеснулось вино.

— Шутки шутить вздумала, бабка?! — прорычал он, и в



 
 
 

голосе его послышалась глухая угроза, как рычание цепи. —
Я тебя высеку! За дерзость!

Но Аксюта лишь ухмыльнулась, не сводя с него выцвет-
ших, но острых глаз, и сказала легко, будто речь шла о чём-
то незначительном, о пустяке:

— Ну высеки, — сказала она, и в голосе её была та спо-
койная дерзость, которую не сломать ни угрозами, ни стра-
хом. — Голова от этого легче не станет. А голова — она го-
лова. Ей нужно время, как земле нужно время, чтобы родить
хлеб.

Она отвернулась и подняла свою миску, давая понять, что
разговор окончен, как будто она сама была княгиней, а не
простой знахаркой. Князь Владимир ещё мгновение сверлил
её взглядом, сжав челюсти так, что желваки заходили под
кожей, но потом перевёл дух, шумно выдохнул, откинулся
на спинку трона и махнул рукой, давая знак начинать пир.

— Ешьте, — коротко бросил он, и по залу прокатился
вздох облегчения, как ветер по полю. Люди потянулись к еде,
зазвенели ложки, загудели разговоры, и шум, густой и жи-
вой, заполнил зал, как вода заполняет сосуд.

Саша сидел, глядя перед собой, и чувствовал, как сердце



 
 
 

колотится о рёбра, как в груди тесно от волнения. Он сделал
глубокий вдох и медленно выдохнул, заставляя себя рассла-
биться, разжать пальцы. Взяв ложку — тяжёлую, деревян-
ную, с выжженным узором, — он зачерпнул похлёбку из сво-
ей миски и поднёс ко рту, и чуть не поперхнулся: наваристая,
пряная, с кусками мяса, которые таяли на языке, и незнако-
мыми травами, горьковатыми и терпкими, она обожгла гор-
ло и разлила по телу тепло. Но он проглотил, чувствуя, как
тепло растекается по жилам, и вдруг понял, что голоден как
волк, как зверь, который не ел несколько дней.

Повернувшись к Любаве, сидевшей рядом, он тихо, так
чтобы слышала только она, сказал, и в голосе его прозвучала
та мягкость, которую он перенял у Саши, но вложил в неё
всю свою благодарность:

— Вкусно, матушка. Спасибо. Спасибо за заботу.

Любава вздрогнула, услышав это слово — «матушка», —
и её глаза снова наполнились слезами, влажными и тёплыми.
Но она улыбнулась — робко, благодарно, с отчаянием и на-
деждой, переплетёнными в одной улыбке, — и положила ему
на руку свою тёплую, дрожащую ладонь, гладкую и мягкую,
пахнущую тестом и дымом.

— Ешь, сынок, — прошептала она, сглатывая слёзы. —



 
 
 

Ешь, поправляйся. Всё будет хорошо.

Саша кивнул и опустил голову над миской, пряча глаза,
чтобы никто не увидел его слёз, которые снова готовы были
пролиться. Он знал, что это не его мать, не его жизнь, не его
имя. Но здесь и сейчас это была единственная рука, сжима-
ющая его пальцы, и она была настоящей, живой, тёплой. Где-
то там, в мире машин и белых палат, другая женщина сиде-
ла над его пустым телом, и в её глазах тоже стояли слёзы. А
здесь — этот дом, этот огонь, этот чужой, но такой нужный
ужин, — становился его новой реальностью, его новой клет-
кой и его новым домом.

Он ел и слушал, как гудят голоса, как мужчины обсужда-
ют урожай и налоги, как женщины перешёптываются о доче-
рях и женихах, как старики вспоминают былые походы. И в
этом гуле, в этом тёплом, живом шуме, он впервые за долгое
время почувствовал себя не одиноким. Чужим, неправиль-
ным, потерянным — но не одиноким. Он был частью этой
жизни, хотя бы на одну ночь, хотя бы до утра.

Аксюта, сидя за дальним столом, поймала его взгляд и
чуть заметно кивнула. Мол, держись, парень. Ты справля-
ешься. Не сдавайся.

И Саша, вопреки всему, почувствовал, что, может быть,



 
 
 

это и есть шанс. Шанс начать заново — пусть даже с чужо-
го лица, пусть даже в мире, где каждый звук и запах был но-
вым и опасным, как лес в ночи. Он сжал зубы, провёл ладо-
нью по лицу, стирая влагу со щёк, и снова поднял голову. Он
смотрел в этот зал, на огонь, на людей, на их лица, и внут-
ри него, где ещё вчера была только боль и пустота, начинал
разгораться маленький, упрямый огонёк — желание выжить,
желание не сдаться, желание найти свой путь в этом чужом,
но таком живом мире.



 
 
 

 
Глава 7. Мысли князя.

 

Князь Владимир Зайц сидел на своём троне, тяжело опер-
шись локтями о дубовую столешницу, и смотрел на зал, на
своих людей, на огонь, пляшущий в очагах. Перед ним стоял
кубок с подогретым вином, в который были брошены щепот-
ки корицы, гвоздики и какой-то горькой, ледяной травы, что
росла только в предгорьях, где снег не тает даже летом. На-
питок обжигал горло, разливался по жилам горячей рекой,
согревал, но сегодня даже хмель, даже терпкий, пряный дух
не могли отогнать одну и ту же, противную мысль, которая
вилась в его голове, как осенняя муха, как назойливый ко-
мар, от которого не отмахнуться.

Сын стал каким-то другим.

Владимир перебирал в уме детали, цепляясь за них, как
за спасительную верёвку над пропастью, как за щит в бою.
Лицо — то же, глаза — те же, руки, спина, походка. Но ощу-
щение, возникавшее, когда он оказывался рядом с Алексан-
дром, было неправильным, чужим, как запах незнакомца в
собственном доме. Будто там, под кожей его сына, под этой
знакомой оболочкой, поселился кто-то другой, чужак. Слов-
но Александр, прежний — гордый, резкий, с вечной насмеш-



 
 
 

ливой усмешкой на губах и холодным, колючим огнём во
взгляде, — больше не существовал. Вместо него сидел маль-
чишка с мягкими, почти испуганными глазами, который бла-
годарил служанок и робко, словно извиняясь, улыбался ма-
тери. Мальчишка, который не умел держать себя так, как по-
добает наследнику княжеского рода.

Владимир отогнал эту мысль, как отгоняют дурные пред-
чувствия, но она возвращалась, липкая и настойчивая. Он
не мог позволить себе слабость. Не сейчас. Он поднёс кубок
к губам и сделал долгий, обжигающий глоток, чувствуя, как
вино пробивает дорогу в груди, согревая и онемевая стра-
хи, которые он так тщательно прятал от всех, даже от самого
себя. Он обвёл взглядом зал — длинные, низкие столы, за
которыми сидели его люди, его род, его опора и его ноша.
Мужчины с загрубевшими, обветренными лицами, с руками,
привыкшими к топору и плугу. Женщины в простых, но чи-
стых одеждах, с усталыми, но добрыми глазами. Все сыты,
все довольны. Кто-то громко смеялся, хлопая соседа по пле-
чу, кто-то уже клевал носом, уронив голову на скрещённые
руки, кто-то тихо перешёптывался о своём, о домашнем. Де-
ти возились под ногами, ловя куски хлеба, которые им бро-
сали отцы, и пищали, как птенцы. Всё было как всегда, как
бывало испокон веков — после удачного лета, когда закрома
полны, когда мясо вялится в дыму под крышей, когда зима
не страшна.



 
 
 

Но Владимир видел другое. Он видел краешки взглядов,
которые украдкой скользили к главному столу, к его сыну,
к тому, кто должен был стать следующим князем. Кто-то из
старейшин наклонился к соседу и что-то шепнул ему на ухо
— тот кивнул, и они оба снова посмотрели на Сашу, на его
неуверенную позу, на его слишком мягкую улыбку. Женщи-
ны, столпившиеся у дальнего котла, тоже перешёптывались,
бросая короткие, быстрые взгляды на Любаву, которая сиде-
ла рядом с сыном, бледная и напряжённая, но старающаяся
улыбаться, как будто ничего не случилось.

Слухи. Они разойдутся быстрее, чем ветер по горам,
быстрее, чем дым от костра. «Александр ушибся, Александр
стал юродивым, Александр больше не тот, кто был», — за-
шепчут на всех углах, в каждой избе, на каждом торгу. И в
этих шёпотах будет не только жалость, не только сочувствие,
— в них будет расчёт, будет холодный, трезвый расчёт. Те,
кто боялся его сына, его твёрдой руки и острого, как кин-
жал, языка, те, кто помнил его высокомерие и его власть, те-
перь начнут пробовать на прочность, как пробуют лёд на ре-
ке перед переходом. Они будут проверять, как глубок ушиб,
насколько слаб наследник, можно ли его сломать, можно ли
обойти его, можно ли перетянуть на свою сторону.

Владимир сжал пальцами край стола. Кости побелели



 
 
 

от напряжения, и в груди закипела глухая, сдерживаемая
ярость.

*Нельзя. Нельзя сейчас показать слабость. Александр
должен восстановиться. Должен. Иначе всё, что мы строили
поколениями, рухнет в одночасье.*

Он перевёл взгляд на сына — тот ел, жадно, но аккуратно,
не чавкая, не роняя крошек, как человек, который привык к
голоду, а не к изобилию. Он поблагодарил Любаву за подан-
ное блюдо — зажаренного до хруста поросёнка с яблоками,
— и мать снова едва не расплакалась, снова прижала руку
к груди, сдерживая рыдания. Обычно Александр ел молча,
не поднимая глаз, и никогда не благодарил — он считал это
само собой разумеющимся, как право князя на еду и кров.
А этот… этот был вежливым. Слишком. Как будто боялся,
что его накажут за невежливость.

Владимир заставил себя отвести глаза, чтобы не выдать
своего смятения. Мысли его свернули на другую тропу, бо-
лее важную и более тревожную, — туда, где лежал договор,
скреплённый печатями и кровью.

Брачный договор с родом Димитра, князя соседнего уде-
ла, был заключён два года назад, когда вёсны сменялись хо-
лодными зимами, а войны заканчивались мирами. Тогда Ди-



 
 
 

митр, старый, хитрый, как лис, привёл обозы с железными
слитками и выделанными шкурами, а за ними — воинов, но
не для боя, а для чести. Они ударили по рукам в присутствии
старейшин, при свидетелях, при богах, которых призывали в
свидетели: Александр берёт в жёны Елену, дочь Димитра, а
род Зайцев получает право на половину руды из медных ко-
пей Димитра и безопасный проход через его земли. Взамен
Зайцы отдавали свой лес и право охоты на северных склонах,
где водился соболь и белка. Это был крепкий, честный союз
— и в нём была сила, та самая сила, что держит миры и роды.

Димитр был стар, но умён. Он не стал бы заключать до-
говор, если бы не верил, что Александр унаследует всё, что
станет князем, что его дочь станет княгиней, а их дети — на-
следниками двух родов. Его дочь Елена — девица уже два-
дцати лет, высокая, с тёмными, как уголь, глазами и жёст-
ким, мужским нравом, — она должна была стать хозяйкой
этого дома, этой земли, этого леса. Владимир видел её лишь
однажды, но запомнил её взгляд — цепкий, оценивающий,
достойный будущей правительницы, в которой течёт кровь
князей. Она знала себе цену, и она ждала. Ждала, когда обо-
зы придут, когда снег ляжет на перевалы, когда её привезут
к алтарю.

Обозы Димитра придут, как только ляжет первый снег —
тот самый, который уже начал серебрить вершины гор, тот



 
 
 

самый, что с каждым днём опускался всё ниже. Они долж-
ны будут пересечь перевал до того, как его заметёт по самую
вершину, до того, как тропы станут непроходимыми. Тогда
же состоится и свадьба. К тому времени Александр должен
быть прежним. Твёрдым. Уверенным. Тем, кто не поклонит-
ся первым, кто не отвесит лишнего «спасибо» и не улыбнёт-
ся слишком мягко. Тем, кто сможет смотреть в глаза Елене
и не отводить взгляда.

Владимир допил вино одним долгим глотком и поставил
кубок на стол с глухим, тяжёлым стуком, от которого звяк-
нула посуда. Он снова посмотрел на сына и вдруг заметил,
что тот, поймав его взгляд, вздрогнул и выпрямился, стара-
ясь выглядеть более суровым, более собранным. Но в глазах,
в этих мягких, растерянных глазах, сквозила такая бездна
неуверенности, такой океан страха, что Владимиру стало по-
чти физически больно, как будто кто-то сжал его сердце ле-
дяной рукой.

*Где ты, сын? — спросил он мысленно, и вопрос эхом ото-
звался в пустоте, в той тёмной глубине, где жили его самые
страшные страхи. — Где ты, мой наследник? Тот, кого я рас-
тил, кого учил держать меч и не кланяться, кого водил на
охоту и учил читать следы?*

Он не мог дать волю этому вопросу. Не мог позволить се-



 
 
 

бе слабость отца, потому что он был князем, вождём, муж-
чиной, на котором держалась вся округа, все эти леса и го-
ры, все эти люди. Слабость князя могла разрушить всё, что
они строили, — как трещина в стене, которая превращает-
ся в пролом. Поэтому он только вздохнул, глубоко и шумно,
поднял свой пустой кубок и подал знак служанке, чтобы та
наполнила его снова, до краёв, горячим, пряным вином.

— За род Зайцев! — вдруг громко провозгласил Влади-
мир, поднимая кубок над головой, так что свет масляных
ламп заиграл на серебре. Его голос разнёсся по залу, пере-
крывая гул разговоров, звон посуды и детский смех.

Люди подхватили, задвигались, зазвенели кружками и
мисками, поднимаясь с мест.

— За род! — загудели они хором, и голоса их слились в
один мощный, древний клич, который эхом прокатился под
высокими балками и ушёл в ночь.

Владимир подождал, пока шум стихнет, пока кружки опу-
стятся на столы, и добавил, глядя прямо в глаза сыну, вонзая
в него свой взгляд, как копьё:

— За наследника! Пусть встанет на ноги и приведёт наш
род к новой силе! Пусть не посрамит имя Зайцев!



 
 
 

Саша, сидевший рядом, поймал этот взгляд. Он понял —
или ему так показалось, — что отец говорит не просто сло-
ва, не просто тост. Это было испытание. Приказ. Предупре-
ждение. И Саша, заставив себя улыбнуться той самой, хо-
лодной, надменной улыбкой, которую он видел у прежнего
Александра только по отражению в старом, тёмном зеркале,
поднял свою кружку, тяжёлую и грубую, и ответил, стараясь,
чтобы голос звучал твёрдо и звонко:

— За род! — его голос дрогнул на мгновение, но он не
опустил глаз, выдержал взгляд отца. — Я не подведу. Кля-
нусь.

Князь Владимир коротко кивнул, принимая ответ, и от-
вернулся, пряча в густой бороде тяжёлый, сдавленный вздох,
который никто не должен был слышать. Но внутри, в самой
глубине, там, где он не позволял себе бывать, шевельнулось
холодное, липкое чувство, похожее на страх, — такое, какое
он испытывал только перед битвой, когда не знал, вернётся
ли домой. Он не верил этому мальчику. Он чувствовал, что
перед ним чужак, что в его сыне поселилась чужая душа. Но
он вынужден был на него надеяться, потому что выбора не
было, потому что ставки были слишком высоки.

За стенами, за толстыми брёвнами, шумел ветер, и далё-



 
 
 

кие горы уже начали сереть первыми, едва заметными про-
блесками снега, которые с каждым днём опускались всё ни-
же, к подножию. Первый снег — он придёт незаметно, как
всегда, как приходил испокон веков, и с ним придут обо-
зы, и с ними придёт судьба, которую нельзя отменить. Вла-
димир снова поднёс кубок к губам, но вкус вина теперь ка-
зался горьким, как полынь, как сожжённая трава. Он пил
молча, слушая, как зал гудит вокруг него, как звенят ложки
и смеются женщины, как где-то на улице воет собака, чув-
ствуя приближение холодов. И в этом шуме, в этом покое, он
слышал только свой собственный голос, который тихо, едва
слышно твердил одно и то же:

*Успеть бы. Успеть до снега. Успеть, пока не стало слиш-
ком поздно.*



 
 
 

 
Глава 8. Белая комната.

 

В реанимационной палате было тихо. Тишина здесь стоя-
ла особенная — тягучая, ватная, нарушаемая лишь мерным,
ритмичным писком аппаратов и шипением воздуха в труб-
ках, которое напоминало дыхание спящего великана. Пахло
спиртом, хлоркой и ещё чем-то холодным, стерильным, от-
чего хотелось закутаться в плед, закрыть глаза и не видеть
этого белого, безжизненного мира. Свет здесь был ровным,
без теней, без тепла — он лился из потолочных ламп, скры-
тых за матовыми панелями, и делал всё вокруг плоским, как
на старой фотографии.

Любовь Анатольевна сидела на жёстком пластиковом сту-
ле, придвинутом вплотную к койке. Стул был неудобным, с
тонкими ножками и выгнутой спинкой, но она не замечала
этого уже четвёртые сутки. Её пальцы, тонкие, с побелевши-
ми костяшками, сжимали руку сына — ту, в которую не бы-
ли воткнуты иглы капельниц, ту, что лежала поверх одеяла,
бледная и неподвижная. Она держала её бережно, словно бо-
ялась разбудить, но в то же время так крепко, будто пыта-
лась передать ему часть своей жизни, своего тепла, своей на-
дежды. На запястье Саши тускло поблескивал пластиковый
браслет с номером и штрих-кодом, и Любовь, сама не заме-



 
 
 

чая того, гладила большим пальцем этот кусочек синтетики,
словно это был амулет, способный защитить его от злых сил.

Саша лежал неподвижно, бледный, почти прозрачный
на фоне белых, идеально выглаженных простыней, которые
пахли больницей и чем-то чужим. Его лицо, ещё недавно та-
кое живое, такое родное, сейчас было спокойным и отстра-
нённым — словно маска, вырезанная из воска. Трубка в гор-
ле, повязка на голове, синяки, расползшиеся по скулам и под
глазами, — всё это делало его похожим на восковую фигуру,
на музейный экспонат, который вот-вот уберут в запасник.
Только редкие, почти незаметные подёргивания век давали
понять, что внутри ещё теплится жизнь, слабая, как огонёк
свечи на ветру.

— Сашенька, — шептала Любовь, и голос её срывался на
беззвучный плач, на тот самый плач, который не выходит на-
ружу, а остаётся внутри, разрывая грудную клетку. — Са-
шенька, родненький, очнись. Я здесь. Я рядом.

Она знала, что он её не слышит. Врачи сказали, что он в
глубокой коме, и что шансы… Шансы они называли слова-
ми, от которых у Любови холодело внутри, и она заставляла
себя не слушать эти слова, не впускать их в сердце. «Край-
не низкие», «тяжёлое состояние», «будем бороться». И она
боролась. Она сидела здесь уже четвёртые сутки, почти не



 
 
 

вставая, почти не отрываясь от его руки, как будто если она
отпустит его, он исчезнет, растворится в этом белом свете,
как утренний туман. Она не ела — только пила воду, кото-
рую ей приносили сёстры, да заставляли себя глотать сухие
куски хлеба, которые крошились во рту, чтобы не упасть в
обморок и не пропустить тот самый миг, когда он откроет
глаза.

За дверями палаты слышались шаги — мягкие, осторож-
ные, — и приглушённые голоса, которые звучали как из-под
воды. Кто-то из медперсонала заглядывал каждые полчаса,
проверял показатели на мониторах — цифры, линии, графи-
ки, — что-то записывал в карту, кивал и выходил, не нару-
шая тишины. Они привыкли к этой женщине, которая почти
не покидала пост, которая сидела у постели сына с утра до
ночи, с ночи до утра, и глаза её, воспалённые от бессонни-
цы, уже потеряли цвет. Они не прогоняли её — знали, что
бесполезно, что она не уйдёт, даже если её будут выгонять
силой.

В памяти Любови всплыли слова врача, сказанные в пер-
вый день, когда она, обезумевшая от горя, ворвалась в ре-
анимацию, не помня себя: «Мы запускали его сердце два-
жды. Дважды оно останавливалось. Но он вернулся. Держит-
ся. Видимо, есть за что». Тогда она рухнула на колени прямо
в коридоре, на холодный кафельный пол, не в силах сдержать



 
 
 

крик, который вырвался из самой глубины её души, — крик,
похожий на вой раненого зверя. А теперь она сидела здесь,
и её глаза, покрасневшие и сухие, смотрели на сына с такой
тоской, что казалось, она пытается вытянуть его из этой бе-
лой пустоты одной только силой взгляда.

Заводчане не бросили их. Света, её коллега и сменщица,
та самая, что подвозила её на работу каждое утро, приходила
каждый вечер, как по расписанию. Она приносила домаш-
нюю еду — суп в термосе, ещё тёплый, с кусочками курицы и
зеленью; котлеты, завёрнутые в фольгу; хлеб, только что ис-
печённый, — заставляла Любовь есть, уговаривала, ворчала,
ругалась, а потом сама же плакала, прижимая к себе подру-
гу, чувствуя, как та дрожит в её объятиях, как кости выпира-
ют через тонкую кофту. Она договаривалась с главным вра-
чом, чтобы Любови разрешали оставаться на ночь, несмотря
на строгие правила. Она приносила тёплые вещи — пледы,
шерстяные носки, — когда Любовь начинала дрожать от хо-
лода больничных коридоров, от того ледяного воздуха, ко-
торый проникал под кожу.

— Любаша, ты себя погубишь, — говорила Света, поправ-
ляя плед на плечах подруги, кутая её, как ребёнка. — Саша
поправится, а ты ляжешь рядом. Ему нужна сильная мать.
Ты поняла?



 
 
 

Любовь кивала, не слушая, не вникая в слова. Она смот-
рела на сына и тихо повторяла, как заклинание, как молитву,
которую она бормотала про себя уже сотни раз:

— Он очнётся. Я знаю. Он очнётся.

Антон Борман, начальник цеха, тот самый, кто пришёл к
ним в дом в тот страшный вечер с известием о смерти Вла-
димира, тоже не забыл. Он приезжал дважды — в первый
день, когда Любовь ещё не могла говорить, и вчера, когда
она уже начала понемногу приходить в себя. Он стоял в две-
рях палаты, мял в своих больших, мозолистых руках кепку,
и смотрел на парня с такой болью, словно это был его соб-
ственный сын, словно он видел, как уходит часть его самого.
Он не входил внутрь — не хотел мешать, — но каждый раз
оставлял на тумбочке у входа пакет с яблоками, шоколадкой
и запиской, выведенной твёрдым, мужским почерком, с на-
жимом: «Держись, Люба. Парень крепкий. Он справится».
И уходил, стараясь не смотреть в глаза женщине, потому что
знал — если он увидит её слёзы, то и сам не сдержится, и это
будет слабостью, которую он не мог себе позволить.

Сегодня был уже четвёртый день. За окном, за плотными,
белыми шторами, которые почти не пропускали свет, сгуща-
лись сумерки — город жил своей обычной жизнью, где-то
шумели машины, кто-то спешил домой, кто-то смеялся, не



 
 
 

зная о том, что в одной из палат, в этом белом, стерильном
мире, женщина с мёртвой хваткой держит руку сына и мо-
лится всем богам, которым никогда не верила, — и Богу, и
судьбе, и даже тем древним, языческим силам, о которых она
читала только в книгах.

Любовь прикрыла глаза, чувствуя, как веки тяжелеют, как
свинец наливается под ними. Она не спала уже больше су-
ток — последний раз, кажется, вчера днём, когда Света уго-
ворила её прилечь на полчаса на свободную койку в ордина-
торской, но сон не шёл — её глаза сами открывались каждые
пять минут, и она вскакивала, чтобы проверить, не измени-
лось ли что-то, не открыл ли он глаза, не дёрнул ли рукой,
не вздохнул ли глубже. Она боялась пропустить это мгнове-
ние, боялась, что он откроет глаза, а её не будет рядом, и он
подумает, что она его бросила.

Она снова посмотрела на Сашу. На его лицо, такое спо-
койное, такое отстранённое. И вдруг ей показалось, что его
веки дрогнули — едва заметно, как трепет крыла бабочки,
как рябь на поверхности воды. Она замерла, не дыша, вгля-
дываясь в каждую морщинку, в каждую тень на его лице, в
каждое движение ресниц.

— Саша? — прошептала она, сжимая его руку так, что
побелели пальцы. — Сашенька, ты слышишь меня?



 
 
 

Монитор пикнул, и зелёная линия на экране дрогнула,
участилась на пару ударов, как будто сердце откликнулось на
её голос. И Любови показалось, что его губы чуть шевельну-
лись — беззвучно, словно он пытался что-то сказать, но не
мог пробиться сквозь толщу сна.

Она подалась вперёд, приникла ухом к его губам, к той
щёлочке между трубками и кожей, но услышала только ров-
ное, почти спокойное дыхание, поддерживаемое аппаратом,
который шипел и вздыхал, как живой. И всё же в груди что-
то дрогнуло — то самое, что даёт надежду, когда её уже не
должно быть, когда всё говорит о том, что надежды нет.

— Я здесь, — прошептала она, касаясь губами его лба,
чувствуя, как её слёзы падают на его кожу, горячие и солё-
ные. — Я здесь, мой мальчик. Я не уйду. Никуда не уйду.
Никогда.

За дверью послышались шаги — кто-то шёл проверять по-
казатели, привычная ночная смена, которая ничего не ждала
от этой палаты, кроме тишины. Любовь выпрямилась, сно-
ва села ровно, промокнула глаза уголком платка, который
Света принесла ей вчера, и, когда медсестра вошла в палату,
улыбнулась ей бледной, но твёрдой улыбкой, в которой было
больше силы, чем у иных воинов перед битвой.



 
 
 

— Он дышит, — сказала она, словно это была самая важ-
ная новость на свете, словно она объявляла о победе. — Он
дышит. Я чувствую. Он вернётся.

Медсестра, молодая девушка с усталыми глазами и вечно
озабоченным лицом, понимающе кивнула и ничего не отве-
тила. Она просто проверила трубки, записала цифры с мо-
нитора — давление, пульс, сатурацию, — и бесшумно вы-
шла, оставив Любовь снова одну, в этой тишине, нарушае-
мой только писком аппаратов.

А та сидела и смотрела на сына, и в её голове, словно за-
клинание, билась одна мысль: «Дыши, Саша. Дыши. Я жду.
Я всегда буду ждать. Я здесь, пока ты не откроешь глаза».

Где-то там, в другом мире, в мире, где лес касался неба,
а горы хранили древние тайны, её сын тоже учился дышать
заново — в чужом теле, под чужим именем, но с той же са-
мой душой. Но она не знала этого. Она знала только одно: он
здесь, он рядом, он борется. И она будет бороться вместе с
ним. До самого конца. До последнего вздоха. До последнего
удара сердца.

А за окном, за белыми шторами, начинался новый день —
серый, дождливый, как и все дни в этом городе. Но в пала-



 
 
 

те, в этом белом, стерильном мире, горел маленький огонёк
надежды, который не давал погаснуть даже в самой густой
тьме.



 
 
 

 
Глава 9. Тот, кто был Александром.

 

Он висел в пустоте — ни тёплой, ни холодной, ни свет-
лой, ни тёмной. Просто *иное* пространство, где не было ни
верха, ни низа, ни времени, ни расстояния, только ощуще-
ние себя, своего «я», сжатого в тугой, горячий комок воли
и ярости, как кулак перед ударом. Александр Зайц, княжич,
наследник рода, воин, привыкший держать меч и не опускать
глаз, сейчас парил над чем-то, что одновременно было и не
было его телом, и в его груди, в том месте, где когда-то би-
лось сердце, клокотала глухая, сдерживаемая злоба, смешан-
ная с ледяным, противным страхом, которого он никогда не
испытывал даже перед лицом врага.

Внизу, в белой комнате, на жёсткой, неудобной койке ле-
жал парень. Худой, бледный, с тёмными кругами под глаза-
ми, с впалыми щеками и выступающими ключицами, в ка-
ких-то странных, нелепых одеждах, которые Александр не
мог понять — они не были ни кожей, ни холстом, ни шер-
стью, а чем-то гладким, блестящим, чуждым, как кожа змеи,
но без чешуи. Лицо парня было похоже на его собственное,
но только похоже — как отражение в мутной, стоячей воде,
как тень, которая искажает черты. Тот же разрез глаз, та же
линия скул, тот же изгиб бровей, но выражение иное — мяг-



 
 
 

кое, испуганное, почти детское, без той жёсткой, колючей
стали, которая была свойственна самому Александру. Это
лицо было его лицом, но не его духом, не его волей.

Александр смотрел на это тело, сжав прозрачные кулаки в
бессильной, яростной злости, и чувствовал, как внутри него
поднимается волна отчаяния, которой он никогда не позво-
лял себе раньше. Он пытался рвануться вниз, вдохнуть себя
обратно, занять ту оболочку, что принадлежала ему по праву
рождения, по праву крови. Но каждый раз, когда он прибли-
жался, когда его прозрачные пальцы почти касались блед-
ной кожи, его отбрасывало назад, словно невидимая стена из
плотного, холодного воздуха вставала между ним и его пло-
тью, и он снова парил в этой пустоте, беспомощный и чужой.

— Ну что, может, пойдём уже? — раздался голос сбоку,
ленивый и чуть насмешливый, как у человека, который ви-
дел это тысячу раз и которому это уже надоело. — Всё уже,
пора. Мне отчёт сдавать, а ты тут висишь, как тряпка на вет-
ру.

Александр резко обернулся, разрывая свой взгляд от те-
ла внизу. Рядом с ним, скрестив руки на груди, стояла де-
вушка. Молодая, лет двадцати с виду, в длинном чёрном са-
рафане, расшитом по подолу серебряными нитями, подпоя-
санном широким, кожаным кушаком с медной пряжкой, на



 
 
 

которой был вырезан странный знак — перевёрнутый полу-
месяц с точкой в центре. За поясом, на левом боку, висел
серп — не тот, что используют для жатвы, а странный, изо-
гнутый, с лезвием, отливающим тусклым, холодным сереб-
ром, как лунный свет. Её волосы — чёрные, как смоль, как
вороново крыло, — были распущены и падали на плечи тя-
жёлыми, густыми прядями, переливаясь в этом странном,
бесплотном свете. А глаза, такие же тёмные, бездонные, как
ночное небо в горах, смотрели на Александра с лёгкой, на-
смешливой усмешкой, как на нашкодившего ребёнка, кото-
рый пытается оправдаться перед строгой нянькой.

Она была красавицей, той опасной, хищной красотой, что
бывает у волчиц или у птиц, которые не спешат нападать, но
дают знать, что в любой момент могут. В ней чувствовалась
сила, которую не измерить оружием, — древняя, холодная,
как сама вечность.

— Отстань, лихая! — огрызнулся Александр, снова пово-
рачиваясь к телу внизу, не в силах оторвать взгляда от этого
странного, чужого лица, которое было его лицом. Он протя-
нул прозрачные руки вперёд, пытаясь коснуться своей обо-
лочки, но пальцы прошли сквозь неё, как сквозь дым, как
сквозь воду, не встретив никакого сопротивления. — Это во-
обще не моё тело! Ты сама сказала, что моё — там, в другом
месте, в том мире, где лес и горы. Зачем ты привела меня



 
 
 

сюда? Зачем показываешь мне это?

Девушка с серпом хмыкнула, неторопливо обошла его и
остановилась рядом, тоже глядя вниз, на белую палату, на
лежащего парня и на женщину, которая держала его за руку
и молилась, не зная, что её молитвы никто не слышит, кроме
них.

— Это твоё тело, Александр, — сказала она спокойно, но
в голосе её прозвучала железная, не терпящая возражений
нотка. — Просто не в этом мире. Там, где ты родился, где ты
вырос, где тебя ждёт Елена и твой отец-князь, — там твоё
тело. А здесь, — она кивнула вниз, на парня, который лежал
неподвижно, — здесь лежит тот, кто занял твоё место. Тот,
кто теперь носит твоё имя и должен жить твоей жизнью, пока
ты... — она замолчала, раздумывая, как сказать мягче, но
потом пожала плечами и договорила прямо, без обиняков:
— Пока ты не вернёшься. Если вернёшься.

Александр замер. Он смотрел на парня внизу — тот да-
же не шевелился, его лицо было спокойным, пустым, слов-
но маска, вырезанная из мрамора. Рядом с ним, сжав его ру-
ку в своих, сидела женщина. Она была старше, с бледным,
измождённым лицом, с глубокими морщинами вокруг глаз
и рта, с седыми прядями, выбившимися из-под платка. Она
молилась — Александр слышал её шёпот не словами, а ощу-



 
 
 

щением, теплом, которое поднималось от неё, как пар от
земли после тёплого дождя, как дым от костра в холодную
ночь. Это тепло было тёплым и горьким, как жжёная трава.

— Кто она? — спросил Александр тихо, чувствуя, как в
груди шевельнулось что-то, похожее на тоску, на ту самую
боль, которую он никогда не позволял себе чувствовать.

— Его мать, — ответила девушка, и в её голосе мелькнула
странная, почти мягкая нотка, которую он не ожидал от неё
услышать. — Ну, того парня, что теперь в твоём теле, в лесах
и горах, в доме твоего отца. Она не знает, что там, в том
мире, её сын уже очнулся. Она думает, что он здесь, в этой
белой комнате, умирает. И она держится из последних сил,
как держится путник на краю обрыва.

Александр вдруг понял, что эта женщина — не просто чу-
жая, не просто посторонняя. Она была матерью. Она была
болью, воплощённой в живом человеке, в этой хрупкой, дро-
жащей фигуре. И она держала за руку того, кто был ему чу-
жим, но при этом был им самим. Он чувствовал её молит-
ву, её надежду, её отчаяние — и это чувство было настолько
сильным, что на мгновение он забыл о своей ярости, о своей
гордости, о своём княжеском достоинстве.

— Её сын... — медленно повторил Александр, и в его го-



 
 
 

лосе послышалось удивление, смешанное с чем-то, что он не
мог назвать. — Она думает, что это я? Что я — её сын?

— Ты и есть он, — сказала девушка с серпом, и в её голо-
се мелькнула та странная, почти сострадательная нотка, ко-
торую он не ожидал от неё. — Теперь вы связаны. Вы поме-
нялись местами — ты занял его тело, он твоё. И пока ты не
вернёшься, вы будете чувствовать друг друга, будете видеть
сны друг друга, будете ощущать боль друг друга. Ты — его
жизнь в твоём мире, он — твою в его. Это называется судьба,
Александр. Или случайность, или ошибка. Смотря кто рас-
сказывает.
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