


 
 
 

Марк  Дефолт
Каспер

 
 

https://litres.ru/74096121
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Государства обанкротились, а конституции заменены

пользовательскими соглашениями. Миром правит тотальная
оптимизация: если ты неэффективен, Корпорация удаленно
отключит твой кардиостимулятор.

Дронт — циничный оперативник «Сливного бачка», куда
Башня скидывает безнадежные дела. Его цель — просто дожить
до вечера. Но в стерильном мире алгоритмов появляется баг.
Террорист Каспер объявляет корпорациям войну, обходя лучшую
кибер-защиту с помощью старых будильников и напалма. Он —
хаос, который невозможно оцифровать.

Когда расследование спускают Дронту, ленивый клерк и
фанатичный маньяк неизбежно сталкиваются. Им предстоит
пройти через горящие трущобы гетто, потерять всё и понять
страшную истину: в мире победившего капитализма нет хороших
парней. Есть те, кто убивает по протоколу, и те, кто убивает с
улыбкой.

Чтобы выжить, Дронту придется стать хуже, чем система,
которая его создала.
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Глава 1. Кладбище
неоптимизированных

 
Если бы у концепции абсолютной нерентабельности был

физический адрес, она бы прописалась на минус сорок вто-
ром этаже Башни Корпорации.

Официально в Башне не было подвалов — архитекто-
ры называли их «нулевыми зонами стабилизации». Но От-
дел Нестандартных Угроз находился так глубоко, что здесь
пахло сырым бетоном, окислившейся медью и отчаянием.
В кулуарах верхних этажей этот кабинет любовно называли
«Сливным бачком». Сюда ссылали тех, кого алгоритмы Кор-
порации признали «биологическим браком», но уволить не
могли из-за юридических лазеек.

Курить на рабочем месте строжайше запрещалось пара-
графом 4.12 Устава. Штраф составлял понижение социаль-
ного KPI на 15 пунктов и принудительную пересадку поч-
ки в фонд совета директоров. Но в «Сливном бачке» воздух
имел цвет и плотность застоявшегося горохового супа. Про-
веряющие дроны сюда не залетали — их сенсоры выгорали
от уровня токсичности атмосферы еще на подлете к брони-
рованной двери.



 
 
 

Дмитрий, которого в отделе звали просто Дронт, мелан-
холично выдохнул густую струю сизого дыма. Дым неохотно
пополз к вентиляционной решетке, мертвой со времен по-
следней квартальной оптимизации бюджета.

Позывной он получил не в честь вымершей нелетающей
птицы. Просто его личный Индекс Полезности был настоль-
ко низок, что алгоритмы Корпорации каждый день прогно-
зировали его вымирание. Дронт был высоким, нездорово ху-
дым блондином. Его лицо украшала вечная светлая щетина
— он сознательно экономил на лезвиях, чтобы хоть как-то
насолить системе микроскопической неопрятностью. Он от-
кинулся в дешевом скрипучем кресле, закинул ноги в тяже-
лых ботинках на системный блок и уставился в монитор. Его
глаза, блеклые и водянистые, ничего не выражали. Он был
идеальным паразитом на теле корпоративного монстра.

Рядом с ним, сотрясая стол чудовищными ударами по кла-
виатуре, сидел Викинг.

Когда-то, пять лет назад, он был Витей — худосочным,
прыщавым джуниор-аналитиком с аллергией на пыль. Но од-
нажды корпоративный алгоритм прислал ему уведомление:
«Ваш генетический потенциал мужественности не соответ-
ствует должности. Рекомендована покупка подписки Аль-
фа-Плюс». У Вити что-то непоправимо треснуло в нейрон-
ных связях. Он начал жрать нелегальные стероиды горстями.
Отрастил рыжую, похожую на проволоку бороду, вшил под
кожу титановые пластины и раскачался до состояния платя-



 
 
 

ного шкафа. Теперь он выглядел так, будто планировал не
писать скрипты, а насиловать английские монастыри. Прав-
да, вместо секиры его пальцы-сардельки сжимали мышку с
подсветкой, которая жалобно хрустела от каждого клика.

— Опять эти эффективные ублюдки из маркетинга поло-
жили внутренний сервер, — прогудел Викинг, с хрустом пе-
рекусывая зубочистку. — Залили свои промо-ролики в 8K,
и база захлебнулась.

— И хрен с ней. Пусть лежит. Мертвые не потеют, а нера-
ботающий сервер не потребляет электричество, — философ-
ски отозвался Раввин, не отрывая взгляда от голографиче-
ского пасьянса.

Раввина по паспорту звали Марк. Это был тучный, ра-
но полысевший мужик неопределенного возраста. Он един-
ственный в отделе носил черный классический костюм, ко-
торый когда-то был дорогим, но теперь лоснился от грязи и
крошек. Раввином его прозвали за то, что он превратил кор-
поративный цинизм в религию. Он обожал цитировать Устав
так, словно это было Священное Писание.

— Суета сует, Виктор, — изрек Раввин, стряхивая пепел
контрабандной сигары в пустую банку из-под энергетика. —
Ибо сказано в Книге Дивидендов, глава пятая: «Пытаться
поднять упавший сервер, когда можно списать его падение
на хакерскую атаку азиатов и запросить бюджет на новое же-
лезо — есть истинный грех неэффективности». Оставь си-
стему в покое. Дай ей умереть, и мы воскресим ее за двой-



 
 
 

ную оплату.
— Если мы не поднимем эту помойку до обеда, алгоритм

лишит нас талонов на синтетическое мясо! — проскрипел
Пигмей, злобно пиная системный блок. — А я не желаю сно-
ва жрать питательную пасту со вкусом прессованного карто-
на! У меня от нее экзема!

Пигмей, он же Рома, был метр пятьдесят пять в прыж-
ке. Он сутулился, как горгулья на водостоке, и состоял ис-
ключительно из желчи, кофеина и комплекса неполноцен-
ности. Медицинская нейросеть однажды постановила, что
из-за низкого роста его шансы стать топ-менеджером равны
0,001%. С тех пор Пигмей ненавидел Корпорацию, ненави-
дел клиентов, но особенно — высоких людей. Чтобы дотя-
гиваться до клавиатуры, он подкладывал под себя три увеси-
стых тома «Этики корпоративного шпионажа». Прямо сей-
час он развлекался тем, что писал вирус, который должен
был рандомно менять местами буквы в презентациях выс-
шего руководства.

Из самого темного угла кабинета, где перегорела лампа
дневного света, раздалось мерзкое, влажное шипение.

Там обитал Ситх.
Его настоящее имя стерлось из баз данных в результате

какого-то хитрого сбоя, который он сам же и устроил. Блед-
ный, как личинка, он всегда сидел, накинув на голову огром-
ный черный капюшон. Ситх вообще не разговаривал. Его го-
лосовые связки атрофировались за ненадобностью. Общался



 
 
 

он исключительно в рабочих чатах, присылая гифки с рас-
члененкой или порнографией в ответ на любые просьбы по-
мочь с кодом. Ситхом его прозвали за то, что от его четырех
мониторов всегда исходило зловещее багровое свечение, а
курил он самодельные джоинты, от которых пахло жженой
изолентой.

Дронт сладко потянулся, так что громко хрустнули по-
звонки.

Главное и единственное правило «Сливного бачка» гласи-
ло: Если дело спустили нам, значит, оно признано алгорит-
мами нерентабельным для решения. Сделай вид, что рабо-
таешь, и жди, пока проблема не сдохнет сама.

Их последним крупным делом был кибер-наркоман из
Нижнего Города, который перепрошил себе мозг, возомнил
себя стиральной машиной и захватил заложников в обще-
ственной прачечной. Отдел не стал вызывать спецназ. Дронт
просто удаленно отключил подачу воды и света в целый жи-
лой район на трое суток. Наркоман умер от обезвоживания,
перестав «стирать». Заложники выжили. Алгоритм оценил
эффективность решения в 98%. Никто из команды не встал
со стула.

Но сегодня Система дала трещину.
Внезапно главный информационный терминал, висящий

под потолком (на который Пигмей обычно транслировал
нелегальные собачьи бои из гетто), мигнул и погас.

Через секунду он вспыхнул кроваво-красным. Из скры-



 
 
 

тых динамиков ударила пронзительная, сверлящая мозг си-
рена. Свет в кабинете сменился на аварийный бордовый.

Дронт от неожиданности выронил сигарету на джинсы.
Пигмей подпрыгнул на своих книгах, едва не свернув шею.
Ситх в углу замер, его пальцы повисли над клавиатурой.

— Какого... — пробасил Викинг, выплевывая щепки от
зубочистки.

Дронт стряхнул пепел с колен, убрал ноги со стола и по-
дался к монитору. Его пальцы привычно запорхали по кла-
вишам, перехватывая зашифрованный пакет данных. Апа-
тия испарилась, сменившись профессиональным интересом.

— Входящее напрямую от Совета Директоров, — голос
Дронта потерял ленивые нотки. — Гриф... Мать твою за но-
гу. Гриф «Красный-Ноль».

В кабинете повисла мертвая тишина. Слышно было толь-
ко мерное, натужное гудение мощных кулеров Ситха.

«Красный-Ноль» означал экзистенциальную угрозу. Выс-
ший приоритет. Такие грифы присваивали только тогда, ко-
гда акции Корпорации падали больше чем на пятнадцать
процентов за час, или когда в здание летела боеголовка. В их
забытый богом подвал такое не спускали никогда.

— Босс спятил? — Раввин отложил сигару, его лицо
утратило благостное спокойствие. — Сливать на нас «Крас-
ный-Ноль»? Это не попытка спрятать мусор под ковер. Это
попытка засунуть под ковер горящий бензовоз.

— Заткнитесь и слушайте, — глаза Дронта, обычно туск-



 
 
 

лые и стеклянные, хищно сузились. Он впился взглядом
в бегущие по экрану строки дешифратора. — Инцидент у
«Азимут-Глобал».

— У конкурентов? — Пигмей истерично, лающим звуком
хохотнул. — Те ублюдки, что держат монополию на медика-
менты? Пусть идут в жопу! Они нам не платят! Пусть сами
свои дыры в защите латают!

— У них не данные утекли, Рома. У них сломался алго-
ритм. Точнее, сорвался с цепи человек, которого не видит ни
одна система прогнозирования. Позывной — «Каспер». —
Дронт вывел на большой экран фрагменты с камер наблю-
дения. Качество было ужасным, сплошные цифровые поме-
хи. — Вчера вечером этот Каспер угнал три тяжелых бро-
невика инкассации. Он набил их промышленным термитом,
взломал автопилоты, обошел систему «свой-чужой» и загнал
грузовики прямо в стеклянный холл штаб-квартиры «Ази-
мута». Ровно во время годового собрания акционеров.

— Ох... — завороженно выдохнул Викинг, глядя, как на
экране расцветает ослепительно белый, бесшумный огнен-
ный шар, слизывающий несущие конструкции.

— Бетон потек, как сливочное масло, — без эмоций кон-
статировал Дронт. — Половина совета директоров «Азиму-
та» прожарилась до хрустящей корочки. Их KPI теперь ра-
вен нулю.

— Красиво, — Раввин нервно сглотнул. — С огоньком
работают конкуренты. Но при чем тут наша песочница? Мы



 
 
 

же сисадмины.
— При том, что никто не знает, кто такой Каспер. Вообще

никто.
Дронт развернулся в кресле лицом к своей команде. В его

глазах разгорался нездоровый, маниакальный блеск.
— В глобальных базах данных нет ничего. Ни отпечатков,

ни ДНК, ни кредитной истории, ни цифрового следа. Служ-
ба Безопасности даже не может понять: Каспер — это один
человек, спящая ячейка наемников из бывших военных или
вообще поехавший ИИ. Они призраки. И этот призрак оста-
вил манифест.

Дронт нажал клавишу, выводя кусок текста поверх горя-
щего здания:

«Вы оцифровали наши жизни. Вы превратили наши эмо-
ции в графики, а наше будущее — в алгоритмы. Вы — ви-
рус. Я — антивирус. Я пришел форматировать вашу систему
автогеном».

— Наша Корпорация и наш Город — следующие в списке,
— тихо подытожил Дронт.

— Класс. Просто охрененно, — Викинг скрестил ру-
ки-бревна на груди. — Старый ублюдок решил подстелить
нас. Когда этот Каспер начнет взрывать наши серверные и
сбрасывать лифты с топ-менеджерами в шахты, Совету по-
надобятся козлы отпущения. Мы будем виноваты в том, что
его не остановили.

— Предлагаю дружно уйти на больничный, — закивал



 
 
 

Раввин. — Я читал Устав, там ничего не сказано про то, что
я должен ловить психопата с термитом за базовый оклад.

— Я прямо сейчас обнулю свои допуски! — Пигмей судо-
рожно вбил кусок кода на своей клавиатуре. — Скажу, что
забыл пароль и повредил чип памяти! Я в рот ебал воевать
с призраками!

Ситх в углу просто прислал в общий чат гифку с закола-
чиваемым гробом и демонстративно заблокировал свой тер-
минал.

Всем в отделе было плевать. Эгоизм был их единственным
щитом.

Всем, кроме Дронта.
Он смотрел на пустой профиль «Каспера» в системе. Ноль

информации. Идеально чистый лист в мире, где система зна-
ет даже то, сколько раз в день ты моргаешь.

Дронт чувствовал, как внутри, под толстыми слоями мно-
голетней скуки, дешевого кофе и цинизма, просыпается дав-
но забытый азарт. Они годами ковырялись в цифровом мусо-
ре, ловили малолетних хакеров и писали фальшивые, угод-
ные алгоритмам отчеты. А это... Это был вызов. Кто-то сло-
мал Абсолютную Систему через колено, причем сделал это
элегантно.

— Вы не понимаете, — тихо сказал Дронт. На его гу-
бах появилась кривая, почти плотоядная ухмылка. — Это не
просто дело. Это гребаный шедевр. Он стер себя отовсюду.
Мы имеем дело с кем-то, кто умнее всех аналитических ней-



 
 
 

росетей Башни вместе взятых.
— Дронт, остынь, — Пигмей покрутил грязным пальцем

у виска. — Ты больной? У тебя сбой ПО в башке? Нас убьют.
Или уволят, а потом убьют и продадут на органы. Не вздумай
подписывать нас на это дерьмо.

В этот момент на столе зазвонил красный пластиковый ре-
тро-телефон прямой связи с Боссом. Аналоговая линия, ко-
торую невозможно было взломать.

Он звонил только один раз за всю историю отдела — когда
Босс случайно заперся в вип-туалете с секретаршей и просил
тихо взломать замок в обход протоколов безопасности.

Все взгляды устремились на аппарат. Дронт медленно
снял трубку.

— Бери свою зондеркоманду ублюдков и поднимайся ко
мне, — прохрипел Босс на том конце.

В его голосе не было привычного корпоративного высо-
комерия. Там была голая, животная, не просчитанная алго-
ритмами паника.

— Восемьдесят первый этаж. Личный лифт спущен. Жи-
во.

Короткие гудки.
Дронт с щелчком положил трубку на рычаг и поднялся,

одергивая помятую куртку.
— Отпуск отменяется, девочки. Поднимаем задницы. Мы

идем наверх.
— Иди один, суицидник! — провизжал Пигмей, вжима-



 
 
 

ясь в кресло. — Я никуда не пойду!
— Пойдете все, — Дронт улыбнулся еще шире, и от этой

улыбки Викингу стало не по себе. — Потому что если я не
поймаю этого Каспера, мне будет очень скучно на том свете
без вашей ноющей компании.
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