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    Слышь, Достоевский! Жесткий прожиг книжного инфобизнеса

Вступление: Ода великому цифровому лохотрону
      
Уважаемый автор! Раз уж ты держишь в руках эту книгу, значит, внутри тебя бьется пламенное сердце гения, а в компьютере пылится файл роман_финал_копия_3_исправлено.docx. Ты уже видишь себя на сцене с престижной премией, а твои пальцы непроизвольно пересчитывают в уме будущие гонорары.
И тут в твои уютные фантазии врывается таргетированная реклама. Симпатичный мальчик из короткого видео в соцсетях, активно жестикулируя, открывает тебе «главную тайну века»: традиционные издательства умерли, а новые платформы готовы сделать тебя звездой за четыре простых шага. «Загрузи рукопись и получай роялти каждый день!» — кричит он. И сердце ловит сладкое замирание. Вот он, успех! Под ключ!
Спешу тебя расстроить. Ты попал не на ярмарку талантов. Ты попал на цифровой продуктовый рынок, где главным товаром являешься ты сам, а точнее — твои кровные четыре тысячи девятьсот рублей.
И тут свет в зале гаснет, на авансцену из темноты выходит Павел Воля, поправляет микрофон и смотрит прямо на тебя: 
«Здорово, писатели! Привет, великие умы, непризнанные гении и авторы стихов про несчастную любовь! Слушайте сюда. Я тут листал ленту и чуть не подавился своим смузи. Новый разгон у нас, понимаете? Книжное издательство "под ключ" за четыре шага! Вы серьезно? Люди годами пишут, пьют горькую, обивают пороги редакций, а тут — бам! Четыре шага, и ты Стивен Кинг, только с пропиской в Бирюлево!
И главное, кто на это ведется? Наша любимая баба Гутя! Написала шедевр про козу Марту и силосный навоз и думает, что завтра её Джефф Безос на ковер вызовет. "Заплати 4900, бабуль, и твоя книга будет на Озоне!". Да на Озоне сейчас есть всё: от трусов до сушеных мухоморов! Вы реально думаете, что среди этого великолепия кто-то будет искать "Исповедь доярки"? Ребята, за 4900 рублей вам продают не славу. Вам продают право сказать соседке по даче: "Я есть на Вайлдбериз!". Включайте мозг, пока его вам окончательно не задистрибутировали!»
Пристегни ремни. Мы начинаем разгон, который сбережет твои деньги, нервы и остатки здравого смысла.
ГЛАВА 1: Великий пост в соцсетях, или Как бабе Гуте
продали бессмертие
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Знакомьтесь, это баба Гутя. Авдотья Степановна по паспорту, но для интернета — просто Гутя. Ей семьдесят два, у неё есть коза Марта, три сотки укропа и непреодолимое, как весенний паводок, желание оставить след в вечности. Написав за зиму триста страниц убористого текста под названием «Исповедь доярки: между сиянием звезд и силосной ямой», баба Гутя вышла в социальные сети. Туда, где бурлит жизнь, пахнет лёгкими деньгами и таргетированная реклама знает о твоих скрытых девиациях больше, чем твой духовник.
И тут случился он. Новый разгон в рилсах.
Красивый мальчик с винирами, пиджаком на три размера больше и лицом человека, который только что продал маме воздух в кредит, вещал из экрана: — Ты всё ещё пишешь в стол? Твои мысли стоят миллионы! Хватит кормить зажравшиеся издательства, которые требуют от тебя имя! Bookstart — это революция! Четыре шага, Карл! Четыре шага от твоей засаленной рукописи до первых роялти, которые ты будешь тратить на Мальдивах!
Баба Гутя, державшая в руках телефон с треснувшим экраном, замерла. Слово «роялти» прозвучало для неё как помесь пенсии с господней благодатью. Мальчик в экране клялся, что Bookstart — это не просто сайт, это портал в рай, где книги издаются сами, а деньги капают ежедневно, прямо как капли «Корвалола» в её гранёный стакан.
Соцсети гудели. Тысячи домохозяек, авторов стихов про «осень-грусть» и создателей курсов по дыханию маткой репостили этот разгон с криками: «Наконец-то честное издательство!».
И тут, откуда ни возьмись, прямо из-за кустов крыжовника на бабы-гутином огороде, спиной к забору, выходит Павел Воля. В зауженных брюках, с микрофоном, картинно разводя руками: 
«Слышите этот звук? Это трещат шаблоны! Серьёзно, Bookstart? Вы видели этот разгон в соцсетях? Чувак в рилсе орет так, будто он лично изобрел письменность! "Четыре шага до роялти!" Ребята, какие четыре шага? Баба Гутя до туалета на улице делает шестнадцать шагов, балансируя на обледенелой доске, а тут до мирового признания — четыре! Вы серьезно верите, что чувак, который рекламирует издательство в ТикТоке под трендовый трек, реально читал что-то, кроме меню в "Кофемании"? Он же слово "рукопись" произносит так, будто это название нового вейпа! "Загрузи рукопись, бро, хайпани!" Ага, сейчас баба Гутя хайпанет так, что у неё коза доиться шампанским начнет. Разгон у них... Вы не разгон устроили, вы перепись наивных людей страны открыли!»
ГЛАВА 2: Четыре шага в пустоту (Загрузка «шедевра»)
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Итак, шаг первый. Официальный сайт Bookstart встречает нас дизайном в стиле «минимализм для бедных» и лозунгом: «Шаг 01. Рукопись. Загружаете файл — doc, docx или pdf. Без ограничений по объёму и жанру».
Баба Гутя, утерев слезу умиления, открыла свой старый ноутбук, который шумел так, будто пытался взлететь в космос вместе с Гагариным. Без ограничений по объёму и жанру! Какая широта души! Какая демократия!
Профессиональный критик внутри меня в этот момент тихо завыл. Без ограничений по жанру? То есть, если я загружу туда кулинарные рецепты сибирских шаманов, перемешанные с инструкцией к китайскому бензогенератору и личной перепиской двух разведенных сантехников, Bookstart скажет: «О, боже, это же новый постмодернизм! Срочно в печать!»?
Давайте смотреть правде в глаза. Отсутствие фильтров на входе означает только одно: сервису абсолютно плевать, что вы туда загружаете. Хоть белый лист на 800 страниц. Хоть поэму из одного слова «Лопата», повторенного сто тысяч раз. Потому что главная задача первого шага — не найти талант, а заставить жертву почувствовать себя автором. Баба Гутя нажала кнопку «Загрузить». Файл «Исповедь доярки.docx» улетел в черную дыру алгоритмов.
В этот момент из старого платяного шкафа бабы Гути, отодвинув пальто со шкуркой моли, выходит Воля, поправляя пиджак: 
«Без ограничений по объёму и жанру... Вы вдумайтесь! То есть, я могу загрузить туда список своих бывших, хронологию моих штрафов за скорость и скриншоты переписок из родительского чата, и это будет официально считаться литературой? Да у нас полстраны тогда — лауреаты Нобелевской премии! Баба Гутя загружает файл. У неё там 300 страниц текста, где половина слов написана капслоком, потому что она не видит без очков, а вторая половина — это рецепты настойки на мухоморах. И сайт такой: "Успешно загружено! Вы гений!" Да ладно? Если бы Достоевский узнал, что для издания "Преступления и наказания" нужно было просто перетащить файл в окошко браузера, он бы Раскольникова топором не убивал, он бы этим топором модем разрубил!»
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