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Аннотация
Аркадий Гайдар — один из самых известных писателей XX

века. Казалось бы, о нём известно всё. Герой гражданской войны,
автор «Тимура и его команды», классик советской литературы. Но
кем был человек, скрывавшийся за легендой?

Почему вокруг его имени до сих пор не утихают споры? Что
на самом деле происходило с молодым командиром, слишком
рано оказавшимся на войне? И почему во всех своих книгах
Гайдар снова и снова возвращался к одним и тем же вопросам
— одиночеству, доверию, ответственности и слишком раннему
взрослению?

Основанная на воспоминаниях современников, письмах,
документах и произведениях самого писателя, эта книга
предлагает взглянуть на Аркадия Гайдара иначе — не как на
памятник эпохи, а как на живого человека со своими страхами,
сомнениями и незаживающими ранами прошлого.



 
 
 

«В поисках Гайдара: человек, который так и не успел
состариться» — это не только история знаменитого писателя, но
и попытка понять, как война меняет человека и почему прошлое
не всегда остаётся в прошлом.
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Введение

 
Есть люди, которых знают все. Их имена настолько проч-

но входят в культурную память страны, что со временем на-
чинают восприниматься как нечто само собой разумеющее-
ся. Они становятся частью школьных программ, названиями
улиц и библиотек, героями юбилейных статей и памятных
мероприятий. Кажется, что о них давно сказано всё необхо-
димое и что новых вопросов здесь уже возникнуть не может.
Однако иногда именно за подобной внешней известностью
скрывается удивительный парадокс. Чем чаще имя человека
произносится вслух, тем труднее становится разглядеть са-
мого человека за множеством сложившихся представлений.
Судьба Аркадия Гайдара относится именно к таким случа-
ям.

На протяжении нескольких поколений его знали прежде
всего как автора книг, на которых выросли миллионы совет-
ских детей. Для одних он навсегда остался создателем Тиму-
ра и его команды, человеком, сумевшим придумать один из
самых узнаваемых литературных образов XX века. Для дру-
гих — автором «Школы» и «Судьбы барабанщика», книг,
которые давно вышли за рамки обычной детской литературы
и превратились в важную часть русской культурной тради-
ции. Для третьих его имя неразрывно связано с гражданской
войной, ранней военной биографией и событиями, вокруг



 
 
 

которых до сих пор не утихают споры. При этом каждая из
этих точек зрения по-своему верна и одновременно оказы-
вается недостаточной. Чем глубже погружаешься в докумен-
ты, воспоминания современников, письма, дневники и сами
произведения Гайдара, тем яснее становится, что ни один из
привычных образов не способен объяснить его целиком.

В последние десятилетия вокруг имени Гайдара возникла
странная ситуация. С одной стороны, он давно стал класси-
ком. С другой — его биография продолжает вызывать оже-
сточённые споры. Одни исследователи видят в нём роман-
тического героя революционной эпохи и талантливого писа-
теля, посвятившего жизнь литературе для детей. Другие об-
ращают внимание на события гражданской войны, пытаясь
через них объяснить всю дальнейшую судьбу автора. Перио-
дически появляются новые публикации, архивные материа-
лы, воспоминания и версии, которые либо укрепляют уже су-
ществующие представления, либо предлагают взглянуть на
привычную фигуру совершенно иначе. В результате вокруг
Гайдара постепенно сформировалось множество противоре-
чивых мифов. Одни из них возникли ещё при его жизни,
другие появились значительно позже, но почти все они обла-
дают одной общей особенностью. Они говорят о Гайдаре как
о символе, о герое, о преступнике, о легенде, о жертве эпо-
хи, о представителе определённой политической системы, но
значительно реже пытаются увидеть в нём живого человека.

Между тем именно человеческая история в данном слу-



 
 
 

чае представляется самой интересной. Потому что за все-
ми известными фактами скрывается судьба человека, кото-
рому выпало прожить необычайно трудную молодость. Под-
ростком он оказался в самом центре гражданской войны.
В возрасте, когда большинство его сверстников ещё сиде-
ли за школьной партой, он уже носил оружие, командовал
людьми и принимал решения, от которых зависели чужие
жизни. Опыт, пережитый в эти годы, невозможно было оста-
вить в прошлом. Он вошёл в его память, характер и лите-
ратуру, став частью внутренней биографии. Многие страни-
цы творчества Гайдара невозможно понять без этого опыта,
но столь же невозможно свести всё его творчество только к
нему. Именно здесь начинается тот сложный разговор, ради
которого и была написана эта книга.

Её задача заключается не в том, чтобы вынести оконча-
тельный приговор человеку, жившему сто лет назад. Исто-
рия редко предоставляет такую возможность. Тем более ко-
гда речь идёт о человеке, чья жизнь пришлась на одну из
самых бурных и трагических эпох российской истории. Эта
книга не пытается создать новый миф взамен старых. Она не
является ни обвинительным заключением, ни оправдатель-
ной речью. Скорее это попытка пройти тот путь, который
прошёл сам Гайдар, и посмотреть на него не через призму
готовых оценок, а через факты, документы, воспоминания и,
что особенно важно, через его собственные книги.

Пожалуй, именно литература позволяет приблизиться к



 
 
 

пониманию Гайдара лучше любых политических споров.
Биография даёт факты. Архивы позволяют уточнить обсто-
ятельства. Воспоминания современников помогают увидеть
отдельные черты характера. Но именно книги показывают
внутренний мир человека. Они позволяют заметить вопро-
сы, которые его мучили, темы, к которым он возвращался
снова и снова, проблемы, над которыми размышлял на про-
тяжении всей жизни. Чем внимательнее читаешь «Школу»,
«Судьбу барабанщика», «Военную тайну», «Тимура и его ко-
манду» или менее известные произведения позднего перио-
да, тем отчётливее понимаешь, что за всеми внешними раз-
личиями их объединяет одна тема. Гайдара снова и снова
интересует человек, которому приходится взрослеть раньше
времени. Его герои оказываются перед необходимостью при-
нимать решения, к которым они ещё не готовы, сталкивают-
ся с ответственностью, которую никто не собирался на них
возлагать, и пытаются сохранить себя в мире, который ока-
зывается значительно сложнее детских представлений о доб-
ре и зле. Возможно, потому, что сам автор слишком хорошо
знал подобный опыт.

По мере работы над этой книгой становилось всё очевид-
нее, что история Гайдара — это не только история конкрет-
ного писателя и не только история одной эпохи. Это история
человека, который пытался разобраться в последствиях соб-
ственной молодости. История человека, прошедшего через
революцию, войну, литературную славу, внутренние кризи-



 
 
 

сы и постоянное возвращение к прошлому. История чело-
века, которого долго пытались объяснить через идеологию,
но которого гораздо интереснее рассматривать через призму
его собственной жизни и творчества. Именно поэтому эта
книга будет говорить не только о событиях и датах. Она бу-
дет говорить о страхах, ошибках, надеждах, разочарованиях,
травмах и поисках смысла. О том, как рождаются легенды
и почему за ними нередко теряется живой человек. О том,
как литература становится способом разговора с собствен-
ным прошлым. И о том, почему спустя десятилетия после
смерти Гайдара споры о нём не утихают, а его книги продол-
жают находить новых читателей.

Возможно, единственный способ приблизиться к понима-
нию Аркадия Гайдара заключается в том, чтобы на время
забыть о привычных ярлыках и отказаться от готовых от-
ветов. Не пытаться заранее решить, кем он был — героем,
жертвой, романтиком революции или человеком, сломлен-
ным собственной эпохой. Вместо этого стоит внимательно
посмотреть на его путь целиком. На мальчишку, слишком
рано оказавшегося на войне. На молодого командира, полу-
чившего власть раньше жизненного опыта. На писателя, ко-
торый всю жизнь возвращался к вопросам доверия, ответ-
ственности и взросления. И тогда, возможно, за всеми ми-
фами, спорами и легендами постепенно начнёт проступать
тот самый человек, ради встречи с которым и была написана
эта книга.



 
 
 

 
Кто такой Аркадий Гайдар?

 
Есть люди, чья известность со временем начинает ме-

шать пониманию их собственной судьбы. Их имена настоль-
ко прочно входят в общественную память, что постепенно
превращаются не в личности, а в символы. За символом все-
гда проще наблюдать, чем за живым человеком. Символ не
противоречит сам себе. Не меняется. Не совершает ошибок.
Не испытывает сомнений. Он удобен, потому что понятен.
Именно такая судьба во многом постигла Аркадия Гайдара.

На первый взгляд кажется, что о нём известно всё. Его
книги десятилетиями издавались миллионными тиражами.
Его имя знали практически в каждой советской семье.
Школьники читали «Тимура и его команду», взрослые вспо-
минали «Школу», литературоведы писали статьи и моногра-
фии, историки разбирали отдельные эпизоды его биографии.
Казалось бы, перед нами один из самых изученных писате-
лей XX века. Однако стоит попытаться ответить на простой
вопрос, кем был Аркадий Гайдар на самом деле, как привыч-
ная ясность начинает стремительно исчезать.

Для одних он остаётся прежде всего автором книг о бла-
городстве, дружбе и ответственности. Именно такого Гай-
дара знали несколько поколений советских читателей. Че-
ловека, который создал Тимура, научил миллионы подрост-
ков помогать другим людям и сумел сделать детскую литера-



 
 
 

туру серьёзным разговором о человеческом характере. Для
других он навсегда связан с гражданской войной. Именно
здесь начинаются бесконечные споры о его ранней биогра-
фии, службе в Красной армии, событиях в Хакасии и мно-
гочисленных легендах, которые за десятилетия выросли во-
круг его имени. Для третьих Гайдар вообще оказывается не
столько писателем, сколько историческим персонажем, че-
рез которого продолжаются споры о революции, советской
власти и трагедиях начала XX века.

Любопытно, что каждая из этих версий содержит часть
правды и одновременно не объясняет самого главного.

Проблема заключается в том, что реальный человек все-
гда сложнее любой легенды.

В этом смысле судьба Гайдара напоминает судьбу мно-
гих известных исторических фигур. Со временем вокруг
них возникает множество устойчивых представлений, кото-
рые начинают жить собственной жизнью. Одни факты беско-
нечно повторяются. Другие забываются. Одни события ста-
новятся центральными. Другие оказываются на периферии
внимания. В результате постепенно появляется не человек, а
его общественный образ. Иногда таких образов оказывается
сразу несколько. Именно это произошло с Гайдаром.

Существует Гайдар школьных учебников.
Существует Гайдар исторических споров.
Существует Гайдар литературных исследований.
Но существует ещё и четвёртый Гайдар — тот, которого



 
 
 

можно увидеть в его собственных книгах.
Парадокс заключается в том, что именно этот последний

образ зачастую оказывается наиболее живым и наиболее до-
стоверным.

На протяжении долгого времени советская критика рас-
сматривала творчество Гайдара прежде всего через призму
эпохи. Его произведения изучали как отражение революции,
гражданской войны, социалистического воспитания и фор-
мирования нового поколения. После распада Советского Со-
юза маятник качнулся в другую сторону. Всё больше внима-
ния стали уделять спорным страницам его биографии, пы-
таясь через них объяснить не только самого человека, но и
всё его творчество. Однако обе эти крайности имеют один
общий недостаток. Они рассматривают литературу как при-
ложение к биографии или к политической истории. Меж-
ду тем произведения Гайдара представляют ценность не по-
тому, что позволяют подтвердить заранее выбранную точку
зрения, а потому, что дают возможность увидеть внутренний
мир человека, который их написал.

Именно поэтому знакомство с Гайдаром лучше начинать
не с легенд и даже не с обвинений или оправданий.

Лучше всего начинать его с вопроса.
Почему человек, проживший столь короткую жизнь, про-

должает вызывать такой интерес спустя десятилетия после
смерти?

Почему вокруг него до сих пор возникают новые споры?



 
 
 

Почему одни и те же книги оказываются способны вызы-
вать совершенно разные реакции у разных поколений чита-
телей?

Ответы на эти вопросы оказываются значительно интерес-
нее любых готовых схем.

Чтобы приблизиться к ним, придётся отказаться от при-
вычного взгляда на Гайдара как на памятник эпохи. Памят-
ники удобны тем, что они неподвижны. Они уже завершены.
Их можно оценивать, хвалить или критиковать. Но невоз-
можно понять. Человек устроен иначе. Он меняется. Сомне-
вается. Ошибается. Ищет ответы на вопросы, которые сам
не способен до конца решить. Чем внимательнее вглядыва-
ешься в судьбу Аркадия Голикова, тем яснее становится, что
именно эта внутренняя сложность и делает его фигуру такой
интересной.

Перед нами не герой без страха и упрёка.
Не безупречный советский писатель.
Не демонический персонаж поздних публицистических

разоблачений.
Перед нами человек, которому выпало жить в эпоху, ко-

гда история вторгалась в человеческую судьбу с такой силой,
что зачастую ломала привычный ход жизни. Человек, кото-
рый слишком рано оказался на войне. Слишком рано полу-
чил власть над другими людьми. Слишком рано столкнул-
ся с вещами, к которым большинство людей подходят посте-
пенно. И человек, который затем почти всю жизнь пытался



 
 
 

осмыслить этот опыт через литературу.
Возможно, именно здесь находится главный ключ ко всей

его биографии.
Если смотреть на неё как на последовательность истори-

ческих событий, перед нами окажется довольно необычная,
но всё же понятная судьба человека своей эпохи. Если же
смотреть на неё через книги, ситуация становится значитель-
но сложнее. Тогда обнаруживается, что за гражданской вой-
ной, революцией, политикой и всеми громкими событиями
скрывается история человека, которого постоянно интересо-
вал один и тот же вопрос. Что происходит с мальчишкой,
когда обстоятельства заставляют его стать взрослым раньше
времени?

Этот вопрос будет сопровождать Гайдара практически
всю жизнь.

Он будет звучать в «Школе».
Вернётся в «Судьбе барабанщика».
Появится в «Тимуре и его команде».
Даже в поздних произведениях, где почти исчезнет сама

история, останется интерес к характеру, ответственности и
взрослению.

Поэтому путь к пониманию Гайдара начинается не с даты
его рождения и не с перечня написанных книг. Он начина-
ется с попытки увидеть живого человека за всеми легенда-
ми, которые появились вокруг его имени. Именно этим мы
и займёмся дальше.



 
 
 

 
Мальчишка из Арзамаса

 
Будущий Аркадий Гайдар появился на свет 22 января

1904 года в небольшом уездном городе Льгове Курской гу-
бернии, однако городом его детства стал вовсе не Льгов.
Настоящей родиной Аркадия Голикова оказался Арзамас
— старый провинциальный город с купеческими особняка-
ми, церквями, гимназиями и неторопливым укладом жизни,
который ещё не подозревал, насколько стремительно изме-
нится страна в ближайшие годы. Именно здесь прошли те
несколько лет, которые позже будут снова и снова возвра-
щаться в память писателя и находить отражение в его кни-
гах. Когда читатель открывает «Школу», ему кажется, что
перед ним разворачивается история революции глазами под-
ростка. На самом деле за многими страницами этой книги
угадывается вполне конкретный Арзамас начала XX века —
город, который Гайдар знал до последнего переулка и кото-
рый сохранился в его памяти значительно глубже, чем при-
нято считать.

Семья Голиковых принадлежала к той части русской ин-
теллигенции, которую принято называть демократической.
Отец будущего писателя, Пётр Исидорович Голиков, рабо-
тал учителем и происходил из крестьянской среды. Мать,
Наталья Аркадьевна Салькова, получила педагогическое об-
разование и также была связана с учительской професси-



 
 
 

ей. Для начала XX века подобная семья представляла собой
особую среду, в которой уважение к знаниям воспринима-
лось не просто как хорошая привычка, а как одна из глав-
ных жизненных ценностей. В доме читали книги, обсуждали
общественные события, интересовались политикой и обра-
зованием. Позднее Гайдар вспоминал своё детство без при-
вычной для многих мемуаристов идеализации. Он не созда-
вал из него потерянный рай. Но именно в этих ранних годах
сформировались многие черты характера, которые будут со-
провождать его всю жизнь.

Особенно важную роль в семье играла атмосфера посто-
янного интеллектуального интереса к окружающему миру.
В отличие от многих будущих участников гражданской вой-
ны, Голиков рос не в среде профессиональных военных и
не в семье революционеров-подпольщиков. Его детство про-
шло среди учителей, книг и разговоров о будущем страны.
Впоследствии этот факт нередко остаётся в тени его военной
биографии, хотя именно он позволяет понять, почему быв-
ший красный командир в конечном итоге стал писателем.
Литература появилась в его жизни задолго до революции.
Любовь к чтению, привычка наблюдать за людьми, интерес
к человеческим характерам возникли значительно раньше,
чем оружие, походы и фронтовая жизнь.

Арзамас начала века был городом удивительных кон-
трастов. Здесь соседствовали патриархальная провинциаль-
ность и первые признаки новой эпохи. На улицах ещё мож-



 
 
 

но было встретить стариков, живших представлениями XIX
столетия, но рядом уже росло поколение детей, которому
предстояло стать свидетелями революции, мировой войны
и крушения старого мира. Аркадий Голиков принадлежал
именно к этому поколению. Ему выпало редкое и одновре-
менно тяжёлое положение человека, оказавшегося на грани-
це двух эпох. В детстве он успел увидеть последние годы Рос-
сийской империи, а в юности оказался внутри революцион-
ного взрыва, изменившего судьбу страны.

Судя по воспоминаниям родных и знакомых, Аркадий с
ранних лет отличался энергичностью, любознательностью и
необыкновенной подвижностью. Он много читал, легко схо-
дился с другими детьми, постоянно искал приключений и
обладал той особой внутренней активностью, которая впо-
следствии будет заметна почти во всех его героях. Любопыт-
но, что многие черты будущего писателя угадываются в пер-
сонажах его книг гораздо отчётливее, чем в официальных
биографиях. Склонность брать инициативу на себя, стрем-
ление действовать, а не наблюдать со стороны, готовность
ввязаться в рискованное предприятие ради интересной цели
— всё это появилось задолго до того, как Аркадий Голиков
впервые надел военную форму.

Важнейшим событием детства стала Первая мировая вой-
на. Конечно, сам Аркадий был ещё слишком мал, чтобы
участвовать в ней, однако война вошла в жизнь семьи самым
непосредственным образом. Отец оказался на фронте, при-



 
 
 

вычный уклад начал разрушаться, а разговоры о событиях
на передовой постепенно вытеснили прежние заботы мир-
ной жизни. Для ребёнка подобные перемены редко проходят
бесследно. Именно в эти годы Голиков впервые столкнулся с
ощущением, что мир вокруг не является устойчивым и неиз-
менным. Вчерашняя стабильность могла исчезнуть букваль-
но за несколько месяцев. Люди уходили на фронт, приходи-
ли тревожные известия, менялись настроения общества. То,
что для взрослых выглядело большой историей, для детей
становилось частью повседневности.

Затем пришёл 1917 год.
Для многих жителей России революция стала полити-

ческим событием. Для подростка Аркадия Голикова она
прежде всего стала событием жизненным. Внезапно оказа-
лось, что привычные правила больше не действуют. Старые
авторитеты рушатся. Взрослые сами не понимают, что бу-
дет дальше. Страна стремительно меняется прямо на глазах.
Именно здесь начинается та история, которая позже станет
центральной темой практически всего творчества Гайдара.
История мальчишки, вынужденного взрослеть быстрее, чем
ему предназначалось природой и возрастом.

Очень часто гражданскую войну рассматривают как глав-
ное событие его биографии. Это справедливо, но лишь от-
части. На самом деле её предпосылки появились значитель-
но раньше. Когда четырнадцатилетний Голиков отправился
в революционную эпоху, он уже не был обычным ребёнком.



 
 
 

Первая мировая война, отсутствие отца, тревожная атмо-
сфера времени и общее ощущение надвигающихся перемен
успели подготовить почву для тех решений, которые он при-
мет совсем скоро. Именно поэтому дальнейшая судьба Ар-
кадия Голикова выглядит не случайным стечением обстоя-
тельств, а закономерным результатом взросления целого по-
коления, которому выпало жить в один из самых драматич-
ных периодов российской истории.

Пока же он оставался арзамасским мальчишкой, который
ещё не знал, что впереди его ждут фронты, командование
полком, тяжёлые душевные кризисы, литературная слава и
книги, пережившие собственную эпоху. Но именно в тихих
улицах Арзамаса, среди школьных занятий, семейных разго-
воров и первых серьёзных впечатлений начиналась та исто-
рия, без которой невозможно понять ни Аркадия Голикова,
ни Аркадия Гайдара.



 
 
 

 
Война, которая украла юность

 
История знает немало людей, чья молодость пришлась на

тяжёлые времена. Однако поколению Аркадия Голикова вы-
пало испытание особого рода. Оно оказалось слишком моло-
дым для старого мира и слишком юным для нового. Эти лю-
ди не успели по-настоящему войти во взрослую жизнь Рос-
сийской империи, но уже оказались втянуты в революцию,
гражданскую войну и грандиозный исторический перелом,
который изменил судьбу страны. Для многих из них взросле-
ние происходило не постепенно, а стремительно, почти на-
сильственно. Мир словно отказывался ждать, пока подрост-
ки вырастут. История требовала от них решений, поступков
и ответственности здесь и сейчас. Аркадий Голиков оказал-
ся одним из самых ярких представителей этого поколения.

Когда в стране начались революционные события, ему бы-
ло всего тринадцать лет. Возраст, в котором человек обычно
ещё живёт между детством и юностью, только начиная фор-
мировать собственные взгляды на жизнь. Но Россия 1917 го-
да не оставляла возможности спокойно взрослеть. События
менялись с невероятной скоростью. Вчерашние авторитеты
теряли влияние, привычные представления рушились, а по-
литические лозунги неожиданно становились частью повсе-
дневной жизни. В небольшом Арзамасе эти перемены ощу-
щались не так остро, как в Петрограде или Москве, однако



 
 
 

даже здесь становилось ясно, что прежний мир стремитель-
но исчезает.

Позднее многие современники Гайдара вспоминали, на-
сколько захватывающей казалась революция молодым лю-
дям того времени. Сегодня, зная её последствия, легко смот-
реть на эти события иначе, однако для огромного количе-
ства подростков революционные годы были наполнены ощу-
щением причастности к чему-то грандиозному. Мир, кото-
рый ещё вчера казался неподвижным и неизменным, вдруг
открыл возможность действовать, выбирать, влиять на про-
исходящее. Для четырнадцатилетнего мальчишки подобное
ощущение обладало колоссальной притягательной силой.

Аркадий Голиков оказался именно среди тех, кого новая
эпоха захватила почти мгновенно. Уже в 1918 году он всту-
пает в ряды Красной армии. Сам по себе этот факт часто вы-
зывает удивление у современного читателя. Сегодня трудно
представить подростка подобного возраста в армии, однако
гражданская война разрушала привычные возрастные гра-
ницы не менее беспощадно, чем политические. Тысячи юно-
шей по обе стороны фронта оказывались втянуты в воору-
жённую борьбу задолго до того, как становились взрослыми
по меркам мирного времени. Голиков не был исключением.
Скорее наоборот, он оказался одним из наиболее характер-
ных представителей поколения, которое взрослело под вы-
стрелы.

В советские годы этот период его биографии нередко



 
 
 

изображался как история стремительного героического ста-
новления. Молодой боец, проявивший способности, быст-
ро растёт по службе, становится командиром и заслуживает
уважение товарищей. В подобном описании есть значитель-
ная доля правды. Голиков действительно обладал качества-
ми, которые высоко ценились в условиях гражданской вой-
ны. Он был энергичен, решителен, не боялся ответственно-
сти и умел действовать в условиях неопределённости. Его
служебный рост происходил необычайно быстро даже по
меркам того времени. Уже к семнадцати годам он командо-
вал подразделениями, а вскоре получил под своё руковод-
ство целый полк.

Но за этой внешне впечатляющей историей скрывается
вопрос, который значительно реже задавали советские био-
графы.

Что происходит с человеком, которому приходится при-
нимать взрослые решения в семнадцать лет?

Сегодня этот вопрос кажется очевидным. Мы слишком
хорошо знаем, что подростковая психика далеко не всегда
способна справляться с нагрузками, которые кажутся непо-
сильными даже взрослым людям. Однако гражданская война
подобных вопросов почти не задавала. Она требовала коман-
диров, бойцов и организаторов. Требовала людей, готовых
брать ответственность за чужие жизни. И если такой человек
оказывался рядом, никто особенно не задумывался над его
возрастом.



 
 
 

Голиков оказался именно в такой ситуации.
Поразительно, насколько быстро в его жизни исчезают

привычные признаки юности. В воспоминаниях современ-
ников, документах и приказах мы видим уже не подростка, а
командира. Перед ним ставят задачи. От него требуют реше-
ний. Ему поручают людей. Он участвует в операциях, стал-
кивается со смертью, отвечает за выполнение приказов. Всё
это происходит в возрасте, когда большинство его будущих
читателей ещё будут сидеть за школьной партой.

Многие исследователи впоследствии обращали внимание
на эту особенность его судьбы. Писатель и литературовед
Мариэтта Чудакова называла поколение Гайдара поколени-
ем преждевременно повзрослевших людей. Однако в случае
самого Голикова речь идёт не просто о раннем взрослении.
Скорее о почти полном исчезновении нормального переход-
ного периода между детством и зрелостью. История словно
перепрыгнула через несколько необходимых этапов челове-
ческого развития.

Особенно заметно это становится позже, когда мы начи-
наем читать его книги.

Практически все главные герои Гайдара сталкиваются с
одной и той же ситуацией. Они вынуждены взрослеть раньше
времени. Борис Гориков оказывается втянут в революцион-
ные события, смысл которых ещё не способен осознать пол-
ностью. Серёжа Щербачёв сталкивается с проблемами, к ко-
торым внутренне не готов. Тимур берёт на себя ответствен-



 
 
 

ность, выходящую далеко за пределы обычного подростко-
вого опыта. Даже в поздних произведениях Гайдара вновь и
вновь появляется тема человека, который оказывается перед
необходимостью стать взрослее, чем позволяет его возраст.

Случайностью подобное повторение быть не может.
Скорее всего, речь идёт о глубоко личном переживании

самого автора.
Писатель может придумывать разные сюжеты, разных ге-

роев и разные обстоятельства, но самые важные вопросы он
обычно носит внутри себя всю жизнь. Для Гайдара таким во-
просом, похоже, стало преждевременное взросление. Не слу-
чайно он постоянно возвращается к нему снова и снова, рас-
сматривая его под разными углами и через разные судьбы.

Тем временем гражданская война продолжалась. Вместе с
ней продолжалось и превращение Аркадия Голикова из под-
ростка в человека, которому приходилось жить по законам
фронтового времени. Впереди были новые назначения, но-
вые операции, тяжёлые испытания и события, которые спу-
стя десятилетия станут предметом ожесточённых споров ис-
ториков. Но уже сейчас становится очевидно главное. Граж-
данская война дала Голикову очень многое — опыт, карьеру,
чувство причастности к огромным историческим событиям.
Однако взамен она потребовала цену, которую невозможно
было полностью осознать в семнадцать лет.

Она забрала его юность.
И последствия этой утраты будут сопровождать будуще-



 
 
 

го Гайдара ещё очень долго — возможно, до самого конца
жизни.



 
 
 

 
Рождение Гайдара

 
Любая биография рано или поздно сталкивается с момен-

том, когда человек перестаёт быть тем, кем был раньше. Ино-
гда это происходит постепенно и почти незаметно. Иногда
— резко, словно жизнь делится на две части. В судьбе Ар-
кадия Голикова такой рубеж существовал совершенно опре-
делённо. По одну его сторону находился молодой командир
гражданской войны, человек, чья юность прошла среди по-
ходов, приказов, боёв и постоянного напряжения. По дру-
гую — писатель Аркадий Гайдар, автор книг, которые спу-
стя десятилетия будут читать миллионы людей. На первый
взгляд кажется, что между этими двумя этапами существу-
ет простая связь: бывший военный ушёл из армии и занялся
литературой. Однако подобное объяснение слишком поверх-
ностно. На самом деле речь шла не просто о смене профес-
сии. Речь шла о попытке заново собрать собственную жизнь
после опыта, который оказался слишком тяжёлым даже для
взрослого человека, не говоря уже о юноше, едва перешаг-
нувшем двадцатилетний рубеж.

К началу двадцатых годов гражданская война фактически
завершилась, но для многих её участников настоящие по-
следствия только начинались. Боевые действия оставались
позади, страна постепенно возвращалась к мирной жизни,
однако люди, прошедшие через фронты, приносили войну



 
 
 

с собой. Одни пытались забыть пережитое. Другие уходили
в работу. Третьи продолжали жить так, словно война ещё
не закончилась. Аркадий Голиков принадлежал к тем, ко-
му оказалось особенно трудно найти себя в новой реально-
сти. Слишком стремительным было его взросление. Слиш-
ком рано он получил власть, ответственность и опыт, к кото-
рому невозможно подготовиться заранее. Всё это оставило
след, который будет ощущаться ещё долгие годы.

Именно в этот период начинают проявляться проблемы
со здоровьем, о которых позднее будут много писать био-
графы. Сегодня исследователи по-разному оценивают при-
чины его тяжёлых нервных кризисов. Одни связывают их
прежде всего с последствиями контузий и физических на-
грузок. Другие обращают внимание на психологическую сто-
рону вопроса. Как бы то ни было, трудно представить, что
человек, прошедший через гражданскую войну в столь юном
возрасте, мог выйти из неё совершенно невредимым. За пле-
чами Голикова находились годы постоянного напряжения,
ответственность за жизни других людей, столкновение со
смертью и насилием, которые для большинства его сверст-
ников оставались чем-то далёким и абстрактным. Мирное
время не отменяло этого опыта. Оно лишь заставляло жить
с ним дальше.

Очень часто в подобных обстоятельствах человек начина-
ет искать способ объяснить самому себе то, что с ним про-
изошло. Не случайно среди бывших фронтовиков так много



 
 
 

писателей. Война оставляет после себя не только воспомина-
ния, но и потребность придать этим воспоминаниям смысл.
Литература становится своеобразным способом разговора с
прошлым. Для одних — способом сохранить память. Для
других — попыткой оправдать пережитое. Для третьих —
возможностью понять самого себя. Судя по всему, для Го-
ликова она постепенно становилась именно такой необходи-
мостью.

Конечно, любовь к книгам появилась у него значительно
раньше. Она была частью его арзамасского детства, частью
семейной атмосферы, частью того мира, который существо-
вал ещё до революции. Однако одно дело — любить литера-
туру, и совсем другое — почувствовать необходимость пи-
сать самому. Между этими состояниями лежит огромная ди-
станция. Человек начинает писать не тогда, когда просто лю-
бит книги. Он начинает писать тогда, когда обнаруживает
внутри себя историю, которая требует выхода наружу.

Для Голикова такой историей стала его собственная
жизнь.

Любопытно, что многие будущие темы Гайдара возни-
кают практически сразу. Уже в ранних произведениях по-
являются подростки, которым приходится взрослеть рань-
ше времени. Появляется интерес к ответственности, друж-
бе, лидерству, чувству долга. Появляется постоянное внима-
ние к внутреннему миру молодых героев. Даже когда дей-
ствие разворачивается на фоне революции или войны, авто-



 
 
 

ра всё больше интересуют не сами события, а человек внутри
этих событий. Эта особенность впоследствии станет одной
из главных черт всего его творчества.

Именно в эти годы рождается и имя, под которым его
узнает страна.

Пожалуй, ни один элемент биографии Гайдара не породил
столько легенд, как происхождение его псевдонима. За де-
сятилетия появилось множество красивых версий. Согласно
одной из них, слово «Гайдар» якобы происходит из хакас-
ского языка и означает нечто вроде «куда идёт всадник». Со-
гласно другой, псевдоним связан с фольклором или личны-
ми воспоминаниями автора. Существуют и более сложные
объяснения, пытающиеся вывести его происхождение из со-
четаний слов и букв. Проблема заключается в том, что боль-
шинство подобных версий возникло значительно позже са-
мого псевдонима и опирается скорее на догадки, чем на на-
дёжные источники.

Сам Гайдар никогда не оставлял окончательного и бес-
спорного объяснения происхождения своего литературного
имени. Именно поэтому вокруг него до сих пор сохраняется
определённая загадка. В каком-то смысле это даже симво-
лично. Человек, чья жизнь впоследствии обрастёт мифами,
начинает литературный путь с имени, происхождение кото-
рого тоже оказывается окружено легендами.

Однако гораздо важнее не то, откуда появился псевдоним,
а почему он вообще оказался нужен.



 
 
 

В какой-то момент Аркадий Голиков словно проводит
границу между двумя жизнями.

По одну сторону остаётся молодой командир гражданской
войны.

По другую возникает писатель.
Конечно, это всё ещё один и тот же человек. Он сохраняет

память, характер, пережитый опыт. Но меняется способ вза-
имодействия с миром. Если раньше его главным инструмен-
том были приказ и действие, то теперь таким инструментом
становится слово.

В этом переходе есть нечто глубоко личное.
Литература позволяла сделать то, чего не могла дать ни

армейская служба, ни официальные отчёты, ни воспомина-
ния фронтовиков. Она позволяла задавать вопросы. Позво-
ляла возвращаться к прошлому и смотреть на него под раз-
ными углами. Позволяла исследовать человеческие характе-
ры и поступки без необходимости выносить окончательные
приговоры. Именно поэтому будущие книги Гайдара ока-
жутся значительно глубже обычных приключенческих исто-
рий для подростков. За внешней простотой сюжетов посте-
пенно будет проступать опыт человека, который пытается
понять собственную жизнь.

Если внимательно посмотреть на дальнейшее творчество
писателя, становится очевидно, что многие его произведе-
ния представляют собой разные варианты одного и того же
разговора. Разговора о взрослении, ответственности, дове-



 
 
 

рии и последствиях выбора. Этот разговор начался задол-
го до появления «Школы», «Судьбы барабанщика» или «Ти-
мура и его команды». Он начался в тот момент, когда быв-
ший командир гражданской войны впервые сел за письмен-
ный стол и попытался выразить словами то, что невозможно
было оставить позади.

Именно тогда Аркадий Голиков начал превращаться в Ар-
кадия Гайдара.

Не знаменитого писателя.
Не классика детской литературы.
Пока ещё просто человека, который искал способ разо-

браться в собственной судьбе.
Очень скоро результатом этих поисков станет книга, без

которой невозможно понять ни самого автора, ни всё его по-
следующее творчество. Эта книга будет называться «Шко-
ла».



 
 
 

 
Первые шаги в литературе

 
Превращение Аркадия Голикова в Аркадия Гайдара не

было мгновенным. Впоследствии, когда имя писателя стало
известно всей стране, могло показаться, будто этот путь ока-
зался естественным и даже неизбежным. Словно бывший ко-
мандир гражданской войны просто сменил шинель на пись-
менный стол и сразу нашёл своё настоящее призвание. Од-
нако в действительности всё происходило значительно слож-
нее. В двадцатые годы никто ещё не мог знать, что моло-
дой журналист и начинающий автор, печатающий небольшие
очерки и рассказы, спустя несколько десятилетий будет при-
знан одним из самых известных детских писателей России.
Более того, сам Голиков едва ли представлял себе собствен-
ное будущее настолько ясно. После ухода из армии перед
ним открывалась совершенно новая жизнь, в которой всё
приходилось начинать почти с нуля.

Как и многие литераторы своего поколения, он пришёл
в большую литературу через журналистику. Газетная работа
в те годы была своеобразной школой для молодых авторов.
Она требовала умения наблюдать, быстро схватывать харак-
теры, видеть интересное в самых обычных событиях и, глав-
ное, учила работать со словом. Голиков много ездит, сотруд-
ничает с различными изданиями, пишет очерки, заметки,
небольшие рассказы. Постепенно за этим внешне довольно



 
 
 

скромным литературным трудом начинает формироваться
авторский голос, который впоследствии станет узнаваемым
для миллионов читателей. Уже тогда в его текстах можно за-
метить удивительную особенность. В отличие от многих пи-
сателей двадцатых годов, которых прежде всего захватыва-
ли грандиозные события эпохи, Голиков всё чаще обращает
внимание на человека. Его интересуют не столько лозунги и
исторические процессы, сколько люди, оказавшиеся внутри
этих процессов.

В этом отношении его путь оказывается очень характер-
ным. Значительная часть бывших участников гражданской
войны, пришедших в литературу, писала прежде всего о вой-
не. Они стремились сохранить память о пережитом, расска-
зать о героических страницах революции, зафиксировать со-
бытия, свидетелями которых стали сами. Голиков тоже не
мог полностью уйти от этого опыта. Гражданская война уже
стала частью его внутренней биографии, и избежать разгово-
ра о ней было невозможно. Однако постепенно выяснилось,
что интересует его не столько сама война, сколько люди, ко-
торых она изменила. Не случайно даже ранние рассказы Гай-
дара отличаются от многих произведений его современни-
ков. В них значительно меньше торжественной риторики и
значительно больше внимания к человеческому характеру.

Именно в эти годы начинает складываться та особая ин-
тонация, которая позднее станет одной из главных особен-
ностей его прозы. Гайдар никогда не был писателем-наблю-



 
 
 

дателем, холодно фиксирующим происходящее со стороны.
В его произведениях всегда ощущается личное участие ав-
тора. Он словно проживает судьбы своих героев вместе с ни-
ми. Их ошибки становятся его ошибками, их страхи — его
страхами, а их поиски справедливости и доверия выглядят
настолько искренними, что читатель невольно начинает вос-
принимать эти истории как часть реальной жизни. Возмож-
но, причина этого заключалась в том, что писатель действи-
тельно вкладывал в своих персонажей слишком многое из
собственного опыта.

Первые серьёзные литературные успехи приходят посте-
пенно. Им предшествуют годы упорной работы, многочис-
ленные публикации и постоянные поиски собственного сти-
ля. В отличие от некоторых авторов, стремительно ворвав-
шихся в литературу с одним громким произведением, Гай-
дар рос как писатель медленно и последовательно. Тем ин-
тереснее выглядит этот путь сегодня. За внешней простотой
его будущих книг скрывались годы наблюдений, размышле-
ний и внутренней работы. Бывший командир гражданской
войны постепенно превращался в профессионального лите-
ратора, а вместе с этим менялся и сам взгляд на мир. Если
раньше главным способом воздействия на действительность
для него были приказ и действие, то теперь всё большую си-
лу приобретало слово.

Именно тогда начинает происходить ещё одно важное из-
менение, которое современники не могли заметить, но кото-



 
 
 

рое особенно хорошо видно сегодня. Голиков всё больше от-
даляется от собственного прошлого и одновременно всё ча-
ще возвращается к нему через литературу. На первый взгляд
в этом есть противоречие, но именно оно станет одной из
главных особенностей всего его творчества. Чем дальше ухо-
дили годы гражданской войны, тем сильнее их отголоски на-
чинали звучать в книгах. Не в виде прямых воспоминаний
и не в виде документального рассказа о пережитом, а через
судьбы героев, через постоянную тему раннего взросления,
через интерес к ответственности и через ощущение челове-
ка, которому пришлось столкнуться с миром взрослых зна-
чительно раньше, чем следовало.

Постепенно становилось ясно, что перед читателями по-
является не просто ещё один автор революционной эпохи. В
литературе рождался писатель, которому предстояло найти
собственную тему. Эта тема была значительно шире граж-
данской войны, значительно шире революции и даже шире
детской литературы. По существу, Гайдар всю жизнь будет
писать о человеке, который впервые сталкивается с ответ-
ственностью, учится отличать добро от зла и пытается со-
хранить себя в мире, который оказывается сложнее детских
представлений о справедливости. Но до полного осознания
этой темы было ещё далеко. Впереди писателя ждала книга,
в которой он, возможно сам того не желая, рассказал о себе
значительно больше, чем собирался. Эта книга называлась
«Школа».



 
 
 

 
Школа

 
С этого всё и началось
Есть книги, которые десятилетиями лежат у всех на ви-

ду, но по-настоящему открываются только тогда, когда пе-
рестаёшь смотреть на них как на «правильные» и начина-
ешь читать как на живые. Со «Школой» у меня именно так.
Слишком долго её воспринимали либо как образцовую по-
весть о взрослении в революционное время, либо, наоборот,
как очередной советский текст, который давно пора убрать
на полку вместе с прочими пыльными реликвиями эпохи.
А между тем книга эта куда хитрее, глубже и, если угодно,
опаснее, чем кажется с первого взгляда.

Потому что «Школа» — это не просто история Бориса Го-
рикова. Это история самого Аркадия Гайдара, спрятанная на
самом видном месте.

Даже фамилия героя здесь выбрана не случайно. Не Го-
ликов, а Гориков — всего одна переставленная буква, едва
заметный сдвиг, словно автор чуть прикрыл лицо рукой, но
не ушёл в тень. Это очень гайдаровский ход: не сказать в
лоб «это я», но и не отдалить себя от героя настолько, чтобы
читатель перестал чувствовать внутреннее сходство. И если
держать эту деталь в голове, вся повесть начинает дышать
иначе. Перед нами уже не отвлечённый мальчик из нужной
эпохи, не собирательный подросток на фоне историческо-



 
 
 

го перелома, а сам Гайдар — ещё молодой, ещё не ставший
тем Гайдаром, которого потом будут изучать, пересказывать,
упрощать и выхолащивать, но уже узнаваемый в каждой ин-
тонации, в каждом резком повороте судьбы, в каждом болез-
ненном столкновении с жизнью.

Сюжет у повести на первый взгляд довольно прост, и в
этом как раз её коварство. Начинается всё не с выстрелов,
не с подвигов, не с громких слов о революции и граждан-
ской войне, а с тихой, почти сонной жизни провинциально-
го городка, где, кажется, ничто не обещает катастрофы. Го-
род этот живёт медленно, по старинке, в садах, в заборах,
в прудах, в мелких заботах, в однообразном течении дней.
Именно таким мир и видит Борис в начале — не как аре-
ну великой истории, а как пространство детства, где важны
двойки в училище, споры с матерью, игры с друзьями, по-
пытки удрать на фронт, разговоры о чём-то далёком и ещё
не по-настоящему страшном. И в этом начале есть особен-
ная ценность, потому что Гайдар не торопится сразу швыр-
нуть героя в мясорубку времени. Он даёт почувствовать, что
детство у Бориса всё-таки было, что оно существовало — со
своими глупостями, восторгами, обидами и мальчишескими
фантазиями.

Но именно здесь, в этой внешней тишине, уже заложено
то, что потом развернётся во всю силу. Борис растёт, по су-
ти, сам по себе. Отец его — солдат, всё время где-то вовне, в
большом и тревожном мире, мать занята, и мальчик предо-



 
 
 

ставлен самому себе куда больше, чем должен быть предо-
ставлен ребёнок. Это важнейшая деталь, потому что она по-
том отзовётся не раз: Гайдар с самого начала показывает ге-
роя как человека, который привык жить без твёрдой опоры.
Ещё не в одиночестве, но уже без того надёжного взрослого
круга, который объясняет, направляет, удерживает. Он смот-
рит на мир снизу вверх, жадно, внимательно, но разъяснить
ему этот мир толком некому. А когда вокруг начинает шеве-
литься история, это отсутствие взрослого, ясного, надёжного
голоса становится особенно ощутимым.

История входит в повесть не маршем, а сквозняком. Сна-
чала это отдельные приметы времени, почти случайные на
первый взгляд: пленные австрийцы, разговоры взрослых,
смутные толки о революции, о богатых и бедных, о справед-
ливости, о царе, о войне, которая где-то идёт и вроде бы ка-
сается всех, но для ребёнка всё ещё остаётся одновременно
и реальной, и далёкой. Борис впитывает всё это жадно, как
впитывают дети любую новую и тревожную информацию, но
не может сложить из неё цельную картину. Он ещё не пони-
мает сути происходящего, но уже чувствует его тяжесть. И
здесь Гайдар очень точен: подросток в такие времена живёт
не в мире готовых смыслов, а в мире обрывков, намёков, чу-
жих слов, которые звучат громко, но не складываются в яс-
ность.

Вот почему так важны для первой части повести все эти,
на первый взгляд, мелкие события: школьные неприятности,



 
 
 

мальчишеские игры на прудах, неудачные побеги на фронт,
рассказы о знакомых, наблюдения за городом, за его тихой,
ещё не разорванной жизнью. Это не затяжное вступление
и не бытовая подкладка ради правдоподобия. Это та самая
почва, из которой потом вырастет всё остальное. Потому что
без этой «тихости» невозможно почувствовать, насколько
страшным и резким окажется дальнейший слом. Без этого
мирного, чуть сонного, чуть наивного начала не будет понят-
но, что именно и в каком месте в Борисе обрывается.

И здесь же появляется одна из самых важных фигур всей
повести — Галка. Пока ещё не как центральный человек в
судьбе Бориса, а как тёплая, живая, почти домашняя фигу-
ра, к которой тянутся дети. Учитель, которого любят не за
лозунги и не за правильные слова, а за то, что он с ними на-
стоящий. Он возится с ребятами, учит их мастерить, ходит
с ними в лес, на рыбалку, существует рядом с ними не как
официальный наставник, а как человек, которому они верят.
И это доверие потом окажется важнее любой политической
программы.

Вообще, одна из самых сильных вещей в «Школе» заклю-
чается в том, что Гайдар почти нигде не врёт о механиз-
ме подросткового выбора. В учебниках и методичках потом
будут писать о становлении сознания, о выборе стороны, о
классовом чутье, о формировании убеждений. В самой по-
вести всё куда честнее, а потому и интереснее: мальчик тя-
нется не к идее, а к человеку. Не теория ведёт его в револю-



 
 
 

цию, а симпатия, доверие, почти детская потребность най-
ти рядом взрослого, который кажется настоящим. И вот это
невероятно важно. Потому что именно здесь «Школа» пере-
стаёт быть плакатом и становится литературой.

Чем дальше движется повествование, тем сильнее чув-
ствуется, как мир Бориса начинает расползаться по швам.
Старые слова ещё не умерли, новые уже кричат со всех сто-
рон, город, ещё недавно тихий и патриархальный, заполня-
ется непривычной суетой, беженцами, слухами, политиче-
скими группами, митингами, разговором, который идёт сра-
зу на тысяче языков и в котором подростку почти невоз-
можно разобраться. Взрослые и сами не всегда понимают,
что происходит, а ребёнок и подавно. Борис мечется между
услышанным, пытается задавать вопросы, ловит интонации,
всматривается в лица, но вместо ясности получает только на-
растающий внутренний шум. И именно это состояние — не
понимание, а ошеломление историей — Гайдар передаёт с
поразительной точностью.

Потому что в реальности большие эпохальные перемены
редко выглядят для подростка как стройная цепь событий.
Они выглядят как лавина обрывков. Как митинги, где гово-
рят много и непонятно. Как люди в красных и чёрных ру-
бахах. Как вчерашние знакомые, внезапно ставшие страшно
серьёзными. Как слово «свобода», которое повторяют все,
но каждый, кажется, понимает по-своему. И в этом хаосе Бо-
рис ищет не столько политическую истину, сколько хоть ка-



 
 
 

кую-то точку опоры.
Вот с этого, собственно, всё и начинается. Не с осознан-

ного выбора, не с героического порыва, не с мгновенного
взросления, а с медленного, тревожного вхождения ребёнка
в мир, который уже начал ломаться, хотя он сам ещё не уме-
ет назвать эту ломку своими словами. Именно поэтому пер-
вая часть «Школы» так важна. Она не просто вводит нас в
сюжет. Она показывает, каким был Борис до того, как исто-
рия взяла его за горло. И если дальше мы увидим мальчи-
ка, который будет стрелять, терять, ошибаться, брать на себя
слишком много и слишком рано взрослеть, то здесь мы ещё
успеваем застать его в том хрупком состоянии, когда детство
вроде бы продолжается, но уже обречено.

Тот, кто оказался рядом
В «Школе» нет того привычного момента, когда герой

вдруг всё понимает, внутренне выпрямляется и осознанно
выбирает сторону — с ясной формулировкой, с твёрдым
убеждением, с ощущением собственной правоты. И это, по-
жалуй, одна из самых честных вещей в этой повести. Пото-
му что в жизни всё происходит иначе: не через озарение, а
через притяжение, не через идею, а через человека.

Таким человеком для Бориса становится Галка.
Он не производит впечатления вождя и уж точно не по-

хож на того, кто способен «обратить» кого-то в свою веру. В
нём нет ни демонстративной серьёзности, ни тяжеловесной
убеждённости, ни желания говорить громко и убедительно.



 
 
 

Он не объясняет мир, он просто в нём живёт — рядом с
мальчишками, среди их шумных компаний, в их привычных
делах, и именно это, а не какие-то слова, делает его значи-
мым. Его любят не за правильные речи, а за то, что он свой,
за то, что с ним можно не притворяться, за то, что он не от-
талкивает и не давит.

И Борис тянется к нему так, как тянутся подростки к тем
взрослым, в которых чувствуют не власть, а опору.

Это притяжение почти не осознаётся. Оно не оформлено
в решение, не проговорено, не обдумано. Сначала — про-
сто интерес, потом — привычка быть рядом, потом — вклю-
чённость, в которой уже трудно понять, где заканчивается
наблюдение и начинается участие. Гайдар сам формулирует
это предельно точно, и в этой точности нет ни капли украша-
тельства: сначала из любопытства, потом по привычке, по-
том втянуло.

Вот и весь механизм. И в этой короткой цепочке — вся
правда подросткового выбора.

Борис не приходит к большевикам через понимание. Он
приходит к ним через человека, через интонацию, через
ощущение, что здесь его не отталкивают и не заставляют
сразу быть «правильным». В мире, который начинает рассы-
паться на глазах, где слова звучат громко, но не складывают-
ся в смысл, это оказывается важнее любой идеологии. Пото-
му что подростку в первую очередь нужен не лозунг, а кто-
то, на кого можно опереться.



 
 
 

А вокруг тем временем всё стремительно меняется.
Тихий город, который ещё недавно казался почти непо-

движным, наполняется странным, тревожным движением.
Люди, которых Борис видел каждый день, вдруг начинают
говорить иначе, вести себя иначе, называть себя словами,
значения которых он не понимает. Эсеры, анархисты, соци-
алисты — всё это звучит почти одинаково, как набор чужих
звуков, за которыми не стоит ясного содержания. И при этом
эти звуки требуют реакции, требуют участия, требуют выбо-
ра, которого он ещё не готов сделать.

Он ходит на митинги, слушает, пытается уловить смысл,
но вместо этого получает только ощущение внутреннего пе-
регруза, как будто в голову одновременно вкладывают слиш-
ком много чужих слов, и ни одно из них не становится своим.
И это состояние — не понимание, а именно ошеломление
— Гайдар передаёт с редкой точностью. Потому что именно
так подросток и сталкивается с историей: не через стройную
картину, а через шум, в котором трудно разобрать отдельные
голоса.

И на этом фоне Галка становится не просто человеком, а
точкой, вокруг которой всё хоть как-то собирается.

Борис начинает выполнять поручения — сначала почти
случайные, потом всё более значимые. Он оказывается среди
тех, кто уже вовлечён, кто действует, а не только говорит. И
это втягивание происходит без рывка, без границы, без ощу-
щения, что он перешёл какую-то черту. Просто однажды он



 
 
 

обнаруживает себя внутри — среди людей, среди дел, среди
решений, которые уже нельзя отложить.

И при этом он всё ещё воспринимает происходящее
сквозь призму подросткового воображения.

«Светлое царство социализма» для него — не теория и
не программа, а образ, почти сказка, что-то далёкое, краси-
вое, не до конца понятное, но притягательное. Оно манит его
так же, как манят неизведанные страны, о которых читают в
книгах, и в этом нет ни наивности, ни глупости — это есте-
ственное состояние человека, который ещё не столкнулся с
реальной ценой происходящего.

И именно поэтому этот этап так важен. Потому что здесь
ещё сохраняется иллюзия.

Здесь ещё возможно воспринимать происходящее как
движение к чему-то светлому, как участие в большом и зна-
чимом деле, как шанс стать частью чего-то, что кажется пра-
вильным просто потому, что рядом есть люди, которым ве-
ришь.

Но эта опора оказывается обманчивой. И это станет ясно
очень скоро.

Потому что дальше «Школа» резко меняет тон — и то, что
казалось втягиванием, окажется уже погружением, из кото-
рого нет выхода, а выбор, который не был до конца осознан,
начнёт предъявлять свою настоящую цену.

Когда игра закончилась
До этого момента «Школа» ещё держится на том зыб-



 
 
 

ком равновесии, когда происходящее можно воспринимать
как движение, как вовлечение, как постепенное включение
в большую и не до конца понятную жизнь. Есть тревога, есть
путаница, есть ощущение, что всё меняется слишком быст-
ро, но при этом остаётся иллюзия, что это всё ещё можно
прожить как опыт — тяжёлый, но не окончательный, как
нечто, что пока не требует расплаты.

И вот в какой-то момент эта иллюзия обрывается. Не по-
степенно, не через длинную цепочку осознаний, а резко, по-
чти без предупреждения, как это обычно и бывает, когда че-
ловек впервые сталкивается с тем, что уже нельзя отмотать
назад. Борис оказывается в ситуации, где всё, что до этого
казалось сложным, но всё же условным, вдруг приобретает
окончательность.

Он встречает ровесника. Не врага в привычном смысле,
не человека, с которым у него есть личная история, не то-
го, кто успел стать чужим через долгий конфликт, а такого
же мальчишку, почти отражение себя — только по другую
сторону. И до тех пор, пока эта сторона не обозначена, меж-
ду ними ещё возможна простая человеческая связь: инте-
рес, внимание, даже зарождающаяся симпатия, та самая лёг-
кость, с которой подростки сходятся, не успев ничего друг о
друге узнать.

И именно это делает происходящее дальше особенно тя-
жёлым. Потому что в тот момент, когда выясняется, кто есть
кто, эта связь обрывается не постепенно, не через внутрен-



 
 
 

нюю борьбу, а сразу, почти механически. Они оказываются
не просто по разные стороны — они оказываются в ситуа-
ции, где один из них должен убить другого. И это не выбор, к
которому можно подготовиться, не решение, которое можно
обдумать. Это необходимость, в которую человек попадает,
не успев её осознать.

Борис стреляет.
И в этот момент происходит то, что невозможно ни от-

менить, ни объяснить словами. До этого он жил в простран-
стве, где всё, даже самое серьёзное, всё ещё имело оттенок
игры, приключения, движения. Даже опасность воспринима-
лась как часть этого движения, как нечто, что делает про-
исходящее более насыщенным, но не разрушает его оконча-
тельно.

Теперь этого больше нет. Потому что смерть оказывает-
ся настоящей. Не услышанной, не увиденной издалека, не
пересказанной кем-то другим, а совершённой своими рука-
ми. И именно это становится тем рубежом, после которого
уже нельзя вернуться в прежнее состояние. Гайдар передаёт
это не через громкие слова и не через внешнюю драматиза-
цию, а через внутреннее ощущение, которое накрывает ге-
роя с неожиданной силой: всё, что было раньше, оказывает-
ся похоже на игру, а это — уже всерьёз.

И в этом «всерьёз» — вся тяжесть происходящего. Пото-
му что оно не оставляет пространства для отступления. Оно
не даёт возможности сказать себе, что всё можно переиграть,



 
 
 

объяснить, исправить. Оно просто остаётся, как факт, с ко-
торым придётся жить дальше.

И здесь особенно важно, что этот перелом не делает Бо-
риса сильнее в привычном смысле. Он не становится «зака-
лённым», не превращается в человека, который теперь спо-
койно относится к происходящему. Наоборот, в нём появ-
ляется страх — не панический, не внешний, а тот внутрен-
ний страх, который возникает, когда человек вдруг понима-
ет, что оказался внутри настоящей, необратимой жизни.

Именно после этого эпизода он впервые чувствует необ-
ходимость бежать — не от врага, не от ситуации, а от самого
факта произошедшего, от этого нового знания о мире и о се-
бе. Ему нужно оказаться среди людей, среди живых голосов,
среди чего-то привычного, чтобы не остаться один на один с
тем, что только что произошло.

Но вернуться уже нельзя. Потому что, сделав этот шаг, он
окончательно выходит из того пространства, где ещё можно
было оставаться ребёнком. И именно здесь «Школа» делает
свой первый по-настоящему жёсткий поворот. Всё, что бы-
ло до этого, оказывается подготовкой, преддверием, посте-
пенным втягиванием. Здесь начинается другая история — не
про выбор, не про поиск, а про последствия.

Про то, что приходит после. И что уже нельзя отменить.
Цена ошибки
Если первый перелом в «Школе» связан с тем, что Борис

впервые сталкивается со смертью как с фактом, который он



 
 
 

сам же и создал, то следующий этап оказывается куда тяже-
лее и глубже, потому что здесь он сталкивается уже не про-
сто с последствиями действия, а с тем, что невозможно ни
исправить, ни объяснить, ни даже до конца проговорить са-
мому себе. История с Чубуком — один из тех эпизодов, ко-
торые не просто запоминаются, а остаются внутри, как за-
стрявшая заноза, к которой всё время возвращаешься, даже
если не хочешь.

При этом важно понимать, что никакого прямого преда-
тельства здесь нет. Борис не принимает решения выдать то-
варища, не взвешивает последствия, не действует из страха
или корысти, он вообще не находится в ситуации осознанно-
го выбора, где можно было бы сказать «да» или «нет». Всё
происходит иначе — через неосторожность, через неопыт-
ность, через ту самую подростковую уверенность, что про-
исходящее всё ещё находится в границах управляемого, что
всё как-нибудь обойдётся, что ошибки можно будет испра-
вить позже.

Но именно здесь и происходит самое страшное. Потому
что ничего не обходится.

Чубук попадает в плен, и цепочка событий, которую Бо-
рис уже не в состоянии остановить, приводит к его гибели,
причём гибели с убеждением, что его выдали. Эта деталь пе-
реворачивает всю ситуацию, лишая её даже той минималь-
ной возможности внутреннего оправдания, которая могла
бы хоть немного облегчить состояние героя. Речь идёт уже не



 
 
 

только о смерти человека, но о разрушении доверия, которое
так и не будет восстановлено, о разрыве, который остаётся
незавершённым и потому особенно болезненным.

Борис оказывается в положении, где он не может сделать
ничего. Он не может объяснить, не может оправдаться, не
может донести правду, не может даже попытаться изменить
исход, потому что всё уже произошло, и произошло без его
прямого намерения, но при его участии. И именно это делает
ситуацию по-настоящему невыносимой, потому что здесь от-
сутствует привычная логика вины, в которой есть действие,
есть мотив и есть наказание. Здесь есть только знание, кото-
рое остаётся с ним и от которого невозможно избавиться.

Гайдар не даёт герою возможности быстро «пережить»
этот момент, не предлагает готовых выводов, не закрыва-
ет эпизод ни моралью, ни оправданием, ни даже попыткой
смягчить произошедшее. Он оставляет Бориса внутри этой
вины, внутри этого внутреннего напряжения, которое не раз-
ряжается и не уходит, а становится частью его самого. И
именно здесь особенно ясно видно, что речь идёт не о фор-
мировании характера в привычном смысле, а о том, как че-
ловек сталкивается с последствиями, которые остаются с
ним навсегда.

Параллельно с этим развивается ещё одна линия, которая
усиливает и без того тяжёлое ощущение происходящего. Ис-
тория с Федей Сырцовым, которого Борис сначала воспри-
нимает как образец силы и смелости, постепенно раскрыва-



 
 
 

ется с другой стороны. В нём действительно есть то, что при-
тягивает подростка: решительность, уверенность, отсутствие
сомнений, способность действовать без оглядки. Рядом с та-
кими людьми легче, потому что они снимают необходимость
самому принимать сложные решения.

Но именно это и оказывается опасным. Ошибки, которые
совершаются в состоянии этой ложной уверенности, в жела-
нии быть «своим», поддержать, не задумываясь, приводят к
последствиям, которые уже невозможно отыграть назад. И в
какой-то момент Борис начинает понимать, что ответствен-
ность не всегда лежит на том, кто действует первым или от-
даёт приказ, она распределяется куда шире, и от неё нельзя
уйти, даже если ты не был главным действующим лицом.

Постепенно становится очевидно, что его взросление не
имеет ничего общего с тем, как его обычно описывают. Это
не накопление опыта, не движение к внутренней зрелости
через осознание и выбор, а последовательное столкновение
с ситуациями, в которых он вынужден принимать на себя всё
больше и больше тяжести. Он учится не столько действовать,
сколько жить с последствиями своих действий, и это обуче-
ние происходит не через слова, а через переживание, кото-
рое невозможно передать и невозможно отменить.

Именно в этом месте особенно ясно проступает внутрен-
няя связь «Школы» с «Судьбой барабанщика». Там Серёжа
оказывается в ситуации, где ему приходится действовать од-
ному, потому что рядом нет никого, кто мог бы взять ответ-



 
 
 

ственность на себя. Здесь Борис приходит к этому состоянию
постепенно, через опыт, через понимание того, что даже ес-
ли рядом есть люди, даже если ты включён в общее движе-
ние, в какой-то момент отвечать всё равно придётся самому,
и никакая коллективность не снимает этой внутренней на-
грузки.

В результате «Школа» перестаёт быть историей о станов-
лении и превращается в историю о том, какой ценой это ста-
новление достигается. И цена эта оказывается не внешней,
не измеряемой успехами или результатами, а внутренней,
той, которую человек несёт в себе дальше, уже не имея воз-
можности её разделить или переложить на кого-то другого.

Когда свои становятся чужими
Наряду с теми тяжёлыми уроками, которые Борис полу-

чает через прямое столкновение с последствиями своих по-
ступков, в «Школе» происходит ещё один, не менее болез-
ненный процесс, который сначала почти не бросается в гла-
за, но постепенно становится всё более ощутимым. Речь идёт
о разрушении человеческих связей, о том, как привычные,
казалось бы, устойчивые отношения начинают распадаться
под давлением обстоятельств, которые оказываются сильнее
любой личной привязанности.

В самом начале повести мир Бориса ещё держится на по-
нятных вещах: друзья, знакомые, общий язык, общие ин-
тересы, та естественная близость, которая возникает меж-
ду подростками без всяких усилий. Эта близость не требует



 
 
 

объяснений, не нуждается в оправданиях, она просто суще-
ствует, потому что так устроена жизнь в её спокойном, ещё
не разрушенном состоянии. Но по мере того как в этот мир
всё глубже проникает политика, эта естественность начина-
ет исчезать, уступая место напряжению, недоверию и необ-
ходимости постоянно определять, «кто ты» и «с кем ты».

И здесь Гайдар показывает процесс, который гораздо
страшнее открытого конфликта, потому что он не всегда со-
провождается громкими сценами и явными разрывами. Лю-
ди не обязательно ссорятся, не всегда произносят слова, по-
сле которых уже нельзя вернуться назад. Гораздо чаще про-
исходит тихое отдаление, постепенное охлаждение, исчезно-
вение прежней лёгкости, которое сначала можно не заме-
тить, а потом уже невозможно исправить.

Политическая вражда в повести не просто делит людей
на лагеря, она вторгается в саму ткань личных отношений,
меняя их изнутри. Вчерашние товарищи вдруг оказываются
по разные стороны, и это разделение происходит не потому,
что они стали хуже или лучше, а потому что сама реальность
требует от них определиться. И в этом требовании нет про-
странства для сохранения прежнего: невозможно одновре-
менно оставаться другом и быть «по другую сторону».

Особенно остро это чувствуется в тех моментах, когда Бо-
рис сталкивается с людьми, которые ещё недавно были ему
близки или, по крайней мере, понятны. Он уже не может
смотреть на них так же, как раньше, потому что между ни-



 
 
 

ми появляется невидимая, но очень ощутимая граница. И
эта граница не обсуждается, не проговаривается, она просто
есть, и её невозможно перейти, не разрушив всё остальное.

В этом процессе есть одна важная деталь, которую Гайдар
не выносит на первый план, но постоянно держит в тексте.
Разрыв происходит не только с другими, но и внутри самого
Бориса. Он вынужден пересматривать свои отношения, свои
привязанности, свои представления о том, что правильно и
что неправильно, и этот внутренний пересмотр даётся ему не
через спокойное размышление, а через давление ситуации,
в которой он уже оказался.

Именно поэтому этот разрыв не воспринимается как осо-
знанный выбор. Это скорее вынужденное движение, в кото-
ром человек теряет часть себя, не всегда отдавая себе в этом
отчёт. Он не решает «отказаться» от прежних связей, он про-
сто больше не может их сохранить в прежнем виде, потому
что мир вокруг изменился настолько, что прежние формы
отношений перестают работать.

И здесь вновь возникает перекличка с «Судьбой барабан-
щика», где одиночество Серёжи становится прямым и оче-
видным. В «Школе» это одиночество формируется посте-
пенно, через разрывы, через утраты, через те незаметные, но
болезненные изменения, которые в итоге приводят к тому
же результату. Человек остаётся один не потому, что его со-
знательно отвергли, а потому что сама структура его мира
перестала поддерживать прежние связи.



 
 
 

Именно в этом смысле «Школа» оказывается гораздо
жёстче, чем кажется на первый взгляд. Она не говорит на-
прямую о том, что человек остаётся один, но показывает, как
к этому приходят, как шаг за шагом исчезает всё, что рань-
ше удерживало его в системе человеческих отношений. И в
какой-то момент становится ясно, что прежняя близость уже
невозможна, даже если формально ничего не произошло.

Такое одиночество не выглядит драматичным внешне, но
именно оно становится одной из ключевых внутренних то-
чек повести. Потому что, лишаясь опоры в других, человек
вынужден искать её внутри себя, и этот поиск далеко не все-
гда приводит к устойчивости. Чаще он приводит к напряже-
нию, к внутренней жёсткости, к той самой готовности дей-
ствовать в одиночку, которая потом проявится в самых кри-
тических ситуациях.

И в этом смысле разрыв с другими оказывается не просто
следствием исторических событий, а частью того процесса,
который формирует Бориса как человека. Он учится жить
без прежних связей, без прежней уверенности в людях, и это
умение, однажды приобретённое, уже не исчезает.

Оно остаётся и определяет всё, что будет дальше.
Как это - становиться человеком?
К тому моменту, когда повествование подходит к фина-

лу, Борис Гориков уже не тот мальчик, с которого всё начи-
налось, и дело здесь не в возрасте и не в количестве пере-
житых событий, а в том внутреннем сдвиге, который невоз-



 
 
 

можно отменить и невозможно отыграть назад. Он прошёл
через слишком многое, причём прошёл не как наблюдатель
и не как участник «приключения», а как человек, на которо-
го легла тяжесть происходящего со всеми её последствиями,
с той самой ответственностью, которую невозможно перело-
жить ни на обстоятельства, ни на других людей.

Важно, что это изменение не подаётся как победа над со-
бой или как закономерный итог пути, к которому он стре-
мился. В тексте нет ощущения, что герой пришёл туда, ку-
да должен был прийти, что всё случилось правильно и во-
время, что пережитое сделало его сильнее в том привычном,
удобном смысле, в каком это часто описывают. Напротив, в
финале «Школы» чувствуется усталость, надлом и какое-то
тихое внутреннее опустошение, которое остаётся после того,
как человек слишком рано столкнулся с тем, к чему он не
был готов.

Борис оказывается внутри системы, которая требует от
него определённости, участия, включённости, и формально
он эту определённость находит. Он уже не метается, не ищет,
не пытается понять, где его место, он действует, выполня-
ет задачи, принимает решения, но за этой внешней собран-
ностью не чувствуется облегчения. Скорее, наоборот, появ-
ляется ощущение, что вместе с ясностью приходит и нечто
другое — понимание цены, которую пришлось заплатить за
эту ясность.

Именно здесь особенно важно, как Гайдар завершает по-



 
 
 

весть. Он не ставит точку на событии, которое можно было
бы воспринимать как победу, не выводит героя на уровень,
где всё становится окончательно понятным и оправданным.
Финал не имеет той привычной завершённости, к которой
нас приучает литература, где каждый этап подводит к следу-
ющему, а итог подводит к выводу.

Здесь вывод не сформулирован. Он ощущается.
Вместо торжественного завершения звучит почти глухой

звук — тот самый печальный рожок, который сопровожда-
ет санитаров. И в этом звуке нет ни героизма, ни удовлетво-
рения, ни уверенности в том, что всё происходящее имело
смысл в привычном, утешительном понимании. Есть толь-
ко ощущение жизни, которая продолжается, несмотря на по-
тери, несмотря на ошибки, несмотря на то, что многое уже
нельзя изменить.

И именно в этом месте «Школа» окончательно выходит
за пределы той схемы, в которую её пытались вписать. Она
перестаёт быть повестью о «правильном» взрослении и ста-
новится текстом о том, как человек формируется под давле-
нием обстоятельств, которые не оставляют ему времени на
выбор в привычном смысле этого слова. Его путь складыва-
ется не из осознанных решений, а из череды ситуаций, в ко-
торых он оказывается, и из реакций, которые он вынужден
вырабатывать, чтобы просто удержаться в происходящем.

И здесь особенно ясно видно, что тот самый «выбор», о
котором так любят говорить применительно к этой повести,



 
 
 

на самом деле оказывается куда менее свободным, чем это
принято считать. Борис не выбирает в чистом виде, он при-
спосабливается к тому, как повернулась жизнь, и в этом при-
способлении постепенно формируется его характер. Это не
умаляет значимости его действий, но меняет саму оптику:
перед нами не герой, который сознательно идёт к цели, а че-
ловек, который учится жить внутри уже сложившихся обсто-
ятельств.

В этом смысле «Школа» неожиданно оказывается гораз-
до ближе к «Судьбе барабанщика», чем может показаться на
первый взгляд. Там мы видели подростка, который в крити-
ческий момент остаётся один и принимает решение, потому
что иначе невозможно. Здесь мы наблюдаем, как формиру-
ется та самая внутренняя готовность к этому одиночеству,
как человек постепенно привыкает к мысли, что в какой-то
момент ему придётся рассчитывать только на себя, и никто
не сможет разделить с ним ответственность до конца.

Именно поэтому финал не даёт облегчения, а, наоборот,
оставляет после себя тяжёлое, но очень честное ощущение.
Ощущение того, что взросление — это не только приобрете-
ние, но и утрата, не только движение вперёд, но и расстава-
ние с тем, что уже невозможно вернуть. И в случае Бориса
это расставание происходит слишком рано, слишком резко,
без той постепенности, которая обычно позволяет человеку
осмыслить происходящее.

Он становится взрослым. Но не потому, что был к этому



 
 
 

готов, а потому что у него не было другого выхода.
Почему это стоит читать сегодня
Со «Школой» произошла довольно показательная исто-

рия, которая сама по себе многое говорит и о книге, и о том,
как мы вообще привыкли обращаться с литературой. Дол-
гое время её держали в жёстких рамках — как обязатель-
ный текст, как образец, как своего рода эталон правильного
взросления в «правильное» время. Её читали не столько для
того, чтобы понять, сколько для того, чтобы подтвердить уже
готовые выводы, и в этом смысле она, конечно, теряла поло-
вину своей силы, потому что превращалась в схему, где всё
заранее объяснено и разложено.

Потом маятник качнулся в другую сторону, и на волне пе-
ресмотра всего советского наследия повесть, как и многое
другое у Гайдара, оказалась вытесненной из школьной про-
граммы, как будто вместе с идеологией исчезла и сама необ-
ходимость к ней обращаться. И это, как ни странно, тоже
крайность, потому что вместе с этим исчезла возможность
читать её вне навязанных трактовок — как самостоятельный
текст, который не обязан ни оправдывать эпоху, ни разобла-
чать её, а просто показывает, как она проживалась изнутри.

А между тем именно сейчас «Школа» читается особен-
но остро. Не потому, что она даёт готовые ответы, а потому,
что она отказывается их давать. Она не объясняет историю в
привычном, учебниковом смысле, не предлагает чёткой кар-
тины «кто прав, кто виноват», не выстраивает удобной логи-



 
 
 

ки, в которой всё можно расставить по местам. Вместо это-
го она показывает сам процесс — запутанный, противоречи-
вый, местами почти хаотичный, в котором подросток пыта-
ется разобраться в происходящем, не имея для этого ни до-
статочного опыта, ни ясных ориентиров. И именно в этом её
сила.

Потому что через эту повесть действительно можно про-
следить саму ткань времени, но не сверху, не через даты и
события, а изнутри — через восприятие человека, который
живёт в этом времени и не может от него отстраниться. Сме-
на власти, путаница идеологий, внезапное появление «убеж-
дённых» людей там, где ещё вчера были обычные обыватели,
растерянность, которая прячется за громкими словами, по-
степенное привыкание к насилию — всё это проходит перед
читателем не как историческая справка, а как личный опыт.

И здесь становится особенно ясно, почему эту повесть
всё-таки стоит возвращать в круг чтения — но уже в дру-
гом качестве. Не как обязательный текст для шестого клас-
са, где она неизбежно упрощается и теряет свою глубину, а
как материал для более зрелого восприятия, когда читатель
уже способен увидеть в ней не только сюжет, но и внутрен-
ние противоречия, не только действия героя, но и ту цену,
которую он за них платит.

Недаром исследователи, в том числе З. Г. Кривоусова, об-
ращали внимание на то, что первоначальное название пове-
сти — «Обыкновенная биография в необыкновенное время»



 
 
 

— гораздо точнее отражает её суть. Потому что речь здесь
идёт не о героическом пути, не о становлении образцового
персонажа, а о судьбе обычного подростка, оказавшегося в
ситуации, которая сама по себе выходит за пределы нормы.
И именно это сочетание — обыкновенного и необыкновен-
ного — делает текст по-настоящему живым.

Если смотреть на «Школу» в этом ключе, она перестаёт
быть частью канона и становится частью разговора — о вре-
мени, о человеке, о том, как формируется личность в усло-
виях, когда сам мир находится в состоянии разлома. И в этом
разговоре нет окончательных выводов, но есть то, что куда
важнее — возможность увидеть, как именно всё происходи-
ло, без сглаживания, без упрощения, без попытки подогнать
реальность под заранее заданную схему.

И, пожалуй, именно поэтому эту повесть стоит читать се-
годня. Не для того, чтобы согласиться. И не для того, чтобы
опровергнуть. А для того, чтобы понять, как это было про-
жито.

И что же это была за «школа»
Если попытаться всерьёз понять, чему именно учит эта

повесть, то довольно быстро становится ясно, что речь идёт
вовсе не о той «школе», о которой так удобно было говорить
в советской традиции, где всё выстроено последовательно,
где есть движение от незнания к знанию, от сомнения к уве-
ренности, от случайности к осознанному выбору. У Гайдара
ничего этого нет, и в этом как раз заключается её настоящая



 
 
 

сила.
Перед нами совсем иная школа, в которой человека не ве-

дут, а бросают в обстоятельства, не объясняют, а заставля-
ют действовать, не дают времени на осмысление, а требуют
решения здесь и сейчас, даже если к этому решению он не
готов. Борис Гориков проходит через неё не как ученик, ко-
торый постепенно осваивает уроки, а как человек, которого
жизнь всё время опережает, вынуждая делать шаги быстрее,
чем он успевает понять их смысл. Его путь не выстроен и
не продуман, он складывается из случайных встреч, из вли-
яния людей, оказавшихся рядом, из тех поворотов, которые
потом невозможно объяснить иначе, как словами «так полу-
чилось».

И именно это «так получилось» оказывается ключом ко
всей повести. Потому что выбор здесь не выглядит свобод-
ным в привычном понимании. Он не рождается из ясного по-
нимания происходящего, не опирается на устойчивые убеж-
дения, не является результатом внутренней зрелости. Он во
многом зависит от обстоятельств, от интонации, от доверия,
от того, кто оказался рядом в нужный момент и сумел стать
опорой в мире, который стремительно теряет устойчивость.
Галка, Чубук, Шебалов — это не просто фигуры, сопровож-
дающие героя, это те самые точки, через которые складыва-
ется его движение, и если бы на их месте оказались другие
люди, вполне возможно, что и вся его судьба повернулась бы
иначе.



 
 
 

Но жизнь сложилась именно так, как сложилась. И вот
здесь начинается то, что уже нельзя назвать случайно-
стью. Потому что последствия всегда оказываются реаль-
ными, окончательными, не поддающимися пересмотру. Бо-
рис очень быстро сталкивается с этим, когда понимает, что
ошибки не исчезают, что вина не всегда может быть объяс-
нена или снята, что даже неосторожное действие способно
привести к гибели человека, и это знание остаётся с ним на-
всегда. В этот момент повесть окончательно перестаёт быть
историей о становлении и превращается в рассказ о том, ка-
кой ценой это становление достигается.

И именно здесь становится особенно заметна её внутрен-
няя связь с «Судьбой барабанщика». Там мы видим подрост-
ка, который в решающий момент оказывается один и прини-
мает решение, потому что больше некому это сделать. Здесь
мы наблюдаем, как формируется сама возможность такого
поведения, как человек постепенно привыкает к мысли, что
рассчитывать он может только на себя, что ответственность
не делится до конца, что даже находясь среди других, он всё
равно остаётся с ней один на один.

Это не выглядит как подвиг и не воспринимается как осо-
знанный выбор сильного человека. Это становится внутрен-
ней привычкой, выработанной обстоятельствами, в которых
у него просто не было другого способа выжить.

И, пожалуй, самое важное в этой повести заключается в
том, что Гайдар не пытается превратить этот путь в образец.



 
 
 

Несмотря на то что Борис формально оказывается на «пра-
вильной стороне», в тексте не возникает ощущения торже-
ства или внутренней завершённости. Нет радости от найден-
ного пути, нет уверенности в том, что всё было оправдано,
нет той ясности, которая обычно сопровождает подобные ис-
тории.

Остаётся другое ощущение. Ощущение прожитой жизни,
тяжёлой, противоречивой, местами жестокой, в которой че-
ловек движется вперёд не потому, что всё понял, а потому
что остановиться уже невозможно.

И именно поэтому «Школа» оказывается важной не как
пример и не как урок в привычном смысле, а как чест-
ный, почти исповедальный текст, в котором человек пытает-
ся осмыслить собственный опыт, не упрощая его и не подго-
няя под удобные выводы. Если читать её без заранее задан-
ных ожиданий, становится видно главное: перед нами не схе-
ма и не идеологическая конструкция, а живая история че-
ловека, оказавшегося внутри времени, которое не оставляло
права на медленное взросление.

И тогда неизбежно возникает следующий вопрос. Что
происходит дальше с человеком, который прошёл через та-
кую школу?



 
 
 

 
Обыкновенная биография

 
Если «Школа» была книгой о том, как мальчишка оказы-

вается внутри исторического вихря, то «Обыкновенная био-
графия» рассказывает уже о другом. Самое страшное про-
изошло, первый шок прошёл, прежняя жизнь разрушена, и
теперь человеку предстоит сделать то, что на первый взгляд
кажется самым естественным, — просто жить дальше. Но
именно это и оказывается труднее всего.

Само название повести звучит почти вызывающе. В нём
есть спокойствие, даже некоторая обыденность. Кажется,
будто речь идёт о самой обычной человеческой судьбе, о
жизни, которая постепенно входит в привычное русло. Од-
нако Гайдар слишком хорошо понимает, что после больших
потрясений никакого возвращения к прежнему состоянию
уже не существует. Можно продолжать жить, работать, при-
нимать решения, но стать тем человеком, которым ты был
раньше, уже невозможно.

Борис Гориков изменился. В «Школе» перед читателем
был подросток, которого события постоянно опережали. Он
ошибался, не понимал происходящего до конца, учился бук-
вально на ходу. Теперь перед нами человек, привыкший к
ответственности. Он уже не задаёт так много вопросов, не
мечется, не ищет опоры. Внешне может показаться, что он
обрёл внутреннюю устойчивость, но именно здесь Гайдар де-



 
 
 

лает одно из самых точных наблюдений во всём своём ран-
нем творчестве.

Человек способен привыкнуть практически ко всему.
К постоянному напряжению.
К опасности.
К необходимости принимать решения.
К жизни, в которой вчерашние исключительные обстоя-

тельства становятся повседневностью.
В этом нет ни героизма, ни трагической позы. Скорее чув-

ствуется усталое понимание того, что человеческая психи-
ка устроена именно так. То, что сначала кажется невозмож-
ным, постепенно становится обычным. И именно поэтому
название «Обыкновенная биография» приобретает особый
смысл. Обыкновенной становится не потому, что жизнь ге-
роя действительно вернулась в нормальное русло. Напротив,
необычные обстоятельства настолько прочно вошли в его су-
ществование, что перестали восприниматься как нечто ис-
ключительное.

При этом Гайдар не пытается представить Бориса челове-
ком, окончательно нашедшим себя. В повести нет ощущения
победы, нет чувства достигнутой гармонии. Напротив, чем
спокойнее становится интонация повествования, тем силь-
нее ощущается скрытое напряжение. Герой научился жить
внутри новой реальности, но эта реальность не принесла ему
внутреннего покоя.

Именно здесь особенно заметно, насколько личной бы-



 
 
 

ла эта книга для самого автора. В судьбе Бориса Горикова
нетрудно увидеть отражение судьбы Аркадия Голикова. Как
и его герой, Гайдар слишком рано оказался втянут в собы-
тия, которые определили всю его дальнейшую жизнь. Как и
Борис, он прошёл путь от растерянного подростка к чело-
веку, привыкшему к ответственности. И, возможно, именно
поэтому в повести почти нет романтики. Гайдара интересует
не герой, совершающий подвиги, а человек, который пыта-
ется сохранить себя после того, как его жизнь однажды по-
шла по пути, с которого уже невозможно свернуть.

«Обыкновенная биография» стала естественным продол-
жением «Школы». Но если первая книга рассказывала о
взрослении, то вторая оказалась книгой о последствиях это-
го взросления. О том, как человек учится жить с опытом,
который уже невозможно отменить. О том, что прошлое не
исчезает бесследно, а становится частью личности. И о том,
что иногда самые глубокие перемены происходят не в мо-
мент потрясения, а значительно позже, когда жизнь внешне
начинает казаться совершенно обыкновенной.

Для самого Гайдара этот разговор только начинался. Впе-
реди были новые книги, новые герои и новые попытки по-
нять, что происходит с человеком, которого обстоятельства
заставили повзрослеть раньше времени. Но уже в «Обыкно-
венной биографии» становится ясно: тема, которую он одна-
жды нашёл, останется с ним до конца жизни.



 
 
 

 
Война, которая не закончилась

 
Принято считать, что войны заканчиваются вместе с по-

следним выстрелом. Историки обозначают даты, политики
подписывают соглашения, армии возвращаются к мирной
жизни. Однако человеческая память подчиняется совсем
другим законам. Для государств войны действительно имеют
начало и конец, но для людей всё бывает гораздо сложнее.
Очень часто самое трудное начинается именно тогда, когда
исчезает необходимость ежедневно бороться за жизнь и че-
ловек остаётся наедине с тем, что ему довелось пережить.
Внешне всё может выглядеть благополучно. Меняется рабо-
та, появляются новые знакомые, рождаются книги, строят-
ся планы. Но прошлое не исчезает. Оно продолжает жить в
воспоминаниях, привычках, страхах и вопросах, на которые
так и не удалось найти окончательного ответа.

Судьба Аркадия Голикова в этом отношении была харак-
терна для целого поколения людей, чья юность пришлась
на революцию и гражданскую войну. Четырнадцатилетний
мальчишка, ушедший в Красную армию, семнадцатилетний
командир полка, человек, которому пришлось слишком ра-
но столкнуться со смертью, ответственностью и властью над
другими людьми, не мог выйти из этого опыта таким же, ка-
ким вошёл в него. Сегодня мы назвали бы подобные послед-
ствия психологической травмой, однако в двадцатые и трид-



 
 
 

цатые годы подобных слов почти не существовало. Говорили
о переутомлении, нервном истощении, последствиях конту-
зии, расстройстве нервной системы. Менялись термины, но
человеческая природа оставалась прежней.

Позднее вокруг болезней Гайдара возникло множество
легенд. Одни пытались превратить их в сенсацию, другие
предпочитали вообще не затрагивать эту тему. Между тем
гораздо важнее другое обстоятельство. Война не ушла из
его жизни вместе с демобилизацией. Она просто изменила
форму. Вместо фронтов и походов появились книги. Вместо
приказов — рукописи. Но вопросы, которые возникли ещё в
юности, продолжали сопровождать его до конца жизни.

Это хорошо чувствовали люди, знавшие Гайдара лично.
Самуил Маршак, впервые увидевший его в Ленинград-

ском Доме книги, вспоминал спустя много лет: «Это был ещё
мальчик — смеющийся, стремительный, порывистый…»¹. В
этих словах есть удивительная точность. Маршак увидел че-
ловека, которому было уже за тридцать, но в котором по-
прежнему жила какая-то нерастраченная юность. Не случай-
но именно Маршак позднее назовёт Гайдара «всесоюзным
вожатым». Он видел в нём не строгого наставника, а челове-
ка, сохранившего способность понимать детей и говорить с
ними на равных.

Константин Паустовский, один из самых близких дру-
зей Гайдара, вспоминал о нём с особой теплотой. В очерке
«Встречи с Гайдаром» он писал: «Не хватает только его голо-



 
 
 

са, его смеха, его рассказов и шуток, его самого — большо-
го, доброго, талантливого человека…»². Эти слова были на-
писаны уже после гибели писателя, но за ними слышится не
официальный тон посмертной статьи, а интонация человека,
потерявшего друга. Паустовский вообще редко пользовался
высокими словами, и потому особенно значимым выглядит
то обстоятельство, что, говоря о Гайдаре, он прежде всего
вспоминал не известного писателя, а доброго человека.

В другом эпизоде, который сам Паустовский считал очень
характерным, проявилась ещё одна черта Гайдара. Одна-
жды они вместе проходили мимо прорванной водопровод-
ной трубы. Сильная струя воды уничтожала клумбы и кусты
в саду. Пока искали кран, Гайдар подбежал к трубе и голой
рукой зажал отверстие. Давление было настолько сильным,
что ладонь оказалась в крови, но он не отпустил её до тех
пор, пока воду не перекрыли. Позднее Паустовский вспоми-
нал, что больше всего его поразила даже не сила друга, а его
радость от того, что удалось спасти цветы³. В подобных ме-
лочах иногда характер человека раскрывается значительно
полнее, чем в громких поступках.

Лев Кассиль говорил о Гайдаре как о человеке необыкно-
венной душевной щедрости. А Рувим Фраерман, дружба с
которым продолжалась долгие годы, вспоминал его как чело-
века удивительно искреннего, способного одинаково горячо
спорить, радоваться и переживать. В воспоминаниях совре-
менников постоянно повторяется одна и та же мысль: рядом



 
 
 

с Гайдаром ощущалась необыкновенная жизненная энергия,
но вместе с ней — какая-то скрытая тревога, словно за внеш-
ней весёлостью и открытостью существовал мир, в который
он неохотно допускал даже самых близких людей.

Сам Гайдар почти никогда не рассказывал о своих пере-
живаниях напрямую. Он принадлежал к поколению людей,
для которых подобная откровенность была непривычной. Но
писатель обладает возможностью говорить о себе иначе. Он
может доверить свои вопросы героям. И чем внимательнее
читаешь книги Гайдара, тем отчётливее замечаешь, как на-
стойчиво он возвращается к одним и тем же темам. Его пер-
сонажи снова и снова оказываются в одиночестве. Снова и
снова сталкиваются с миром, который требует от них взрос-
лой ответственности. Они ищут человека, которому можно
доверять, совершают ошибки, мучительно переживают по-
следствия своих поступков и пытаются понять, где проходит
граница между детством и взрослой жизнью.

Возможно, именно литература стала для Гайдара спосо-
бом жить с собственным прошлым. Не убежать от него и не
забыть его, а научиться существовать рядом с ним. И тогда
становится понятно, почему в его книгах почти нет восторга
перед войной и так много внимания к человеческой уязви-
мости. Он слишком хорошо знал цену красивых слов о геро-
изме. За ними всегда стояли живые люди, их страхи, сомне-
ния и боль.

Наверное, поэтому гражданская война никогда по-насто-



 
 
 

ящему не закончилась для Аркадия Гайдара. Она продолжа-
ла существовать не в виде воспоминаний о походах и боях,
а в значительно более сложной форме. Она жила в характе-
рах его героев, в их тревогах, в их постоянном стремлении
найти опору и сохранить верность самому себе. И именно из
этой внутренней тревоги, из этого чувства хрупкости чело-
веческого мира родится, пожалуй, самая пронзительная кни-
га Гайдара. Книга, в которой он расскажет уже не о войне и
не о революции, а о страхе остаться одному в мире, где боль-
ше некому доверять.

Эта книга будет называться «Судьба барабанщика».

Примечания
¹ С. Я. Маршак. «Командир тимуровцев».
² К. Г. Паустовский. «Встречи с Гайдаром».
³ К. Г. Паустовский. Воспоминания о Гайдаре.
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