

ЕКАТЕРИНА БАСКОВА



В ПОИСКАХ ГАЙДАРА

ЧЕЛОВЕК,
КОТОРЫЙ ТАК И НЕ УСПЕЛ
СОСТАРИТЬСЯ

ШКОЛА

СУДЬБА
БАРАБАНЩИКА

ТИМУР И ЕГО КОМАНДА

КОМЕНДАНТ
СНЕЖНОЙ КРЕПОСТИ

ЖИЗНЬ
И ТВОРЧЕСТВО
АРКАДИЯ
ГАЙДАРА



Екатерина Баскова

В поисках Гайдара: человек, который так и не успел состариться

<https://litres.ru/74096579>

SelfPub; 2026

Аннотация

Аркадий Гайдар — один из самых известных писателей XX века. Казалось бы, о нём известно всё. Герой гражданской войны, автор «Тимура и его команды», классик советской литературы. Но кем был человек, скрывавшийся за легендой?

Почему вокруг его имени до сих пор не утихают споры? Что на самом деле происходило с молодым командиром, слишком рано оказавшимся на войне? И почему во всех своих книгах Гайдар снова и снова возвращался к одним и тем же вопросам — одиночеству, доверию, ответственности и слишком раннему взрослению?

Основанная на воспоминаниях современников, письмах, документах и произведениях самого писателя, эта книга предлагает взглянуть на Аркадия Гайдара иначе — не как на памятник эпохи, а как на живого человека со своими страхами, сомнениями и незаживающими ранами прошлого.

«В поисках Гайдара: человек, который так и не успел состариться» — это не только история знаменитого писателя, но и попытка понять, как война меняет человека и почему прошлое не всегда остаётся в прошлом.

Содержание

Глава	5
Введение	6
Кто такой Аркадий Гайдар?	11
Мальчишка из Арзамаса	16
Война, которая украла юность	21
Рождение Гайдара	27
Первые шаги в литературе	33
Школа	37
Обыкновенная биография	65
Война, которая не закончилась	68
Суд	73
Конец ознакомительного фрагмента.	74

Екатерина Баскова В поисках Гайдара: человек, который так и не успел состариться

Глава

Название: В поисках Гайдара: человек, который так и не успел состариться

Автор(-ы): Екатерина Баскова

Ссылка: <https://author.today/work/604654>

Введение

Есть люди, которых знают все. Их имена настолько прочно входят в культурную память страны, что со временем начинают восприниматься как нечто само собой разумеющееся. Они становятся частью школьных программ, названиями улиц и библиотек, героями юбилейных статей и памятных мероприятий. Кажется, что о них давно сказано всё необходимое и что новых вопросов здесь уже возникнуть не может. Однако иногда именно за подобной внешней известностью скрывается удивительный парадокс. Чем чаще имя человека произносится вслух, тем труднее становится разглядеть самого человека за множеством сложившихся представлений. Судьба Аркадия Гайдара относится именно к таким случаям.

На протяжении нескольких поколений его знали прежде всего как автора книг, на которых выросли миллионы советских детей. Для одних он навсегда остался создателем Тимура и его команды, человеком, сумевшим придумать один из самых узнаваемых литературных образов XX века. Для других — автором «Школы» и «Судьбы барабанщика», книг, которые давно вышли за рамки обычной детской литературы и превратились в важную часть русской культурной традиции. Для третьих его имя неразрывно связано с гражданской войной, ранней военной биографией и событиями, вокруг

которых до сих пор не утихают споры. При этом каждая из этих точек зрения по-своему верна и одновременно оказывается недостаточной. Чем глубже погружаешься в документы, воспоминания современников, письма, дневники и сами произведения Гайдара, тем яснее становится, что ни один из привычных образов не способен объяснить его целиком.

В последние десятилетия вокруг имени Гайдара возникла странная ситуация. С одной стороны, он давно стал классиком. С другой — его биография продолжает вызывать ожесточённые споры. Одни исследователи видят в нём романтического героя революционной эпохи и талантливого писателя, посвятившего жизнь литературе для детей. Другие обращают внимание на события гражданской войны, пытаются через них объяснить всю дальнейшую судьбу автора. Периодически появляются новые публикации, архивные материалы, воспоминания и версии, которые либо укрепляют уже существующие представления, либо предлагают взглянуть на привычную фигуру совершенно иначе. В результате вокруг Гайдара постепенно сформировалось множество противоречивых мифов. Одни из них возникли ещё при его жизни, другие появились значительно позже, но почти все они обладают одной общей особенностью. Они говорят о Гайдаре как о символе, о герое, о преступнике, о легенде, о жертве эпохи, о представителе определённой политической системы, но значительно реже пытаются увидеть в нём живого человека.

Между тем именно человеческая история в данном слу-

чае представляется самой интересной. Потому что за всеми известными фактами скрывается судьба человека, которому выпало прожить необычайно трудную молодость. Подрастком он оказался в самом центре гражданской войны. В возрасте, когда большинство его сверстников ещё сидели за школьной партой, он уже носил оружие, командовал людьми и принимал решения, от которых зависели чужие жизни. Опыт, пережитый в эти годы, невозможно было оставить в прошлом. Он вошёл в его память, характер и литературу, став частью внутренней биографии. Многие страницы творчества Гайдара невозможно понять без этого опыта, но столь же невозможно свести всё его творчество только к нему. Именно здесь начинается тот сложный разговор, ради которого и была написана эта книга.

Её задача заключается не в том, чтобы вынести окончательный приговор человеку, жившему сто лет назад. История редко предоставляет такую возможность. Тем более когда речь идёт о человеке, чья жизнь пришлась на одну из самых бурных и трагических эпох российской истории. Эта книга не пытается создать новый миф взамен старых. Она не является ни обвинительным заключением, ни оправдательной речью. Скорее это попытка пройти тот путь, который прошёл сам Гайдар, и посмотреть на него не через призму готовых оценок, а через факты, документы, воспоминания и, что особенно важно, через его собственные книги.

Пожалуй, именно литература позволяет приблизиться к

пониманию Гайдара лучше любых политических споров. Биография даёт факты. Архивы позволяют уточнить обстоятельства. Воспоминания современников помогают увидеть отдельные черты характера. Но именно книги показывают внутренний мир человека. Они позволяют заметить вопросы, которые его мучили, темы, к которым он возвращался снова и снова, проблемы, над которыми размышлял на протяжении всей жизни. Чем внимательнее читаешь «Школу», «Судьбу барабанщика», «Военную тайну», «Тимура и его команду» или менее известные произведения позднего периода, тем отчётливее понимаешь, что за всеми внешними различиями их объединяет одна тема. Гайдара снова и снова интересует человек, которому приходится взрослеть раньше времени. Его герои оказываются перед необходимостью принимать решения, к которым они ещё не готовы, сталкиваются с ответственностью, которую никто не собирался на них возлагать, и пытаются сохранить себя в мире, который оказывается значительно сложнее детских представлений о добре и зле. Возможно, потому, что сам автор слишком хорошо знал подобный опыт.

По мере работы над этой книгой становилось всё очевиднее, что история Гайдара — это не только история конкретного писателя и не только история одной эпохи. Это история человека, который пытался разобраться в последствиях собственной молодости. История человека, прошедшего через революцию, войну, литературную славу, внутренние кризи-

сы и постоянное возвращение к прошлому. История человека, которого долго пытались объяснить через идеологию, но которого гораздо интереснее рассматривать через призму его собственной жизни и творчества. Именно поэтому эта книга будет говорить не только о событиях и датах. Она будет говорить о страхах, ошибках, надеждах, разочарованиях, травмах и поисках смысла. О том, как рождаются легенды и почему за ними нередко теряется живой человек. О том, как литература становится способом разговора с собственным прошлым. И о том, почему спустя десятилетия после смерти Гайдара споры о нём не утихают, а его книги продолжают находить новых читателей.

Возможно, единственный способ приблизиться к пониманию Аркадия Гайдара заключается в том, чтобы на время забыть о привычных ярлыках и отказаться от готовых ответов. Не пытаться заранее решить, кем он был — героем, жертвой, романтиком революции или человеком, сломленным собственной эпохой. Вместо этого стоит внимательно посмотреть на его путь целиком. На мальчишку, слишком рано оказавшегося на войне. На молодого командира, получившего власть раньше жизненного опыта. На писателя, который всю жизнь возвращался к вопросам доверия, ответственности и взросления. И тогда, возможно, за всеми мифами, спорами и легендами постепенно начнёт проступать тот самый человек, ради встречи с которым и была написана эта книга.

Кто такой Аркадий Гайдар?

Есть люди, чья известность со временем начинает мешать пониманию их собственной судьбы. Их имена настолько прочно входят в общественную память, что постепенно превращаются не в личности, а в символы. За символом всегда проще наблюдать, чем за живым человеком. Символ не противоречит сам себе. Не меняется. Не совершает ошибок. Не испытывает сомнений. Он удобен, потому что понятен. Именно такая судьба во многом постигла Аркадия Гайдара.

На первый взгляд кажется, что о нём известно всё. Его книги десятилетиями издавались миллионными тиражами. Его имя знали практически в каждой советской семье. Школьники читали «Тимура и его команду», взрослые вспоминали «Школу», литературоведы писали статьи и монографии, историки разбирали отдельные эпизоды его биографии. Казалось бы, перед нами один из самых изученных писателей XX века. Однако стоит попытаться ответить на простой вопрос, кем был Аркадий Гайдар на самом деле, как привычная ясность начинает стремительно исчезать.

Для одних он остаётся прежде всего автором книг о благородстве, дружбе и ответственности. Именно такого Гайдара знали несколько поколений советских читателей. Человека, который создал Тимура, научил миллионы подростков помогать другим людям и сумел сделать детскую литера-

туру серьёзным разговором о человеческом характере. Для других он навсегда связан с гражданской войной. Именно здесь начинаются бесконечные споры о его ранней биографии, службе в Красной армии, событиях в Хакасии и многочисленных легендах, которые за десятилетия выросли вокруг его имени. Для третьих Гайдар вообще оказывается не столько писателем, сколько историческим персонажем, через которого продолжаются споры о революции, советской власти и трагедиях начала XX века.

Любопытно, что каждая из этих версий содержит часть правды и одновременно не объясняет самого главного.

Проблема заключается в том, что реальный человек всегда сложнее любой легенды.

В этом смысле судьба Гайдара напоминает судьбу многих известных исторических фигур. Со временем вокруг них возникает множество устойчивых представлений, которые начинают жить собственной жизнью. Одни факты бесконечно повторяются. Другие забываются. Одни события становятся центральными. Другие оказываются на периферии внимания. В результате постепенно появляется не человек, а его общественный образ. Иногда таких образов оказывается сразу несколько. Именно это произошло с Гайдаром.

Существует Гайдар школьных учебников.

Существует Гайдар исторических споров.

Существует Гайдар литературных исследований.

Но существует ещё и четвёртый Гайдар — тот, которого

можно увидеть в его собственных книгах.

Парадокс заключается в том, что именно этот последний образ зачастую оказывается наиболее живым и наиболее достоверным.

На протяжении долгого времени советская критика рассматривала творчество Гайдара прежде всего через призму эпохи. Его произведения изучали как отражение революции, гражданской войны, социалистического воспитания и формирования нового поколения. После распада Советского Союза маятник качнулся в другую сторону. Всё больше внимания стали уделять спорным страницам его биографии, пытаясь через них объяснить не только самого человека, но и всё его творчество. Однако обе эти крайности имеют один общий недостаток. Они рассматривают литературу как приложение к биографии или к политической истории. Между тем произведения Гайдара представляют ценность не потому, что позволяют подтвердить заранее выбранную точку зрения, а потому, что дают возможность увидеть внутренний мир человека, который их написал.

Именно поэтому знакомство с Гайдаром лучше начинать не с легенд и даже не с обвинений или оправданий.

Лучше всего начинать его с вопроса.

Почему человек, проживший столь короткую жизнь, продолжает вызывать такой интерес спустя десятилетия после смерти?

Почему вокруг него до сих пор возникают новые споры?

Почему одни и те же книги оказываются способны вызывать совершенно разные реакции у разных поколений читателей?

Ответы на эти вопросы оказываются значительно интереснее любых готовых схем.

Чтобы приблизиться к ним, придётся отказаться от привычного взгляда на Гайдара как на памятник эпохи. Памятники удобны тем, что они неподвижны. Они уже завершены. Их можно оценивать, хвалить или критиковать. Но невозможно понять. Человек устроен иначе. Он меняется. Сомневается. Ошибается. Ищет ответы на вопросы, которые сам не способен до конца решить. Чем внимательнее вглядываешься в судьбу Аркадия Голикова, тем яснее становится, что именно эта внутренняя сложность и делает его фигуру такой интересной.

Перед нами не герой без страха и упрёка.

Не безупречный советский писатель.

Не демонический персонаж поздних публицистических разоблачений.

Перед нами человек, которому выпало жить в эпоху, когда история вторгалась в человеческую судьбу с такой силой, что зачастую ломала привычный ход жизни. Человек, который слишком рано оказался на войне. Слишком рано получил власть над другими людьми. Слишком рано столкнулся с вещами, к которым большинство людей подходят постепенно. И человек, который затем почти всю жизнь пытался

осмыслить этот опыт через литературу.

Возможно, именно здесь находится главный ключ ко всей его биографии.

Если смотреть на неё как на последовательность исторических событий, перед нами окажется довольно необычная, но всё же понятная судьба человека своей эпохи. Если же смотреть на неё через книги, ситуация становится значительно сложнее. Тогда обнаруживается, что за гражданской войной, революцией, политикой и всеми громкими событиями скрывается история человека, которого постоянно интересовал один и тот же вопрос. Что происходит с мальчишкой, когда обстоятельства заставляют его стать взрослым раньше времени?

Этот вопрос будет сопровождать Гайдара практически всю жизнь.

Он будет звучать в «Школе».

Вернётся в «Судьбе барабанщика».

Появится в «Тимуре и его команде».

Даже в поздних произведениях, где почти исчезнет сама история, останется интерес к характеру, ответственности и взрослению.

Поэтому путь к пониманию Гайдара начинается не с даты его рождения и не с перечня написанных книг. Он начинается с попытки увидеть живого человека за всеми легендами, которые появились вокруг его имени. Именно этим мы и займёмся дальше.

Мальчишка из Арзамаса

Будущий Аркадий Гайдар появился на свет 22 января 1904 года в небольшом уездном городе Льгове Курской губернии, однако городом его детства стал вовсе не Льгов. Настоящей родиной Аркадия Голикова оказался Арзамас — старый провинциальный город с купеческими особняками, церквями, гимназиями и неторопливым укладом жизни, который ещё не подозревал, насколько стремительно изменится страна в ближайшие годы. Именно здесь прошли те несколько лет, которые позже будут снова и снова возвращаться в память писателя и находить отражение в его книгах. Когда читатель открывает «Школу», ему кажется, что перед ним разворачивается история революции глазами подростка. На самом деле за многими страницами этой книги угадывается вполне конкретный Арзамас начала XX века — город, который Гайдар знал до последнего переулка и который сохранился в его памяти значительно глубже, чем принято считать.

Семья Голиковых принадлежала к той части русской интеллигенции, которую принято называть демократической. Отец будущего писателя, Пётр Исидорович Голиков, работал учителем и происходил из крестьянской среды. Мать, Наталья Аркадьевна Салькова, получила педагогическое образование и также была связана с учительской профессией.

ей. Для начала XX века подобная семья представляла собой особую среду, в которой уважение к знаниям воспринималось не просто как хорошая привычка, а как одна из главных жизненных ценностей. В доме читали книги, обсуждали общественные события, интересовались политикой и образованием. Позднее Гайдар вспоминал своё детство без привычной для многих мемуаристов идеализации. Он не создавал из него потерянный рай. Но именно в этих ранних годах сформировались многие черты характера, которые будут сопровождать его всю жизнь.

Особенно важную роль в семье играла атмосфера постоянного интеллектуального интереса к окружающему миру. В отличие от многих будущих участников гражданской войны, Голиков рос не в среде профессиональных военных и не в семье революционеров-подпольщиков. Его детство прошло среди учителей, книг и разговоров о будущем страны. Впоследствии этот факт нередко остаётся в тени его военной биографии, хотя именно он позволяет понять, почему бывший красный командир в конечном итоге стал писателем. Литература появилась в его жизни задолго до революции. Любовь к чтению, привычка наблюдать за людьми, интерес к человеческим характерам возникли значительно раньше, чем оружие, походы и фронтовая жизнь.

Арзамас начала века был городом удивительных контрастов. Здесь соседствовали патриархальная провинциальность и первые признаки новой эпохи. На улицах ещё мож-

но было встретить стариков, живших представлениями XIX столетия, но рядом уже росло поколение детей, которому предстояло стать свидетелями революции, мировой войны и крушения старого мира. Аркадий Голиков принадлежал именно к этому поколению. Ему выпало редкое и одновременно тяжёлое положение человека, оказавшегося на границе двух эпох. В детстве он успел увидеть последние годы Российской империи, а в юности оказался внутри революционного взрыва, изменившего судьбу страны.

Судя по воспоминаниям родных и знакомых, Аркадий с ранних лет отличался энергичностью, любознательностью и необыкновенной подвижностью. Он много читал, легко сходился с другими детьми, постоянно искал приключений и обладал той особой внутренней активностью, которая впоследствии будет заметна почти во всех его героях. Любопытно, что многие черты будущего писателя угадываются в персонажах его книг гораздо отчётливее, чем в официальных биографиях. Склонность брать инициативу на себя, стремление действовать, а не наблюдать со стороны, готовность связаться в рискованное предприятие ради интересной цели — всё это появилось задолго до того, как Аркадий Голиков впервые надел военную форму.

Важнейшим событием детства стала Первая мировая война. Конечно, сам Аркадий был ещё слишком мал, чтобы участвовать в ней, однако война вошла в жизнь семьи самым непосредственным образом. Отец оказался на фронте, при-

вычный уклад начал разрушаться, а разговоры о событиях на передовой постепенно вытеснили прежние заботы мирной жизни. Для ребёнка подобные перемены редко проходят бесследно. Именно в эти годы Голиков впервые столкнулся с ощущением, что мир вокруг не является устойчивым и неизменным. Вчерашняя стабильность могла исчезнуть буквально за несколько месяцев. Люди уходили на фронт, приходили тревожные известия, менялись настроения общества. То, что для взрослых выглядело большой историей, для детей становилось частью повседневности.

Затем пришёл 1917 год.

Для многих жителей России революция стала политическим событием. Для подростка Аркадия Голикова она прежде всего стала событием жизненным. Внезапно оказалось, что привычные правила больше не действуют. Старые авторитеты рушатся. Взрослые сами не понимают, что будет дальше. Страна стремительно меняется прямо на глазах. Именно здесь начинается та история, которая позже станет центральной темой практически всего творчества Гайдара. История мальчишки, вынужденного взрослеть быстрее, чем ему предназначалось природой и возрастом.

Очень часто гражданскую войну рассматривают как главное событие его биографии. Это справедливо, но лишь отчасти. На самом деле её предпосылки появились значительно раньше. Когда четырнадцатилетний Голиков отправился в революционную эпоху, он уже не был обычным ребёнком.

Первая мировая война, отсутствие отца, тревожная атмосфера времени и общее ощущение надвигающихся перемен успели подготовить почву для тех решений, которые он примет совсем скоро. Именно поэтому дальнейшая судьба Аркадия Голикова выглядит не случайным стечением обстоятельств, а закономерным результатом взросления целого поколения, которому выпало жить в один из самых драматичных периодов российской истории.

Пока же он оставался арзамасским мальчишкой, который ещё не знал, что впереди его ждут фронты, командование полком, тяжёлые душевные кризисы, литературная слава и книги, пережившие собственную эпоху. Но именно в тихих улицах Арзамаса, среди школьных занятий, семейных разговоров и первых серьёзных впечатлений начиналась та история, без которой невозможно понять ни Аркадия Голикова, ни Аркадия Гайдара.

Война, которая украла юность

История знает немало людей, чья молодость пришлась на тяжёлые времена. Однако поколению Аркадия Голикова выпало испытание особого рода. Оно оказалось слишком молодым для старого мира и слишком юным для нового. Эти люди не успели по-настоящему войти во взрослую жизнь Российской империи, но уже оказались втянуты в революцию, гражданскую войну и грандиозный исторический перелом, который изменил судьбу страны. Для многих из них взросление происходило не постепенно, а стремительно, почти насильственно. Мир словно отказывался ждать, пока подростки вырастут. История требовала от них решений, поступков и ответственности здесь и сейчас. Аркадий Голиков оказался одним из самых ярких представителей этого поколения.

Когда в стране начались революционные события, ему было всего тринадцать лет. Возраст, в котором человек обычно ещё живёт между детством и юностью, только начиная формировать собственные взгляды на жизнь. Но Россия 1917 года не оставляла возможности спокойно взрослеть. События менялись с невероятной скоростью. Вчерашние авторитеты теряли влияние, привычные представления рушились, а политические лозунги неожиданно становились частью повседневной жизни. В небольшом Арзамасе эти перемены ощущались не так остро, как в Петрограде или Москве, однако

даже здесь становилось ясно, что прежний мир стремительно исчезает.

Позднее многие современники Гайдара вспоминали, насколько захватывающей казалась революция молодым людям того времени. Сегодня, зная её последствия, легко смотреть на эти события иначе, однако для огромного количества подростков революционные годы были наполнены ощущением причастности к чему-то грандиозному. Мир, который ещё вчера казался неподвижным и неизменным, вдруг открыл возможность действовать, выбирать, влиять на происходящее. Для четырнадцатилетнего мальчишки подобное ощущение обладало колоссальной притягательной силой.

Аркадий Голиков оказался именно среди тех, кого новая эпоха захватила почти мгновенно. Уже в 1918 году он вступает в ряды Красной армии. Сам по себе этот факт часто вызывает удивление у современного читателя. Сегодня трудно представить подростка подобного возраста в армии, однако гражданская война разрушала привычные возрастные границы не менее беспощадно, чем политические. Тысячи юношей по обе стороны фронта оказывались втянуты в вооружённую борьбу задолго до того, как становились взрослыми по меркам мирного времени. Голиков не был исключением. Скорее наоборот, он оказался одним из наиболее характерных представителей поколения, которое взрослело под выстрелы.

В советские годы этот период его биографии нередко

изображался как история стремительного героического становления. Молодой боец, проявивший способности, быстро растёт по службе, становится командиром и заслуживает уважение товарищей. В подобном описании есть значительная доля правды. Голиков действительно обладал качествами, которые высоко ценились в условиях гражданской войны. Он был энергичен, решителен, не боялся ответственности и умел действовать в условиях неопределённости. Его служебный рост происходил необычайно быстро даже по меркам того времени. Уже к семнадцати годам он командовал подразделениями, а вскоре получил под своё руководство целый полк.

Но за этой внешне впечатляющей историей скрывается вопрос, который значительно реже задавали советские биографы.

Что происходит с человеком, которому приходится принимать взрослые решения в семнадцать лет?

Сегодня этот вопрос кажется очевидным. Мы слишком хорошо знаем, что подростковая психика далеко не всегда способна справляться с нагрузками, которые кажутся непосильными даже взрослым людям. Однако гражданская война подобных вопросов почти не задавала. Она требовала командиров, бойцов и организаторов. Требовала людей, готовых брать ответственность за чужие жизни. И если такой человек оказывался рядом, никто особенно не задумывался над его возрастом.

Голиков оказался именно в такой ситуации.

Поразительно, насколько быстро в его жизни исчезают привычные признаки юности. В воспоминаниях современников, документах и приказах мы видим уже не подростка, а командира. Перед ним ставят задачи. От него требуют решений. Ему поручают людей. Он участвует в операциях, сталкивается со смертью, отвечает за выполнение приказов. Всё это происходит в возрасте, когда большинство его будущих читателей ещё будут сидеть за школьной партой.

Многие исследователи впоследствии обращали внимание на эту особенность его судьбы. Писатель и литературовед Мариэтта Чудакова называла поколение Гайдара поколением преждевременно повзрослевших людей. Однако в случае самого Голикова речь идёт не просто о раннем взрослении. Скорее о почти полном исчезновении нормального переходного периода между детством и зрелостью. История словно перепрыгнула через несколько необходимых этапов человеческого развития.

Особенно заметно это становится позже, когда мы начинаем читать его книги.

Практически все главные герои Гайдара сталкиваются с одной и той же ситуацией. Они вынуждены взрослеть раньше времени. Борис Гориков оказывается втянут в революционные события, смысл которых ещё не способен осознать полностью. Серёжа Щербачёв сталкивается с проблемами, к которым внутренне не готов. Тимур берёт на себя ответствен-

ность, выходящую далеко за пределы обычного подросткового опыта. Даже в поздних произведениях Гайдара вновь и вновь появляется тема человека, который оказывается перед необходимостью стать взрослее, чем позволяет его возраст.

Случайностью подобное повторение быть не может.

Скорее всего, речь идёт о глубоко личном переживании самого автора.

Писатель может придумывать разные сюжеты, разных героев и разные обстоятельства, но самые важные вопросы он обычно носит внутри себя всю жизнь. Для Гайдара таким вопросом, похоже, стало преждевременное взросление. Не случайно он постоянно возвращается к нему снова и снова, рассматривая его под разными углами и через разные судьбы.

Тем временем гражданская война продолжалась. Вместе с ней продолжалось и превращение Аркадия Голикова из подростка в человека, которому приходилось жить по законам фронтового времени. Впереди были новые назначения, новые операции, тяжёлые испытания и события, которые спустя десятилетия станут предметом ожесточённых споров историков. Но уже сейчас становится очевидно главное. Гражданская война дала Голикову очень многое — опыт, карьеру, чувство причастности к огромным историческим событиям. Однако взамен она потребовала цену, которую невозможно было полностью осознать в семнадцать лет.

Она забрала его юность.

И последствия этой утраты будут сопровождать будущее-

го Гайдара ещё очень долго — возможно, до самого конца жизни.

Рождение Гайдара

Любая биография рано или поздно сталкивается с моментом, когда человек перестаёт быть тем, кем был раньше. Иногда это происходит постепенно и почти незаметно. Иногда — резко, словно жизнь делится на две части. В судьбе Аркадия Голикова такой рубеж существовал совершенно определённо. По одну его сторону находился молодой командир гражданской войны, человек, чья юность прошла среди походов, приказов, боёв и постоянного напряжения. По другую — писатель Аркадий Гайдар, автор книг, которые спустя десятилетия будут читать миллионы людей. На первый взгляд кажется, что между этими двумя этапами существует простая связь: бывший военный ушёл из армии и занялся литературой. Однако подобное объяснение слишком поверхностно. На самом деле речь шла не просто о смене профессии. Речь шла о попытке заново собрать собственную жизнь после опыта, который оказался слишком тяжёлым даже для взрослого человека, не говоря уже о юноше, едва перешагнувшем двадцатилетний рубеж.

К началу двадцатых годов гражданская война фактически завершилась, но для многих её участников настоящие последствия только начинались. Боевые действия оставались позади, страна постепенно возвращалась к мирной жизни, однако люди, прошедшие через фронты, приносили войну

с собой. Одни пытались забыть пережитое. Другие уходили в работу. Третьи продолжали жить так, словно война ещё не закончилась. Аркадий Голиков принадлежал к тем, кому оказалось особенно трудно найти себя в новой реальности. Слишком стремительным было его взросление. Слишком рано он получил власть, ответственность и опыт, к которому невозможно подготовиться заранее. Всё это оставило след, который будет ощущаться ещё долгие годы.

Именно в этот период начинают проявляться проблемы со здоровьем, о которых позднее будут много писать биографы. Сегодня исследователи по-разному оценивают причины его тяжёлых нервных кризисов. Одни связывают их прежде всего с последствиями контузий и физических нагрузок. Другие обращают внимание на психологическую сторону вопроса. Как бы то ни было, трудно представить, что человек, прошедший через гражданскую войну в столь юном возрасте, мог выйти из неё совершенно невредимым. За плечами Голикова находились годы постоянного напряжения, ответственность за жизни других людей, столкновение со смертью и насилием, которые для большинства его сверстников оставались чем-то далёким и абстрактным. Мирное время не отменяло этого опыта. Оно лишь заставляло жить с ним дальше.

Очень часто в подобных обстоятельствах человек начинает искать способ объяснить самому себе то, что с ним произошло. Не случайно среди бывших фронтовиков так много

писателей. Война оставляет после себя не только воспоминания, но и потребность придать этим воспоминаниям смысл. Литература становится своеобразным способом разговора с прошлым. Для одних — способом сохранить память. Для других — попыткой оправдать пережитое. Для третьих — возможностью понять самого себя. Судя по всему, для Голикова она постепенно становилась именно такой необходимостью.

Конечно, любовь к книгам появилась у него значительно раньше. Она была частью его арзамасского детства, частью семейной атмосферы, частью того мира, который существовал ещё до революции. Однако одно дело — любить литературу, и совсем другое — почувствовать необходимость писать самому. Между этими состояниями лежит огромная дистанция. Человек начинает писать не тогда, когда просто любит книги. Он начинает писать тогда, когда обнаруживает внутри себя историю, которая требует выхода наружу.

Для Голикова такой историей стала его собственная жизнь.

Любопытно, что многие будущие темы Гайдара возникают практически сразу. Уже в ранних произведениях появляются подростки, которым приходится взрослеть раньше времени. Появляется интерес к ответственности, дружбе, лидерству, чувству долга. Появляется постоянное внимание к внутреннему миру молодых героев. Даже когда действие разворачивается на фоне революции или войны, авто-

ра всё больше интересуют не сами события, а человек внутри этих событий. Эта особенность впоследствии станет одной из главных черт всего его творчества.

Именно в эти годы рождается и имя, под которым его узнает страна.

Пожалуй, ни один элемент биографии Гайдара не породил столько легенд, как происхождение его псевдонима. За десятилетия появилось множество красивых версий. Согласно одной из них, слово «Гайдар» якобы происходит из хакасского языка и означает нечто вроде «куда идёт всадник». Согласно другой, псевдоним связан с фольклором или личными воспоминаниями автора. Существуют и более сложные объяснения, пытающиеся вывести его происхождение из сочетаний слов и букв. Проблема заключается в том, что большинство подобных версий возникло значительно позже самого псевдонима и опирается скорее на догадки, чем на надёжные источники.

Сам Гайдар никогда не оставлял окончательного и бесспорного объяснения происхождения своего литературного имени. Именно поэтому вокруг него до сих пор сохраняется определённая загадка. В каком-то смысле это даже символично. Человек, чья жизнь впоследствии обрastёт мифами, начинает литературный путь с имени, происхождение которого тоже оказывается окружено легендами.

Однако гораздо важнее не то, откуда появился псевдоним, а почему он вообще оказался нужен.

В какой-то момент Аркадий Голиков словно проводит границу между двумя жизнями.

По одну сторону остаётся молодой командир гражданской войны.

По другую возникает писатель.

Конечно, это всё ещё один и тот же человек. Он сохраняет память, характер, пережитый опыт. Но меняется способ взаимодействия с миром. Если раньше его главным инструментом были приказ и действие, то теперь таким инструментом становится слово.

В этом переходе есть нечто глубоко личное.

Литература позволяла сделать то, чего не могла дать ни армейская служба, ни официальные отчёты, ни воспоминания фронтовиков. Она позволяла задавать вопросы. Позволяла возвращаться к прошлому и смотреть на него под разными углами. Позволяла исследовать человеческие характеры и поступки без необходимости выносить окончательные приговоры. Именно поэтому будущие книги Гайдара окажутся значительно глубже обычных приключенческих историй для подростков. За внешней простотой сюжетов постепенно будет проступать опыт человека, который пытается понять собственную жизнь.

Если внимательно посмотреть на дальнейшее творчество писателя, становится очевидно, что многие его произведения представляют собой разные варианты одного и того же разговора. Разговора о взрослении, ответственности, дове-

рии и последствиях выбора. Этот разговор начался задолго до появления «Школы», «Судьбы барабанщика» или «Тимура и его команды». Он начался в тот момент, когда бывший командир гражданской войны впервые сел за письменный стол и попытался выразить словами то, что невозможно было оставить позади.

Именно тогда Аркадий Голиков начал превращаться в Аркадия Гайдара.

Не знаменитого писателя.

Не классика детской литературы.

Пока ещё просто человека, который искал способ разобраться в собственной судьбе.

Очень скоро результатом этих поисков станет книга, без которой невозможно понять ни самого автора, ни всё его последующее творчество. Эта книга будет называться «Школа».

Первые шаги в литературе

Превращение Аркадия Голикова в Аркадия Гайдара не было мгновенным. Впоследствии, когда имя писателя стало известно всей стране, могло показаться, будто этот путь оказался естественным и даже неизбежным. Словно бывший командир гражданской войны просто сменил шинель на письменный стол и сразу нашёл своё настоящее призвание. Однако в действительности всё происходило значительно сложнее. В двадцатые годы никто ещё не мог знать, что молодой журналист и начинающий автор, печатающий небольшие очерки и рассказы, спустя несколько десятилетий будет признан одним из самых известных детских писателей России. Более того, сам Голиков едва ли представлял себе собственное будущее настолько ясно. После ухода из армии перед ним открывалась совершенно новая жизнь, в которой всё приходилось начинать почти с нуля.

Как и многие литераторы своего поколения, он пришёл в большую литературу через журналистику. Газетная работа в те годы была своеобразной школой для молодых авторов. Она требовала умения наблюдать, быстро схватывать характеры, видеть интересное в самых обычных событиях и, главное, учила работать со словом. Голиков много ездит, сотрудничает с различными изданиями, пишет очерки, заметки, небольшие рассказы. Постепенно за этим внешне довольно

скромным литературным трудом начинает формироваться авторский голос, который впоследствии станет узнаваемым для миллионов читателей. Уже тогда в его текстах можно заметить удивительную особенность. В отличие от многих писателей двадцатых годов, которых прежде всего захватывали грандиозные события эпохи, Голиков всё чаще обращает внимание на человека. Его интересуют не столько лозунги и исторические процессы, сколько люди, оказавшиеся внутри этих процессов.

В этом отношении его путь оказывается очень характерным. Значительная часть бывших участников гражданской войны, пришедших в литературу, писала прежде всего о войне. Они стремились сохранить память о пережитом, рассказать о героических страницах революции, зафиксировать события, свидетелями которых стали сами. Голиков тоже не мог полностью уйти от этого опыта. Гражданская война уже стала частью его внутренней биографии, и избежать разговора о ней было невозможно. Однако постепенно выяснилось, что интересуется его не столько сама война, сколько люди, которых она изменила. Не случайно даже ранние рассказы Гайдара отличаются от многих произведений его современников. В них значительно меньше торжественной риторики и значительно больше внимания к человеческому характеру.

Именно в эти годы начинает складываться та особая интонация, которая позднее станет одной из главных особенностей его прозы. Гайдар никогда не был писателем-наблю-

дателем, холодно фиксирующим происходящее со стороны. В его произведениях всегда ощущается личное участие автора. Он словно проживает судьбы своих героев вместе с ними. Их ошибки становятся его ошибками, их страхи — его страхами, а их поиски справедливости и доверия выглядят настолько искренними, что читатель невольно начинает воспринимать эти истории как часть реальной жизни. Возможно, причина этого заключалась в том, что писатель действительно вкладывал в своих персонажей слишком многое из собственного опыта.

Первые серьёзные литературные успехи приходят постепенно. Им предшествуют годы упорной работы, многочисленные публикации и постоянные поиски собственного стиля. В отличие от некоторых авторов, стремительно ворвавшихся в литературу с одним громким произведением, Гайдар рос как писатель медленно и последовательно. Тем интереснее выглядит этот путь сегодня. За внешней простотой его будущих книг скрывались годы наблюдений, размышлений и внутренней работы. Бывший командир гражданской войны постепенно превращался в профессионального литератора, а вместе с этим менялся и сам взгляд на мир. Если раньше главным способом воздействия на действительность для него были приказ и действие, то теперь всё большую силу приобретало слово.

Именно тогда начинается происходить ещё одно важное изменение, которое современники не могли заметить, но кото-

рое особенно хорошо видно сегодня. Голиков всё больше отдаляется от собственного прошлого и одновременно всё чаще возвращается к нему через литературу. На первый взгляд в этом есть противоречие, но именно оно станет одной из главных особенностей всего его творчества. Чем дальше уходили годы гражданской войны, тем сильнее их отголоски начинали звучать в книгах. Не в виде прямых воспоминаний и не в виде документального рассказа о пережитом, а через судьбы героев, через постоянную тему раннего взросления, через интерес к ответственности и через ощущение человека, которому пришлось столкнуться с миром взрослых значительно раньше, чем следовало.

Постепенно становилось ясно, что перед читателями появляется не просто ещё один автор революционной эпохи. В литературе рождался писатель, которому предстояло найти собственную тему. Эта тема была значительно шире гражданской войны, значительно шире революции и даже шире детской литературы. По существу, Гайдар всю жизнь будет писать о человеке, который впервые сталкивается с ответственностью, учится отличать добро от зла и пытается сохранить себя в мире, который оказывается сложнее детских представлений о справедливости. Но до полного осознания этой темы было ещё далеко. Впереди писателя ждала книга, в которой он, возможно сам того не желая, рассказал о себе значительно больше, чем собирался. Эта книга называлась «Школа».

Школа

С этого всё и началось

Есть книги, которые десятилетиями лежат у всех на виду, но по-настоящему открываются только тогда, когда перестаёшь смотреть на них как на «правильные» и начинаешь читать как на живые. Со «Школой» у меня именно так. Слишком долго её воспринимали либо как образцовую повесть о взрослении в революционное время, либо, наоборот, как очередной советский текст, который давно пора убрать на полку вместе с прочими пыльными реликвиями эпохи. А между тем книга эта куда хитрее, глубже и, если угодно, опаснее, чем кажется с первого взгляда.

Потому что «Школа» — это не просто история Бориса Горикова. Это история самого Аркадия Гайдара, спрятанная на самом видном месте.

Даже фамилия героя здесь выбрана не случайно. Не Голиков, а Гориков — всего одна переставленная буква, едва заметный сдвиг, словно автор чуть прикрыл лицо рукой, но не ушёл в тень. Это очень гайдаровский ход: не сказать в лоб «это я», но и не отдалить себя от героя настолько, чтобы читатель перестал чувствовать внутреннее сходство. И если держать эту деталь в голове, вся повесть начинает дышать иначе. Перед нами уже не отвлечённый мальчик из нужной эпохи, не собирательный подросток на фоне историческо-

го перелома, а сам Гайдар — ещё молодой, ещё не ставший тем Гайдаром, которого потом будут изучать, пересказывать, упрощать и выхолащивать, но уже узнаваемый в каждой интонации, в каждом резком повороте судьбы, в каждом болезненном столкновении с жизнью.

Сюжет у повести на первый взгляд довольно прост, и в этом как раз её коварство. Начинается всё не с выстрелов, не с подвигов, не с громких слов о революции и гражданской войне, а с тихой, почти сонной жизни провинциального городка, где, кажется, ничто не обещает катастрофы. Город этот живёт медленно, по старинке, в садах, в заборах, в прудах, в мелких заботах, в однообразном течении дней. Именно таким мир и видит Борис в начале — не как арену великой истории, а как пространство детства, где важны двойки в училище, споры с матерью, игры с друзьями, попытки удрать на фронт, разговоры о чём-то далёком и ещё не по-настоящему страшном. И в этом начале есть особенная ценность, потому что Гайдар не торопится сразу швырнуть героя в мясорубку времени. Он даёт почувствовать, что детство у Бориса всё-таки было, что оно существовало — со своими глупостями, восторгами, обидами и мальчишескими фантазиями.

Но именно здесь, в этой внешней тишине, уже заложено то, что потом развернётся во всю силу. Борис растёт, по сути, сам по себе. Отец его — солдат, всё время где-то вовне, в большом и тревожном мире, мать занята, и мальчик предо-

ставлен самому себе куда больше, чем должен быть предоставлен ребёнок. Это важнейшая деталь, потому что она потом отзовется не раз: Гайдар с самого начала показывает героя как человека, который привык жить без твёрдой опоры. Ещё не в одиночестве, но уже без того надёжного взрослого круга, который объясняет, направляет, удерживает. Он смотрит на мир снизу вверх, жадно, внимательно, но разъяснить ему этот мир толком некому. А когда вокруг начинает шевелиться история, это отсутствие взрослого, ясного, надёжного голоса становится особенно ощутимым.

История входит в повесть не маршем, а сквозняком. Сначала это отдельные приметы времени, почти случайные на первый взгляд: пленные австрийцы, разговоры взрослых, смутные толки о революции, о богатых и бедных, о справедливости, о царе, о войне, которая где-то идёт и вроде бы касается всех, но для ребёнка всё ещё остаётся одновременно и реальной, и далёкой. Борис впитывает всё это жадно, как впитывают дети любую новую и тревожную информацию, но не может сложить из неё цельную картину. Он ещё не понимает сути происходящего, но уже чувствует его тяжесть. И здесь Гайдар очень точен: подросток в такие времена живёт не в мире готовых смыслов, а в мире обрывков, намёков, чужих слов, которые звучат громко, но не складываются в ясность.

Вот почему так важны для первой части повести все эти, на первый взгляд, мелкие события: школьные неприятности,

мальчишеские игры на прудах, неудачные побеги на фронт, рассказы о знакомых, наблюдения за городом, за его тихой, ещё не разорванной жизнью. Это не затяжное вступление и не бытовая подкладка ради правдоподобия. Это та самая почва, из которой потом вырастет всё остальное. Потому что без этой «тихости» невозможно почувствовать, насколько страшным и резким окажется дальнейший слом. Без этого мирного, чуть сонного, чуть наивного начала не будет понятно, что именно и в каком месте в Борисе обрывается.

И здесь же появляется одна из самых важных фигур всей повести — Галка. Пока ещё не как центральный человек в судьбе Бориса, а как тёплая, живая, почти домашняя фигура, к которой тянутся дети. Учитель, которого любят не за лозунги и не за правильные слова, а за то, что он с ними настоящий. Он возится с ребятами, учит их мастерить, ходит с ними в лес, на рыбалку, существует рядом с ними не как официальный наставник, а как человек, которому они верят. И это доверие потом окажется важнее любой политической программы.

Вообще, одна из самых сильных вещей в «Школе» заключается в том, что Гайдар почти нигде не врёт о механизме подросткового выбора. В учебниках и методичках потом будут писать о становлении сознания, о выборе стороны, о классовом чутье, о формировании убеждений. В самой повести всё куда честнее, а потому и интереснее: мальчик тянется не к идее, а к человеку. Не теория ведёт его в револю-

цию, а симпатия, доверие, почти детская потребность найти рядом взрослого, который кажется настоящим. И вот это невероятно важно. Потому что именно здесь «Школа» перестаёт быть плакатом и становится литературой.

Чем дальше движется повествование, тем сильнее чувствуется, как мир Бориса начинает расползаться по швам. Старые слова ещё не умерли, новые уже кричат со всех сторон, город, ещё недавно тихий и патриархальный, заполняется непривычной суетой, беженцами, слухами, политическими группами, митингами, разговором, который идёт сразу на тысяче языков и в котором подростку почти невозможно разобраться. Взрослые и сами не всегда понимают, что происходит, а ребёнок и подавно. Борис мечется между услышанным, пытается задавать вопросы, ловит интонации, всматривается в лица, но вместо ясности получает только нарастающий внутренний шум. И именно это состояние — не понимание, а ошеломление историей — Гайдар передаёт с поразительной точностью.

Потому что в реальности большие эпохальные перемены редко выглядят для подростка как стройная цепь событий. Они выглядят как лавина обрывков. Как митинги, где говорят много и непонятно. Как люди в красных и чёрных рубахах. Как вчерашние знакомые, внезапно ставшие страшно серьёзными. Как слово «свобода», которое повторяют все, но каждый, кажется, понимает по-своему. И в этом хаосе Борис ищет не столько политическую истину, сколько хоть ка-

кую-то точку опоры.

Вот с этого, собственно, всё и начинается. Не с осознанного выбора, не с героического порыва, не с мгновенного взросления, а с медленного, тревожного вхождения ребёнка в мир, который уже начал ломаться, хотя он сам ещё не умеет назвать эту ломку своими словами. Именно поэтому первая часть «Школы» так важна. Она не просто вводит нас в сюжет. Она показывает, каким был Борис до того, как история взяла его за горло. И если дальше мы увидим мальчика, который будет стрелять, терять, ошибаться, брать на себя слишком много и слишком рано взрослеть, то здесь мы ещё успеваем застать его в том хрупком состоянии, когда детство вроде бы продолжается, но уже обречено.

Тот, кто оказался рядом

В «Школе» нет того привычного момента, когда герой вдруг всё понимает, внутренне выпрямляется и осознанно выбирает сторону — с ясной формулировкой, с твёрдым убеждением, с ощущением собственной правоты. И это, пожалуй, одна из самых честных вещей в этой повести. Потому что в жизни всё происходит иначе: не через озарение, а через притяжение, не через идею, а через человека.

Таким человеком для Бориса становится Галка.

Он не производит впечатления вождя и уж точно не похож на того, кто способен «обратить» кого-то в свою веру. В нём нет ни демонстративной серьёзности, ни тяжеловесной убеждённости, ни желания говорить громко и убедительно.

Он не объясняет мир, он просто в нём живёт — рядом с мальчишками, среди их шумных компаний, в их привычных делах, и именно это, а не какие-то слова, делает его значимым. Его любят не за правильные речи, а за то, что он свой, за то, что с ним можно не притворяться, за то, что он не отталкивает и не давит.

И Борис тянется к нему так, как тянутся подростки к тем взрослым, в которых чувствуют не власть, а опору.

Это притяжение почти не осознаётся. Оно не оформлено в решение, не проговорено, не обдумано. Сначала — просто интерес, потом — привычка быть рядом, потом — включённость, в которой уже трудно понять, где заканчивается наблюдение и начинается участие. Гайдар сам формулирует это предельно точно, и в этой точности нет ни капли украшения: сначала из любопытства, потом по привычке, потом втянуло.

Вот и весь механизм. И в этой короткой цепочке — вся правда подросткового выбора.

Борис не приходит к большевикам через понимание. Он приходит к ним через человека, через интонацию, через ощущение, что здесь его не отталкивают и не заставляют сразу быть «правильным». В мире, который начинает рассыпаться на глазах, где слова звучат громко, но не складываются в смысл, это оказывается важнее любой идеологии. Потому что подростку в первую очередь нужен не лозунг, а кто-то, на кого можно опереться.

А вокруг тем временем всё стремительно меняется.

Тихий город, который ещё недавно казался почти неподвижным, наполняется странным, тревожным движением. Люди, которых Борис видел каждый день, вдруг начинают говорить иначе, вести себя иначе, называть себя словами, значения которых он не понимает. Эсеры, анархисты, социалисты — всё это звучит почти одинаково, как набор чужих звуков, за которыми не стоит ясного содержания. И при этом эти звуки требуют реакции, требуют участия, требуют выбора, которого он ещё не готов сделать.

Он ходит на митинги, слушает, пытается уловить смысл, но вместо этого получает только ощущение внутреннего перегруза, как будто в голову одновременно вкладывают слишком много чужих слов, и ни одно из них не становится своим. И это состояние — не понимание, а именно ошеломление — Гайдар передаёт с редкой точностью. Потому что именно так подросток и сталкивается с историей: не через стройную картину, а через шум, в котором трудно разобрать отдельные голоса.

И на этом фоне Галка становится не просто человеком, а точкой, вокруг которой всё хоть как-то собирается.

Борис начинает выполнять поручения — сначала почти случайные, потом всё более значимые. Он оказывается среди тех, кто уже вовлечён, кто действует, а не только говорит. И это втягивание происходит без рывка, без границы, без ощущения, что он перешёл какую-то черту. Просто однажды он

обнаруживает себя внутри — среди людей, среди дел, среди решений, которые уже нельзя отложить.

И при этом он всё ещё воспринимает происходящее сквозь призму подросткового воображения.

«Светлое царство социализма» для него — не теория и не программа, а образ, почти сказка, что-то далёкое, красивое, не до конца понятное, но притягательное. Оно манит его так же, как манят неизведанные страны, о которых читают в книгах, и в этом нет ни наивности, ни глупости — это естественное состояние человека, который ещё не столкнулся с реальной ценой происходящего.

И именно поэтому этот этап так важен. Потому что здесь ещё сохраняется иллюзия.

Здесь ещё возможно воспринимать происходящее как движение к чему-то светлому, как участие в большом и значимом деле, как шанс стать частью чего-то, что кажется правильным просто потому, что рядом есть люди, которым веришь.

Но эта опора оказывается обманчивой. И это станет ясно очень скоро.

Потому что дальше «Школа» резко меняет тон — и то, что казалось втягиванием, окажется уже погружением, из которого нет выхода, а выбор, который не был до конца осознан, начнёт предъявлять свою настоящую цену.

Когда игра закончилась

До этого момента «Школа» ещё держится на том зыб-

ком равновесии, когда происходящее можно воспринимать как движение, как вовлечение, как постепенное включение в большую и не до конца понятную жизнь. Есть тревога, есть путаница, есть ощущение, что всё меняется слишком быстро, но при этом остаётся иллюзия, что это всё ещё можно прожить как опыт — тяжёлый, но не окончательный, как нечто, что пока не требует расплаты.

И вот в какой-то момент эта иллюзия обрывается. Не постепенно, не через длинную цепочку осознаний, а резко, почти без предупреждения, как это обычно и бывает, когда человек впервые сталкивается с тем, что уже нельзя отмотать назад. Борис оказывается в ситуации, где всё, что до этого казалось сложным, но всё же условным, вдруг приобретает окончательность.

Он встречает ровесника. Не врага в привычном смысле, не человека, с которым у него есть личная история, не того, кто успел стать чужим через долгий конфликт, а такого же мальчишку, почти отражение себя — только по другую сторону. И до тех пор, пока эта сторона не обозначена, между ними ещё возможна простая человеческая связь: интерес, внимание, даже зарождающаяся симпатия, та самая лёгкость, с которой подростки сходятся, не успев ничего друг о друге узнать.

И именно это делает происходящее дальше особенно тяжёлым. Потому что в тот момент, когда выясняется, кто есть кто, эта связь обрывается не постепенно, не через внутрен-

ную борьбу, а сразу, почти механически. Они оказываются не просто по разные стороны — они оказываются в ситуации, где один из них должен убить другого. И это не выбор, к которому можно подготовиться, не решение, которое можно обдумать. Это необходимость, в которую человек попадает, не успев её осознать.

Борис стреляет.

И в этот момент происходит то, что невозможно ни отменить, ни объяснить словами. До этого он жил в пространстве, где всё, даже самое серьёзное, всё ещё имело оттенок игры, приключения, движения. Даже опасность воспринималась как часть этого движения, как нечто, что делает происходящее более насыщенным, но не разрушает его окончательно.

Теперь этого больше нет. Потому что смерть оказывается настоящей. Не услышанной, не увиденной издалека, не пересказанной кем-то другим, а совершённой своими руками. И именно это становится тем рубежом, после которого уже нельзя вернуться в прежнее состояние. Гайдар передаёт это не через громкие слова и не через внешнюю драматизацию, а через внутреннее ощущение, которое накрывает героя с неожиданной силой: всё, что было раньше, оказывается похоже на игру, а это — уже всерьёз.

И в этом «всерьёз» — вся тяжесть происходящего. Потому что оно не оставляет пространства для отступления. Оно не даёт возможности сказать себе, что всё можно переиграть,

объяснить, исправить. Оно просто остаётся, как факт, с которым придётся жить дальше.

И здесь особенно важно, что этот перелом не делает Бориса сильнее в привычном смысле. Он не становится «закалённым», не превращается в человека, который теперь спокойно относится к происходящему. Наоборот, в нём появляется страх — не панический, не внешний, а тот внутренний страх, который возникает, когда человек вдруг понимает, что оказался внутри настоящей, необратимой жизни.

Именно после этого эпизода он впервые чувствует необходимость бежать — не от врага, не от ситуации, а от самого факта произошедшего, от этого нового знания о мире и о себе. Ему нужно оказаться среди людей, среди живых голосов, среди чего-то привычного, чтобы не остаться один на один с тем, что только что произошло.

Но вернуться уже нельзя. Потому что, сделав этот шаг, он окончательно выходит из того пространства, где ещё можно было оставаться ребёнком. И именно здесь «Школа» делает свой первый по-настоящему жёсткий поворот. Всё, что было до этого, оказывается подготовкой, преддверием, постепенным втягиванием. Здесь начинается другая история — не про выбор, не про поиск, а про последствия.

Про то, что приходит после. И что уже нельзя отменить.

Цена ошибки

Если первый перелом в «Школе» связан с тем, что Борис впервые сталкивается со смертью как с фактом, который он

сам же и создал, то следующий этап оказывается куда тяжелее и глубже, потому что здесь он сталкивается уже не просто с последствиями действия, а с тем, что невозможно ни исправить, ни объяснить, ни даже до конца проговорить самому себе. История с Чубуком — один из тех эпизодов, которые не просто запоминаются, а остаются внутри, как застрявшая заноза, к которой всё время возвращаешься, даже если не хочешь.

При этом важно понимать, что никакого прямого предательства здесь нет. Борис не принимает решения выдать товарища, не взвешивает последствия, не действует из страха или корысти, он вообще не находится в ситуации осознанного выбора, где можно было бы сказать «да» или «нет». Всё происходит иначе — через неосторожность, через неопытность, через ту самую подростковую уверенность, что происходящее всё ещё находится в границах управляемого, что всё как-нибудь обойдётся, что ошибки можно будет исправить позже.

Но именно здесь и происходит самое страшное. Потому что ничего не обходится.

Чубук попадает в плен, и цепочка событий, которую Борис уже не в состоянии остановить, приводит к его гибели, причём гибели с убеждением, что его выдали. Эта деталь переворачивает всю ситуацию, лишая её даже той минимальной возможности внутреннего оправдания, которая могла бы хоть немного облегчить состояние героя. Речь идёт уже не

только о смерти человека, но о разрушении доверия, которое так и не будет восстановлено, о разрыве, который остаётся незавершённым и потому особенно болезненным.

Борис оказывается в положении, где он не может сделать ничего. Он не может объяснить, не может оправдаться, не может донести правду, не может даже попытаться изменить исход, потому что всё уже произошло, и произошло без его прямого намерения, но при его участии. И именно это делает ситуацию по-настоящему невыносимой, потому что здесь отсутствует привычная логика вины, в которой есть действие, есть мотив и есть наказание. Здесь есть только знание, которое остаётся с ним и от которого невозможно избавиться.

Гайдар не даёт герою возможности быстро «пережить» этот момент, не предлагает готовых выводов, не закрывает эпизод ни моралью, ни оправданием, ни даже попыткой смягчить произошедшее. Он оставляет Бориса внутри этой вины, внутри этого внутреннего напряжения, которое не разряжается и не уходит, а становится частью его самого. И именно здесь особенно ясно видно, что речь идёт не о формировании характера в привычном смысле, а о том, как человек сталкивается с последствиями, которые остаются с ним навсегда.

Параллельно с этим развивается ещё одна линия, которая усиливает и без того тяжёлое ощущение происходящего. История с Федей Сырцовым, которого Борис сначала воспринимает как образец силы и смелости, постепенно раскрыва-

ется с другой стороны. В нём действительно есть то, что привлекает подростка: решительность, уверенность, отсутствие сомнений, способность действовать без оглядки. Рядом с такими людьми легче, потому что они снимают необходимость самому принимать сложные решения.

Но именно это и оказывается опасным. Ошибки, которые совершаются в состоянии этой ложной уверенности, в желании быть «своим», поддержать, не задумываясь, приводят к последствиям, которые уже невозможно отыграть назад. И в какой-то момент Борис начинает понимать, что ответственность не всегда лежит на том, кто действует первым или отдаёт приказ, она распределяется куда шире, и от неё нельзя уйти, даже если ты не был главным действующим лицом.

Постепенно становится очевидно, что его взросление не имеет ничего общего с тем, как его обычно описывают. Это не накопление опыта, не движение к внутренней зрелости через осознание и выбор, а последовательное столкновение с ситуациями, в которых он вынужден принимать на себя всё больше и больше тяжести. Он учится не столько действовать, сколько жить с последствиями своих действий, и это обучение происходит не через слова, а через переживание, которое невозможно передать и невозможно отменить.

Именно в этом месте особенно ясно проступает внутренняя связь «Школы» с «Судьбой барабанщика». Там Серёжа оказывается в ситуации, где ему приходится действовать одному, потому что рядом нет никого, кто мог бы взять ответ-

ственность на себя. Здесь Борис приходит к этому состоянию постепенно, через опыт, через понимание того, что даже если рядом есть люди, даже если ты включён в общее движение, в какой-то момент отвечать всё равно придётся самому, и никакая коллективность не снимает этой внутренней нагрузки.

В результате «Школа» перестаёт быть историей о становлении и превращается в историю о том, какой ценой это становление достигается. И цена эта оказывается не внешней, не измеряемой успехами или результатами, а внутренней, той, которую человек несёт в себе дальше, уже не имея возможности её разделить или переложить на кого-то другого.

Когда свои становятся чужими

Наряду с теми тяжёлыми уроками, которые Борис получает через прямое столкновение с последствиями своих поступков, в «Школе» происходит ещё один, не менее болезненный процесс, который сначала почти не бросается в глаза, но постепенно становится всё более ощутимым. Речь идёт о разрушении человеческих связей, о том, как привычные, казалось бы, устойчивые отношения начинают распадаться под давлением обстоятельств, которые оказываются сильнее любой личной привязанности.

В самом начале повести мир Бориса ещё держится на понятных вещах: друзья, знакомые, общий язык, общие интересы, та естественная близость, которая возникает между подростками без всяких усилий. Эта близость не требует

объяснений, не нуждается в оправданиях, она просто существует, потому что так устроена жизнь в её спокойном, ещё не разрушенном состоянии. Но по мере того как в этот мир всё глубже проникает политика, эта естественность начинает исчезать, уступая место напряжению, недоверию и необходимости постоянно определять, «кто ты» и «с кем ты».

И здесь Гайдар показывает процесс, который гораздо страшнее открытого конфликта, потому что он не всегда сопровождается громкими сценами и явными разрывами. Люди не обязательно ссорятся, не всегда произносят слова, после которых уже нельзя вернуться назад. Гораздо чаще происходит тихое отдаление, постепенное охлаждение, исчезновение прежней лёгкости, которое сначала можно не заметить, а потом уже невозможно исправить.

Политическая вражда в повести не просто делит людей на лагеря, она вторгается в самую ткань личных отношений, меняя их изнутри. Вчерашние товарищи вдруг оказываются по разные стороны, и это разделение происходит не потому, что они стали хуже или лучше, а потому что сама реальность требует от них определиться. И в этом требовании нет пространства для сохранения прежнего: невозможно одновременно оставаться другом и быть «по другую сторону».

Особенно остро это чувствуется в тех моментах, когда Борис сталкивается с людьми, которые ещё недавно были ему близки или, по крайней мере, понятны. Он уже не может смотреть на них так же, как раньше, потому что между ни-

ми появляется невидимая, но очень осязаемая граница. И эта граница не обсуждается, не проговаривается, она просто есть, и её невозможно перейти, не разрушив всё остальное.

В этом процессе есть одна важная деталь, которую Гайдар не выносит на первый план, но постоянно держит в тексте. Разрыв происходит не только с другими, но и внутри самого Бориса. Он вынужден пересматривать свои отношения, свои привязанности, свои представления о том, что правильно и что неправильно, и этот внутренний пересмотр даётся ему не через спокойное размышление, а через давление ситуации, в которой он уже оказался.

Именно поэтому этот разрыв не воспринимается как осознанный выбор. Это скорее вынужденное движение, в котором человек теряет часть себя, не всегда отдавая себе в этом отчёт. Он не решает «отказаться» от прежних связей, он просто больше не может их сохранить в прежнем виде, потому что мир вокруг изменился настолько, что прежние формы отношений перестают работать.

И здесь вновь возникает переключка с «Судьбой барабанщика», где одиночество Серёжи становится прямым и очевидным. В «Школе» это одиночество формируется постепенно, через разрывы, через утраты, через те незаметные, но болезненные изменения, которые в итоге приводят к тому же результату. Человек остаётся один не потому, что его сознательно отвергли, а потому что сама структура его мира перестала поддерживать прежние связи.

Именно в этом смысле «Школа» оказывается гораздо жёстче, чем кажется на первый взгляд. Она не говорит напрямую о том, что человек остаётся один, но показывает, как к этому приходят, как шаг за шагом исчезает всё, что раньше удерживало его в системе человеческих отношений. И в какой-то момент становится ясно, что прежняя близость уже невозможна, даже если формально ничего не произошло.

Такое одиночество не выглядит драматичным внешне, но именно оно становится одной из ключевых внутренних точек повести. Потому что, лишаясь опоры в других, человек вынужден искать её внутри себя, и этот поиск далеко не всегда приводит к устойчивости. Чаще он приводит к напряжению, к внутренней жёсткости, к той самой готовности действовать в одиночку, которая потом проявится в самых критических ситуациях.

И в этом смысле разрыв с другими оказывается не просто следствием исторических событий, а частью того процесса, который формирует Бориса как человека. Он учится жить без прежних связей, без прежней уверенности в людях, и это умение, однажды приобретённое, уже не исчезает.

Оно остаётся и определяет всё, что будет дальше.

Как это - становиться человеком?

К тому моменту, когда повествование подходит к финалу, Борис Гориков уже не тот мальчик, с которого всё началось, и дело здесь не в возрасте и не в количестве пережитых событий, а в том внутреннем сдвиге, который невоз-

можно отменить и невозможно отыграть назад. Он прошёл через слишком многое, причём прошёл не как наблюдатель и не как участник «приключения», а как человек, на которого легла тяжесть происходящего со всеми её последствиями, с той самой ответственностью, которую невозможно переложить ни на обстоятельства, ни на других людей.

Важно, что это изменение не подаётся как победа над собой или как закономерный итог пути, к которому он стремился. В тексте нет ощущения, что герой пришёл туда, куда должен был прийти, что всё случилось правильно и вовремя, что пережитое сделало его сильнее в том привычном, удобном смысле, в каком это часто описывают. Напротив, в финале «Школы» чувствуется усталость, надлом и какое-то тихое внутреннее опустошение, которое остаётся после того, как человек слишком рано столкнулся с тем, к чему он не был готов.

Борис оказывается внутри системы, которая требует от него определённости, участия, включённости, и формально он эту определённость находит. Он уже не метается, не ищет, не пытается понять, где его место, он действует, выполняет задачи, принимает решения, но за этой внешней собранностью не чувствуется облегчения. Скорее, наоборот, появляется ощущение, что вместе с ясностью приходит и нечто другое — понимание цены, которую пришлось заплатить за эту ясность.

Именно здесь особенно важно, как Гайдар завершает по-

весть. Он не ставит точку на событии, которое можно было бы воспринимать как победу, не выводит героя на уровень, где всё становится окончательно понятным и оправданным. Финал не имеет той привычной завершённости, к которой нас приучает литература, где каждый этап подводит к следующему, а итог подводит к выводу.

Здесь вывод не сформулирован. Он ощущается.

Вместо торжественного завершения звучит почти глухой звук — тот самый печальный рожок, который сопровождает санитаров. И в этом звуке нет ни героизма, ни удовлетворения, ни уверенности в том, что всё происходящее имело смысл в привычном, утешительном понимании. Есть только ощущение жизни, которая продолжается, несмотря на потери, несмотря на ошибки, несмотря на то, что многое уже нельзя изменить.

И именно в этом месте «Школа» окончательно выходит за пределы той схемы, в которую её пытались вписать. Она перестаёт быть повестью о «правильном» взрослении и становится текстом о том, как человек формируется под давлением обстоятельств, которые не оставляют ему времени на выбор в привычном смысле этого слова. Его путь складывается не из осознанных решений, а из череды ситуаций, в которых он оказывается, и из реакций, которые он вынужден вырабатывать, чтобы просто удержаться в происходящем.

И здесь особенно ясно видно, что тот самый «выбор», о котором так любят говорить применительно к этой повести,

на самом деле оказывается куда менее свободным, чем это принято считать. Борис не выбирает в чистом виде, он приспособливается к тому, как повернулась жизнь, и в этом приспособлении постепенно формируется его характер. Это не умаляет значимости его действий, но меняет саму оптику: перед нами не герой, который сознательно идёт к цели, а человек, который учится жить внутри уже сложившихся обстоятельств.

В этом смысле «Школа» неожиданно оказывается гораздо ближе к «Судьбе барабанщика», чем может показаться на первый взгляд. Там мы видели подростка, который в критический момент остаётся один и принимает решение, потому что иначе невозможно. Здесь мы наблюдаем, как формируется та самая внутренняя готовность к этому одиночеству, как человек постепенно привыкает к мысли, что в какой-то момент ему придётся рассчитывать только на себя, и никто не сможет разделить с ним ответственность до конца.

Именно поэтому финал не даёт облегчения, а, наоборот, оставляет после себя тяжёлое, но очень честное ощущение. Ощущение того, что взросление — это не только приобретение, но и утрата, не только движение вперёд, но и расставание с тем, что уже невозможно вернуть. И в случае Бориса это расставание происходит слишком рано, слишком резко, без той постепенности, которая обычно позволяет человеку осмыслить происходящее.

Он становится взрослым. Но не потому, что был к этому

готов, а потому что у него не было другого выхода.

Почему это стоит читать сегодня

Со «Школой» произошла довольно показательная история, которая сама по себе многое говорит и о книге, и о том, как мы вообще привыкли обращаться с литературой. Долгое время её держали в жёстких рамках — как обязательный текст, как образец, как своего рода эталон правильного взросления в «правильное» время. Её читали не столько для того, чтобы понять, сколько для того, чтобы подтвердить уже готовые выводы, и в этом смысле она, конечно, теряла половину своей силы, потому что превращалась в схему, где всё заранее объяснено и разложено.

Потом маятник качнулся в другую сторону, и на волне пересмотра всего советского наследия повесть, как и многое другое у Гайдара, оказалась вытесненной из школьной программы, как будто вместе с идеологией исчезла и сама необходимость к ней обращаться. И это, как ни странно, тоже крайность, потому что вместе с этим исчезла возможность читать её вне навязанных трактовок — как самостоятельный текст, который не обязан ни оправдывать эпоху, ни разоблачать её, а просто показывает, как она проживалась изнутри.

А между тем именно сейчас «Школа» читается особенно остро. Не потому, что она даёт готовые ответы, а потому, что она отказывается их давать. Она не объясняет историю в привычном, учебниковом смысле, не предлагает чёткой картины «кто прав, кто виноват», не выстраивает удобной логи-

ки, в которой всё можно расставить по местам. Вместо этого она показывает сам процесс — запутанный, противоречивый, местами почти хаотичный, в котором подросток пытается разобраться в происходящем, не имея для этого ни достаточного опыта, ни ясных ориентиров. И именно в этом её сила.

Потому что через эту повесть действительно можно проследить саму ткань времени, но не сверху, не через даты и события, а изнутри — через восприятие человека, который живёт в этом времени и не может от него отстраниться. Смена власти, путаница идеологий, внезапное появление «убеждённых» людей там, где ещё вчера были обычные обыватели, растерянность, которая прячется за громкими словами, постепенное привыкание к насилию — всё это проходит перед читателем не как историческая справка, а как личный опыт.

И здесь становится особенно ясно, почему эту повесть всё-таки стоит возвращать в круг чтения — но уже в другом качестве. Не как обязательный текст для шестого класса, где она неизбежно упрощается и теряет свою глубину, а как материал для более зрелого восприятия, когда читатель уже способен увидеть в ней не только сюжет, но и внутреннее противоречие, не только действия героя, но и ту цену, которую он за них платит.

Недаром исследователи, в том числе З. Г. Кривоусова, обращали внимание на то, что первоначальное название повести — «Обыкновенная биография в необыкновенное время»

— гораздо точнее отражает её суть. Потому что речь здесь идёт не о героическом пути, не о становлении образцового персонажа, а о судьбе обычного подростка, оказавшегося в ситуации, которая сама по себе выходит за пределы нормы. И именно это сочетание — обыкновенного и необыкновенного — делает текст по-настоящему живым.

Если смотреть на «Школу» в этом ключе, она перестаёт быть частью канона и становится частью разговора — о времени, о человеке, о том, как формируется личность в условиях, когда сам мир находится в состоянии разлома. И в этом разговоре нет окончательных выводов, но есть то, что куда важнее — возможность увидеть, как именно всё происходило, без сглаживания, без упрощения, без попытки подогнать реальность под заранее заданную схему.

И, пожалуй, именно поэтому эту повесть стоит читать сегодня. Не для того, чтобы согласиться. И не для того, чтобы опровергнуть. А для того, чтобы понять, как это было прожито.

И что же это была за «школа»

Если попытаться всерьёз понять, чему именно учит эта повесть, то довольно быстро становится ясно, что речь идёт вовсе не о той «школе», о которой так удобно было говорить в советской традиции, где всё выстроено последовательно, где есть движение от незнания к знанию, от сомнения к уверенности, от случайности к осознанному выбору. У Гайдара ничего этого нет, и в этом как раз заключается её настоящая

сила.

Перед нами совсем иная школа, в которой человека не ведут, а бросают в обстоятельства, не объясняют, а заставляют действовать, не дают времени на осмысление, а требуют решения здесь и сейчас, даже если к этому решению он не готов. Борис Гориков проходит через неё не как ученик, который постепенно осваивает уроки, а как человек, которого жизнь всё время опережает, вынуждая делать шаги быстрее, чем он успевает понять их смысл. Его путь не выстроен и не продуман, он складывается из случайных встреч, из влияния людей, оказавшихся рядом, из тех поворотов, которые потом невозможно объяснить иначе, как словами «так получилось».

И именно это «так получилось» оказывается ключом ко всей повести. Потому что выбор здесь не выглядит свободным в привычном понимании. Он не рождается из ясного понимания происходящего, не опирается на устойчивые убеждения, не является результатом внутренней зрелости. Он во многом зависит от обстоятельств, от интонации, от доверия, от того, кто оказался рядом в нужный момент и сумел стать опорой в мире, который стремительно теряет устойчивость. Галка, Чубук, Шебалов — это не просто фигуры, сопровождающие героя, это те самые точки, через которые складывается его движение, и если бы на их месте оказались другие люди, вполне возможно, что и вся его судьба повернулась бы иначе.

Но жизнь сложилась именно так, как сложилась. И вот здесь начинается то, что уже нельзя назвать случайностью. Потому что последствия всегда оказываются реальными, окончательными, не поддающимися пересмотру. Борис очень быстро сталкивается с этим, когда понимает, что ошибки не исчезают, что вина не всегда может быть объяснена или снята, что даже неосторожное действие способно привести к гибели человека, и это знание остаётся с ним навсегда. В этот момент повесть окончательно перестаёт быть историей о становлении и превращается в рассказ о том, какой ценой это становление достигается.

И именно здесь становится особенно заметна её внутренняя связь с «Судьбой барабанщика». Там мы видим подростка, который в решающий момент оказывается один и принимает решение, потому что больше никому это сделать. Здесь мы наблюдаем, как формируется сама возможность такого поведения, как человек постепенно привыкает к мысли, что рассчитывать он может только на себя, что ответственность не делится до конца, что даже находясь среди других, он всё равно остаётся с ней один на один.

Это не выглядит как подвиг и не воспринимается как осознанный выбор сильного человека. Это становится внутренней привычкой, выработанной обстоятельствами, в которых у него просто не было другого способа выжить.

И, пожалуй, самое важное в этой повести заключается в том, что Гайдар не пытается превратить этот путь в образец.

Несмотря на то что Борис формально оказывается на «правильной стороне», в тексте не возникает ощущения торжества или внутренней завершённости. Нет радости от найденного пути, нет уверенности в том, что всё было оправдано, нет той ясности, которая обычно сопровождает подобные истории.

Остаётся другое ощущение. Ощущение прожитой жизни, тяжёлой, противоречивой, местами жестокой, в которой человек движется вперёд не потому, что всё понял, а потому что остановиться уже невозможно.

И именно поэтому «Школа» оказывается важной не как пример и не как урок в привычном смысле, а как честный, почти исповедальный текст, в котором человек пытается осмыслить собственный опыт, не упрощая его и не подгоняя под удобные выводы. Если читать её без заранее заданных ожиданий, становится видно главное: перед нами не схема и не идеологическая конструкция, а живая история человека, оказавшегося внутри времени, которое не оставляло права на медленное взросление.

И тогда неизбежно возникает следующий вопрос. Что происходит дальше с человеком, который прошёл через такую школу?

Обыкновенная биография

Если «Школа» была книгой о том, как мальчишка оказывается внутри исторического вихря, то «Обыкновенная биография» рассказывает уже о другом. Самое страшное произошло, первый шок прошёл, прежняя жизнь разрушена, и теперь человеку предстоит сделать то, что на первый взгляд кажется самым естественным, — просто жить дальше. Но именно это и оказывается труднее всего.

Само название повести звучит почти вызывающе. В нём есть спокойствие, даже некоторая обыденность. Кажется, будто речь идёт о самой обычной человеческой судьбе, о жизни, которая постепенно входит в привычное русло. Однако Гайдар слишком хорошо понимает, что после больших потрясений никакого возвращения к прежнему состоянию уже не существует. Можно продолжать жить, работать, принимать решения, но стать тем человеком, которым ты был раньше, уже невозможно.

Борис Гориков изменился. В «Школе» перед читателем был подросток, которого события постоянно опережали. Он ошибался, не понимал происходящего до конца, учился буквально на ходу. Теперь перед нами человек, привыкший к ответственности. Он уже не задаёт так много вопросов, не мечется, не ищет опоры. Внешне может показаться, что он обрёл внутреннюю устойчивость, но именно здесь Гайдар де-

лает одно из самых точных наблюдений во всём своём раннем творчестве.

Человек способен привыкнуть практически ко всему.

К постоянному напряжению.

К опасности.

К необходимости принимать решения.

К жизни, в которой вчерашние исключительные обстоятельства становятся повседневностью.

В этом нет ни героизма, ни трагической позы. Скорее чувствуется усталое понимание того, что человеческая психика устроена именно так. То, что сначала кажется невозможным, постепенно становится обычным. И именно поэтому название «Обыкновенная биография» приобретает особый смысл. Обыкновенной становится не потому, что жизнь героя действительно вернулась в нормальное русло. Напротив, необычные обстоятельства настолько прочно вошли в его существование, что перестали восприниматься как нечто исключительное.

При этом Гайдар не пытается представить Бориса человеком, окончательно нашедшим себя. В повести нет ощущения победы, нет чувства достигнутой гармонии. Напротив, чем спокойнее становится интонация повествования, тем сильнее ощущается скрытое напряжение. Герой научился жить внутри новой реальности, но эта реальность не принесла ему внутреннего покоя.

Именно здесь особенно заметно, насколько личной бы-

ла эта книга для самого автора. В судьбе Бориса Горикова нетрудно увидеть отражение судьбы Аркадия Голикова. Как и его герой, Гайдар слишком рано оказался втянут в события, которые определили всю его дальнейшую жизнь. Как и Борис, он прошёл путь от растерянного подростка к человеку, привыкшему к ответственности. И, возможно, именно поэтому в повести почти нет романтики. Гайдара интересует не герой, совершающий подвиги, а человек, который пытается сохранить себя после того, как его жизнь однажды пошла по пути, с которого уже невозможно свернуть.

«Обыкновенная биография» стала естественным продолжением «Школы». Но если первая книга рассказывала о взрослении, то вторая оказалась книгой о последствиях этого взросления. О том, как человек учится жить с опытом, который уже невозможно отменить. О том, что прошлое не исчезает бесследно, а становится частью личности. И о том, что иногда самые глубокие перемены происходят не в момент потрясения, а значительно позже, когда жизнь внешне начинает казаться совершенно обыкновенной.

Для самого Гайдара этот разговор только начинался. Впереди были новые книги, новые герои и новые попытки понять, что происходит с человеком, которого обстоятельства заставили повзрослеть раньше времени. Но уже в «Обыкновенной биографии» становится ясно: тема, которую он однажды нашёл, останется с ним до конца жизни.

Война, которая не закончилась

Принято считать, что войны заканчиваются вместе с последним выстрелом. Историки обозначают даты, политики подписывают соглашения, армии возвращаются к мирной жизни. Однако человеческая память подчиняется совсем другим законам. Для государств войны действительно имеют начало и конец, но для людей всё бывает гораздо сложнее. Очень часто самое трудное начинается именно тогда, когда исчезает необходимость ежедневно бороться за жизнь и человек остаётся наедине с тем, что ему довелось пережить. Внешне всё может выглядеть благополучно. Меняется работа, появляются новые знакомые, рождаются книги, строятся планы. Но прошлое не исчезает. Оно продолжает жить в воспоминаниях, привычках, страхах и вопросах, на которые так и не удалось найти окончательного ответа.

Судьба Аркадия Голикова в этом отношении была характерна для целого поколения людей, чья юность пришлась на революцию и гражданскую войну. Четырнадцатилетний мальчишка, ушедший в Красную армию, семнадцатилетний командир полка, человек, которому пришлось слишком рано столкнуться со смертью, ответственностью и властью над другими людьми, не мог выйти из этого опыта таким же, каким вошёл в него. Сегодня мы назвали бы подобные последствия психологической травмой, однако в двадцатые и тридц-

цатые годы подобных слов почти не существовало. Говорили о переутомлении, нервном истощении, последствиях контузии, расстройстве нервной системы. Менялись термины, но человеческая природа оставалась прежней.

Позднее вокруг болезней Гайдара возникло множество легенд. Одни пытались превратить их в сенсацию, другие предпочитали вообще не затрагивать эту тему. Между тем гораздо важнее другое обстоятельство. Война не ушла из его жизни вместе с демобилизацией. Она просто изменила форму. Вместо фронтов и походов появились книги. Вместо приказов — рукописи. Но вопросы, которые возникли ещё в юности, продолжали сопровождать его до конца жизни.

Это хорошо чувствовали люди, знавшие Гайдара лично.

Самуил Маршак, впервые увидевший его в Ленинградском Доме книги, вспоминал спустя много лет: «Это был ещё мальчик — смеющийся, стремительный, порывистый...»¹. В этих словах есть удивительная точность. Маршак увидел человека, которому было уже за тридцать, но в котором по-прежнему жила какая-то нерастраченная юность. Не случайно именно Маршак позднее назовёт Гайдара «всесоюзным вожатым». Он видел в нём не строгого наставника, а человека, сохранившего способность понимать детей и говорить с ними на равных.

Константин Паустовский, один из самых близких друзей Гайдара, вспоминал о нём с особой теплотой. В очерке «Встречи с Гайдаром» он писал: «Не хватает только его голо-

са, его смеха, его рассказов и шуток, его самого — большого, доброго, талантливое человека...»². Эти слова были написаны уже после гибели писателя, но за ними слышится не официальный тон посмертной статьи, а интонация человека, потерявшего друга. Паустовский вообще редко пользовался высокими словами, и потому особенно значимым выглядит то обстоятельство, что, говоря о Гайдаре, он прежде всего вспоминал не известного писателя, а доброго человека.

В другом эпизоде, который сам Паустовский считал очень характерным, проявилась ещё одна черта Гайдара. Однажды они вместе проходили мимо прорванной водопроводной трубы. Сильная струя воды уничтожала клумбы и кусты в саду. Пока искали кран, Гайдар подбежал к трубе и голой рукой зажал отверстие. Давление было настолько сильным, что ладонь оказалась в крови, но он не отпустил её до тех пор, пока воду не перекрыли. Позднее Паустовский вспоминал, что больше всего его поразила даже не сила друга, а его радость от того, что удалось спасти цветы³. В подобных мелочах иногда характер человека раскрывается значительно полнее, чем в громких поступках.

Лев Кассиль говорил о Гайдаре как о человеке необыкновенной душевной щедрости. А Рувим Фраерман, дружба с которым продолжалась долгие годы, вспоминал его как человека удивительно искреннего, способного одинаково горячо спорить, радоваться и переживать. В воспоминаниях современников постоянно повторяется одна и та же мысль: рядом

с Гайдаром ощущалась необыкновенная жизненная энергия, но вместе с ней — какая-то скрытая тревога, словно за внешней весёлостью и открытостью существовал мир, в который он неохотно допускал даже самых близких людей.

Сам Гайдар почти никогда не рассказывал о своих переживаниях напрямую. Он принадлежал к поколению людей, для которых подобная откровенность была непривычной. Но писатель обладает возможностью говорить о себе иначе. Он может доверять свои вопросы героям. И чем внимательнее читаешь книги Гайдара, тем отчётливее замечаешь, как настойчиво он возвращается к одним и тем же темам. Его персонажи снова и снова оказываются в одиночестве. Снова и снова сталкиваются с миром, который требует от них взрослой ответственности. Они ищут человека, которому можно доверять, совершают ошибки, мучительно переживают последствия своих поступков и пытаются понять, где проходит граница между детством и взрослой жизнью.

Возможно, именно литература стала для Гайдара способом жить с собственным прошлым. Не убежать от него и не забыть его, а научиться существовать рядом с ним. И тогда становится понятно, почему в его книгах почти нет восторга перед войной и так много внимания к человеческой уязвимости. Он слишком хорошо знал цену красивых слов о героизме. За ними всегда стояли живые люди, их страхи, сомнения и боль.

Наверное, поэтому гражданская война никогда по-настоя-

ящему не закончилась для Аркадия Гайдара. Она продолжала существовать не в виде воспоминаний о походах и боях, а в значительно более сложной форме. Она жила в характерах его героев, в их тревогах, в их постоянном стремлении найти опору и сохранить верность самому себе. И именно из этой внутренней тревоги, из этого чувства хрупкости человеческого мира рождается, пожалуй, самая пронзительная книга Гайдара. Книга, в которой он расскажет уже не о войне и не о революции, а о страхе остаться одному в мире, где больше никому доверять.

Эта книга будет называться «Судьба барабанщика».

Примечания

¹ С. Я. Маршак. «Командир тимуровцев».

² К. Г. Паустовский. «Встречи с Гайдаром».

³ К. Г. Паустовский. Воспоминания о Гайдаре.

Суд

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.