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Аннотация
Инженер с женой строят в деревне усадьбу, искренне надеясь

жить в мире и согласии с крестьянами. Однако их попытки
наладить добрососедские отношения наталкиваются на глухую
стену непонимания и застарелой вражды, превращая «новую
дачу» в место абсолютного разочарования.
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I
 

В трех верстах от деревни Обручановой строился громад-
ный мост. Из деревни, стоявшей высоко на крутом берегу,



 
 
 

был виден его решётчатый остов, и в туманную погоду и в ти-
хие зимние дни, когда его тонкие железные стропила и все
леса кругом были покрыты инеем, он представлял живопис-
ную и даже фантастическую картину. Через деревню проез-
жал иногда на беговых дрожках или в коляске инженер Ку-
черов, строитель моста, полный, плечистый, бородатый муж-
чина в мягкой, помятой фуражке; иногда в праздники при-
ходили босяки, работавшие на мосту; они просили милосты-
ню, смеялись над бабами и, случалось, уносили что-нибудь.
Но это бывало редко; обыкновенно же дни проходили тихо
и спокойно, как будто постройки не было вовсе, и только по
вечерам, когда около моста светились костры, ветер слабо
доносил песню босяков. И днем иногда слышался печальный
металлический звук: дон… дон… дон…

Как-то к инженеру Кучерову приехала его жена. Ей по-
нравились берега реки и роскошный вид на зеленую доли-
ну с деревушками, церквами, стадами, и она стала просить
мужа, чтобы он купил небольшой участок земли и выстроил
здесь дачу. Муж послушался. Купили двадцать десятин зем-
ли, и на высоком берегу, на полянке, где раньше бродили об-
ручановские коровы, построили красивый двухэтажный дом
с террасой, с балконами, с башней и со шпилем, на котором
по воскресеньям взвивался флаг, – построили в какие-ни-
будь три месяца и потом всю зиму сажали большие деревья,
и, когда наступила весна и всё зазеленело кругом, в новой
усадьбе были уже аллеи, садовник и двое рабочих в белых



 
 
 

фартуках копались около дома, бил фонтанчик, и зеркаль-
ный шар горел так ярко, что было больно смотреть. И уже
было название у этой усадьбы: Новая дача.

В ясное, теплое утро, в конце мая, в Обручаново к здеш-
нему кузнецу Родиону Петрову привели перековывать двух
лошадей. Это из Новой дачи. Лошади были белые, как снег,
стройные, сытые и поразительно похожие одна на другую.

– Чистые лебеди! – проговорил Родион, глядя на них с
благоговением.

Его жена Степанида, дети и внуки вышли на улицу, чтобы
посмотреть. Мало-помалу собралась толпа. Подошли Лыч-
ковы, отец и сын, оба безбородые с рождения, с опухшими
лицами и без шапок. Подошел и Козов, высокий худой ста-
рик с длинной, узкой бородой, с палкой крючком; он всё под-
мигивал своими хитрыми глазами и насмешливо улыбался,
как будто знал что-то.

– Только что белые, а что в них? – сказал он. – Поставь
моих на овес, такие же будут гладкие. В соху бы их да кну-
том…

Кучер только посмотрел на него с презрением, но не ска-
зал ни слова. И пока потом в кузнице разводили огонь, кучер
рассказывал, покуривая папиросы. Мужики узнали от него
много подробностей: господа у него богатые; барыня Елена
Ивановна раньше, до замужества, жила в Москве бедно, в гу-
вернантках; она добрая, жалостливая и любит помогать бед-
ным. В новом имении, рассказывал он, не будут ни пахать, ни



 
 
 

сеять, а будут только жить в свое удовольствие, жить только
для того, чтобы дышать чистым воздухом. Когда он кончил
и повел лошадей назад, за ним шла толпа мальчишек, лаяли
собаки, и Козов, глядя вслед, насмешливо подмигивал.

– То-оже помещики! – говорил он. – Дом построили, ло-
шадей завели, а самим небось есть нечего. То-оже помещи-
ки!

Козов как-то сразу возненавидел и новую усадьбу, и белых
лошадей, и сытого красивого кучера. Это был человек оди-
нокий, вдовец; жил он скучно (работать ему мешала какая-то
болезнь, которую он называл то грызью, то глистами), день-
ги на пропитание получал от сына, служившего в Харькове в
кондитерской, и с раннего утра до вечера праздно бродил по
берегу или по деревне, и если видел, например, что мужик
везет бревно или удит рыбу, то говорил: «Это бревно из су-
хостоя, трухлявое» или: «В такую погоду не будет клевать».
В засуху он говорил, что дождей не будет до самых морозов,
а когда шли дожди, то говорил, что теперь всё погниет в по-
ле, всё пропало. И при этом всё подмигивал, как будто знал
что-то.

В усадьбе по вечерам жгли бенгальские огни и ракеты,
и мимо Обручанова проходила на парусах лодка с красны-
ми фонариками. Однажды утром приехала на деревню жена
инженера Елена Ивановна с маленькой дочерью в коляске с
желтыми колесами, на паре темно-гнедых пони; обе, мать и
дочь, были в соломенных шляпах с широкими полями, при-



 
 
 

гнутыми к ушам.
Это было как раз в навозницу, и кузнец Родион, высокий,

тощий старик, без шапки, босой, с вилами через плечо, стоял
около своей грязной, безобразной телеги и, оторопев, смот-
рел на пони, и видно было по его лицу, что он раньше нико-
гда не видел таких маленьких лошадей.

– Кучериха приехала! – слышался кругом шёпот. – Гляди,
Кучериха приехала!

Елена Ивановна посматривала на избы, как бы выбирая,
потом остановила лошадей около самой бедной избы, где в
окнах было столько детских голов – белокурых, темных, ры-
жих. Степанида, жена Родиона, полная старуха, выбежала из
избы, платок у нее сполз с седой головы, она смотрела на ко-
ляску против солнца, и лицо у нее улыбалось и морщилось,
точно она была слепая.

– Это твоим детям, – сказала Елена Ивановна и подала ей
три рубля.

Степанида вдруг заплакала и поклонилась в землю; Роди-
он тоже повалился, показывая свою широкую коричневую
лысину, и при этом едва не зацепил вилами свою жену за
бок. Елена Ивановна сконфузилась и поехала назад.



 
 
 

 
II

 
Лычковы, отец и сын, захватили у себя на лугу двух рабо-

чих лошадей, одного пони и мордатого альгауского бычка и
вместе с рыжим Володькой, сыном кузнеца Родиона, пригна-
ли в деревню. Позвали старосту, набрали понятых и пошли
смотреть на потраву.

–  Ладно, пускай!  – говорил Козов, подмигивая.  – Пус-
ка-ай! Пускай теперь повертятся, инженеры-то. Суда нет, ду-
маешь? Ладно! За урядником послать, акт составить!..

– Акт составить! – повторил Володька.
– Этого так оставить я не желаю! – кричал Лычков-сын,

кричал всё громче и громче, и от этого, казалось, его безбо-
родое лицо распухало всё больше. – Моду какую взяли! Дай
им волю, так они все луга потравят! Не имеете полного пра-
ва обижать народ! Крепостных теперь нету!

– Крепостных теперь нету! – повторил Володька.
– Жили мы без моста, – проговорил Лычков-отец мрач-

но, – не просили, зачем нам мост? Не желаем!
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