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Ты просыпаешься и снова чувствуешь эту тяжёлую пустоту в груди.Ты
делаешь всё, что от тебя ждут: помогаешь людям, не отказываешь, тянешь
на себе, улыбаешься через силу. А по ночам лежишь и думаешь: как жить
свою жизнь, если ты уже давно её потерял? Как перестать предавать себя ради
того, чтобы всем было удобно? Как наконец понять, чего ты хочешь на самом
деле?Ты уже искал ответы. Пробовал книги и курсы. На время появлялась
надежда, а потом всё возвращалось. Потому что никто не объяснял настоящую
причину.Ты не ленивый и не слабый. Ты просто с детства научился быть
удобным. И эта привычка до сих пор разрушает твою жизнь: вызывает
постоянную усталость, страх проявляться, прокрастинацию и ощущение,
что ты живёшь не свою жизнь.Эта книга показывает настоящую причину и
помогает вырваться из этого круга. Не через красивые мотивации, а через
понимание, которое меняет изнутри.Если внутри уже кричит: «Хватит жить
чужую жизнь» — возьми эту книгу.Верни свою жизнь. Пока она ещё не
прошла мимо.
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Кирилл Миньковский
ВЕРНИ СВОЮ ЖИЗНЬ

ОГЛАВЛЕНИЕ
ВВЕДЕНИЕ
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> История автора — честная, без триумфа
> Почему я не мог найти книгу, которая ответила бы на мой вопрос
> Что значит предать себя — первое прикосновение к теме
> Обещание: эта книга не даст тебе советов. Она даст тебе понимание.
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Глава 1. Удобный человек
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> «Я не знаю чего хочу» — это не слабость. Это результат.
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Глава 2. Первое предательство
> Когда ребёнок впервые предаёт себя ради любви
> Детские решения, которые стали взрослыми тюрьмами
> «Лучше быть хорошим, чем собой»
> Случаи из практики
Глава 3. Страх как защита
> Страхи — не слабость. Это умные стратегии выживания.
> Почему «просто перестань бояться» не работает
> Что прячется за тревогой
> Практика: Диалог со страхом
ЧАСТЬ 2. «ЧТО ПРОИСХОДИТ ВНУТРИ»
Глава 4. Подсознание без мистики
> Как хранятся решения, принятые в детстве
> Почему «я всё понимаю но не могу изменить»
> Сценарии, которые управляют жизнью без нашего ведома
> Разница между знанием и изменением
Глава 5. Внутренний ребёнок — не метафора
> Что это такое и почему это важно
> Когда взрослый управляет «не тот»
> Как замороженные части психики влияют на выборы
Глава 6. Внутренний критик
> Откуда он взялся
> Почему ругать себя не помогает
> Что стоит за словами «я недостаточно»
Глава 7. Тело как зеркало
> Где живут подавленные эмоции
> Как тело сигналит о предательстве себя
> Тревога, усталость, болезни как язык подсознания
ЧАСТЬ 3. «КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ В ЖИЗНИ»
Глава 8. Синдром самозванца
> Не про неуверенность. Про невидимый запрет на успех.
> «Я не заслуживаю» — откуда это
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> Почему люди саботируют своё же счастье
Глава 9. Созависимость и эмоциональная зависимость
> Почему «нельзя без него / без неё»
> Любовь как попытка залечить старую рану
> Как выбирать партнёров по боли, а не по жизни
Глава 10. Страх денег, страх успеха, страх проявляться
> Три страха, которые работают по одному механизму
> «Деньги — это плохо» — откуда эта установка
> «Не высовывайся» — культурный слой
Глава 11. Прокрастинация — это не лень
> Прокрастинация как форма самозащиты
> Что именно страшно начинать
> Откладывать свою жизнь как системная стратегия
ЧАСТЬ 4. «ПУТЬ НАЗАД К СЕБЕ»
Глава 12. Осознание — это уже трансформация
> Почему понимание меняет больше, чем упражнения
> Первый шаг: назвать то, что есть
> «Я в порядке — даже если сейчас плохо»
Глава 13. Встреча с собой
> Как услышать то, что долго молчало
> Практики глубокого внутреннего контакта
> История клиентки (с разрешения)
Глава 14. Новые выборы
> Выбор — не событие. Это навык.
> Как начинать с малого и строить внутреннее доверие
> «Что я хочу — прямо сейчас»
Глава 15. Жизнь из себя
> Как выглядит жизнь без предательства себя
> Это не идеал. Это направление.
> Что меняется — тихо, постепенно, по-настоящему
ЗАВЕРШЕНИЕ
«Ты уже идёшь»
> Не мотивация. Не итог.
> Признание: это долгий путь. И ты уже на нём.

ВВЕДЕНИЕ
«Я писал эту книгу для себя»

Знаешь, что самое странное в этой книге?
Я не хотел её писать.
Не потому что не знал о чём. А потому что знал слишком хорошо. Потому что писать её

— значит признаться. Себе. Тебе. Всем, кто возьмёт её в руки. В том, о чём обычно молчат. В
том, за что стыдно. В том, что я прожил огромный кусок своей жизни — не своей жизнью.

Долго. Старательно. С полной отдачей.
И пока я это делал — был уверен, что всё правильно.

Давай я расскажу тебе кое-что про себя.
У меня было всё, что считается успехом. Квартира. Машина. Работа. Деньги. То, что

принято называть «атрибутами нормальной жизни» — всё это у меня было.
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И люди вокруг. Много людей.
Я тащил их за собой — кого из ямы, кого с нуля. Брал в свои дела, которые сам строил не

спя ночами. Открывал двери, которые сам годами пробивал лбом. Давал деньги, когда просили.
Давал время, когда было нужно. Давал себя — полностью, без остатка.

Я верил в одну простую вещь: если ты помогаешь людям — они с тобой. Если ты отдаёшь
— тебя любят. Если ты нужен — тебя не бросят.

Я жил по старым поговоркам, которые нам вложили ещё в детстве.
«Не имей сто рублей — имей сто друзей».
«Друга спасай, а сам погибай».
«Сначала все другие, потом я».
«Будь хорошим для всех. Не высовывайся. Поделись последним. Помоги. Не откажи. Не

подведи».
Я не просто знал эти слова. Я жил ими. Каждый день. Как будто именно это и есть пра-

вильная жизнь. Как будто именно так и надо быть человеком.
А потом люди уходили.
С моими деньгами. С моими идеями. С моими связями. И каждый раз я слышал одно

и то же: «Я сам всего добился».
Я оставался один. Снова и снова. И каждый раз думал: что я делаю не так? Почему ста-

раюсь — а получаю предательство? Почему отдаю — а остаюсь пустым?
Я не понимал тогда одной вещи.
Я искал ответ не там.

Точка перелома пришла неожиданно. Как они всегда приходят — не когда готов, а когда
невозможно больше не замечать.

Один из тех, кому я отдал многое — время, деньги, доверие, веру в него — в какой-то
момент решил, что я стал для него слишком плохим. Знаешь почему? Потому что я попросил
вернуть долг.

Не всё. Просто то, что было его долгом.
И в ответ я получил не деньги. Я получил предательство. За спиной — слухи. В глаза —

молчание. Человек, для которого я делал всё самое лучшее, вдруг оказался тем, кто говорит
обо мне вещи, которые в глаза сказать не мог.

В ту ночь я долго сидел один.
И впервые в жизни думал не «что я сделал не так» и не «как мне его вернуть». Я думал

другое.
Кирилл. Стоп. Зачем ты всё это делал?
Для кого ты жил?
Что из того, что ты делал каждый день — было твоим?
И я не смог ответить.
Это был самый страшный момент в моей жизни. Не потому что больно. А потому что

пусто. Потому что я заглянул внутрь — и там не было ответа на вопрос «а кто ты вообще такой,
если убрать всё то, что ты делаешь для других?»

Там была тишина.

Вот тогда я впервые по-настоящему увидел это слово.
Сценарий.
Не мой сценарий. Чужой.
Написанный задолго до меня — людьми, которые сами не знали, что делают. Родите-

лями, которые передали мне то, что передали им. Воспитателями в садике. Учителями в школе.
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Целой системой, которая выращивала удобных, хороших, правильных людей. Тех, кто не высо-
вывается. Тех, кто помогает. Тех, кто терпит. Тех, кто живёт так, чтобы другим было хорошо.

И знаешь в чём ужас?
Я не выбирал этот сценарий.
Никто не спрашивал меня — хочу ли я так жить. Никто не объяснял, что это сценарий.

Мне просто показали как надо. Наградой было одобрение. Наказанием — холод и осуждение.
И я, как любой живой человек, выбрал одобрение.

Я начал играть роль. И играл её так долго, так старательно, так убедительно — что в
какой-то момент забыл, что это вообще роль.

Я думал — это я.

Позволь спросить тебя кое-что.
Прямо сейчас, в эту минуту — ты можешь ответить на простой вопрос: чего хочешь ты?
Не что надо. Не что правильно. Не что скажут люди. Не что ожидает семья.
Именно ты. Что хочешь именно ты?
Если ответ пришёл сразу — хорошо. Но я знаю, что для очень многих людей этот вопрос

вызывает не ответ. Он вызывает странное ощущение внутри. Тревогу. Пустоту. Иногда раздра-
жение. Иногда слёзы непонятно откуда.

Потому что они не знают.
Не потому что глупые. Не потому что сломанные. А потому что очень долго этот вопрос

был под запретом. Не вслух. Негласно. Сначала в детстве — «не до твоих желаний, веди себя
хорошо». Потом в школе — «сначала учёба, потом всё остальное». Потом в семье — «ты же
мать, ты же сын, ты же должен».

И человек постепенно перестаёт слышать себя.
Не сразу. Медленно. Как будто кто-то каждый день чуть-чуть убавляет громкость внут-

реннего голоса. Сначала он говорит тихо. Потом шепчет. Потом — молчит.
И человек начинает жить. Активно, правильно, старательно.
Чужую жизнь.

Я работаю с людьми много лет.
И знаешь что я вижу снова и снова — в каждой второй истории, которая ко мне приходит?
Не диагнозы. Не сложные психологические термины.
Одно простое, страшное и очень узнаваемое явление.
Человек в какой-то момент перестал жить своей жизнью.
И так привык к этому — что уже не помнит, как она вообще выглядела.
Ко мне приходила женщина — умная, красивая, с двумя детьми и хорошей работой. На

вопрос «чего ты хочешь?» она смотрела на меня минуту молча. Потом сказала: «Знаете, я
реально не знаю. Я не знаю что я хочу. Я только знаю что должна».

Она не сломана. Она не больна.
Она просто очень давно живёт не свою жизнь.
Ко мне приходил мужчина. Успешный, по всем внешним меркам — состоявшийся. Но

каждое утро просыпался с ощущением, что что-то не так. Что жизнь проходит мимо. Что он
как будто наблюдает за ней через стекло — видит, но не чувствует.

Он всю жизнь работал там, куда его отправили родители. Поступил в институт, который
ненавидел. Работал на работе, которая его убивала медленно и тихо. Каждый день делал то,
что правильно. То, что надо. То, что от него ждут.

И каждый день внутри что-то гасло.
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Он думал — с ним что-то не так. Что он неблагодарный. Что у него всё есть, а он недо-
волен. Стыдился этого чувства. Прятал его. Пытался заглушить — работой, занятостью, «надо
просто взять себя в руки».

Оказалось — с ним всё так.
Просто он жил чужую жизнь. С самого детства. По чужому сценарию. С чужими целями

и чужими правилами.
Когда он наконец позволил себе жить своё — изменилось всё. Работа. Отношения. Ощу-

щение себя. Он впервые стал лучше заботиться о семье — не из долга, а из силы. Не потому
что должен, а потому что хочет.

Не за один день. Не легко. Но по-настоящему.

Я хочу сказать тебе кое-что важное.
То, что ты сейчас чувствуешь — эту усталость, эту пустоту, это ощущение «я живу пра-

вильно, но что-то не так» — это не слабость.
Это не значит что ты сломан.
Это не значит что с тобой что-то не так.
Это значит только одно: ты очень долго и очень старательно выполнял программу, кото-

рую в тебя загрузили. И эта программа не твоя.
Понимаешь разницу?
Не ты плохой. Программа чужая.
Это принципиально. Потому что если проблема в тебе — надо чиниться. А если проблема

в программе — надо её увидеть. И выбрать другую.
Именно об этом эта книга.

Но я хочу сразу сказать тебе правду.
Эта книга не про то, как стать счастливым за тридцать дней.
Я не буду давать тебе список из десяти простых шагов. Не буду говорить «просто начни

любить себя» — потому что это звучит красиво и не работает. Не буду обещать, что после
прочтения всё изменится само собой.

Это было бы ложью. А я устал от лжи. И ты, я думаю, тоже.
Ты уже читал книги по психологии. Может быть, много. Ходил на курсы. Слушал подка-

сты. Делал марафоны. И каждый раз — подъём на несколько дней, потом откат, потом снова
то же самое место. И тихое, стыдное ощущение: «ну почему у других работает, а у меня нет?
Что со мной не так?»

Я скажу тебе почему не работало.
Потому что все эти книги, курсы и марафоны работали с поверхностью. С поведением. С

симптомами. Они говорили тебе что делать — но не объясняли, почему ты не можешь просто
взять и сделать. Почему знаешь как надо, понимаешь что надо, хочешь изменений — а всё
равно стоишь на месте.

Это не слабость воли.
Это работает подсознание. Та самая программа, которую в тебя загрузили давно. И пока

ты не увидишь эту программу — ты можешь бесконечно читать книги, делать упражнения и
ругать себя за то, что «ничего не меняется».

Изменения начинаются тогда, когда ты понимаешь что происходит внутри.
Не когда получаешь очередной список советов. А когда видишь механизм.
Вот что я дам тебе в этой книге.

Эта книга — про сценарии.
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Про те невидимые программы, которые управляют нашей жизнью — нашими выборами,
нашими реакциями, нашими страхами и нашими желаниями. Или скорее — отсутствием жела-
ний. Потому что первое, что делает чужой сценарий — он заглушает твои собственные.

Я расскажу тебе откуда берутся эти сценарии. Как именно они работают. Почему ты
не можешь просто взять и «выключить» страх или «включить» желание — даже если очень
хочешь. Почему умные, образованные, осознанные люди годами застревают на одном месте.
И почему это не их вина.

Я расскажу тебе про удобных людей — тех, кто с детства научился быть хорошим для
всех и потерял себя в этом «хорошем». Про тех, кто живёт ради других и в какой-то момент
обнаруживает, что жизнь прошла мимо. Про тех, кто достиг всего что надо — и стоит посреди
этого «всего» с ощущением пустоты.

Я расскажу про страх. Не как слабость — а как умную защиту. Про то, почему бояться
проявляться, бояться денег, бояться успеха, бояться быть собой — это не глупость и не мало-
душие. Это логичная реакция человека, которого когда-то научили: быть собой опасно.

Я расскажу про тело. Про то, где живут подавленные эмоции и почему усталость, тревога
и болезни часто говорят о том, о чём мы молчим вслух.

И я расскажу про выход. Не через «просто начни». Не через «просто захоти». А через
понимание. Потому что когда ты по-настоящему видишь — что происходит и почему — что-
то внутри начинает меняться само. Без насилия над собой. Без списков задач. Без очередного
«надо взять себя в руки».

В этой книге будут истории реальных людей. Моих клиентов — с их разрешения, без
имён. Обычные люди с обычными жизнями. Не клинические случаи, не крайности. Люди,
которые однажды пришли и сказали что-то похожее на «я не знаю кто я», «я устала быть удоб-
ной», «я живу не свою жизнь, но не знаю как по-другому».

Я рассказываю их истории не для красоты. А потому что когда ты читаешь чью-то исто-
рию и думаешь «это же я» — что-то в тебе начинает дышать по-другому. Ты понимаешь: я не
один. Это бывает. С этим можно работать. Из этого есть выход.

Будут практики. Не упражнения ради упражнений. А конкретные инструменты, которые
я проверил в работе с сотнями людей. Простые. Рабочие. Такие, которые ты можешь сделать
прямо сейчас, в одиночестве, без специального образования.

И будет честность.
Потому что я устал от книг, которые обещают лёгкий путь. Нет лёгкого пути. Есть насто-

ящий. И это разные вещи.

Я хочу сказать тебе кое-что напоследок, перед тем как мы начнём.
Не ошибается тот, кто ничего не делает. А кто ничего не делает — тот не живёт.
Вся природа построена на ошибках, на пробах, на движении. Если бы наши предки боя-

лись ошибиться — мы бы до сих пор жили в пещерах. Каждый шаг вперёд в истории челове-
чества — это чья-то готовность попробовать что-то новое. Сделать иначе. Не так как всегда.

То же самое внутри тебя.
Жить свою жизнь — это не значит получить гарантии. Это не значит что всё сразу станет

хорошо. Это значит начать двигаться в сторону себя. Делать выборы из того, кто ты есть — а
не из того, кем тебя хотят видеть.

И да, ты будешь ошибаться. Я ошибаюсь. Все ошибаются.
Но ошибаться в своей жизни — это совсем другое, чем правильно жить чужую.

Я написал эту книгу для тебя.
Для того, кто устал быть удобным — и не знает как перестать.
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Для того, кто делает для других всё — и не понимает почему всё равно одиноко.
Для того, кто слышит внутри какой-то тихий голос — который что-то просит, что-то

хочет — но не может его расслышать за шумом чужих ожиданий.
Для того, кто думает «со мной что-то не так» — хотя на самом деле с тобой всё так.

Просто тебя давно не спрашивали что ты хочешь. И ты сам перестал спрашивать.
Для того, кто умный, осознанный, уже много всего попробовал — и всё равно стоит на

месте. И тихо злится на себя за это.
Для тебя.
Потому что ты заслуживаешь жить свою жизнь.
Не правильную. Не одобренную. Не удобную для всех вокруг.
Свою.
И эта книга — первый шаг в эту сторону.
Не потому что я так сказал. А потому что ты взял её в руки.
Случайных людей здесь нет.
Кирилл Миньковский

ЧАСТЬ 1. КАК МЫ ТЕРЯЕМ СЕБЯ

Глава 1. Удобный человек
Есть один вопрос, который я задаю почти каждому человеку на первой встрече.
Не «расскажите о своей проблеме». Не «что вас беспокоит». Не «как давно это началось».
Я спрашиваю вот что:
«Каким ребёнком ты был?»
И знаешь что происходит дальше?
Девяносто процентов людей улыбаются. Немного смущённо. Немного тепло. И говорят

примерно одно и то же.
«Я был хорошим ребёнком».
«Не доставлял хлопот».
«Старался не расстраивать маму».
«Был послушным».
«Всегда делал то, что надо».
Они говорят это с гордостью. Или с привычной теплотой — как будто это само собой

разумеется. Как будто «хороший ребёнок» — это просто факт биографии.
Тогда я задаю второй вопрос.
«А чего ты хотел — тогда, в детстве? Что тебе нравилось? Что ты любил делать

просто так, без причины, без пользы, без одобрения?»
И вот тут — что-то меняется.
Человек замолкает. Смотрит куда-то в сторону. Пауза затягивается. Иногда — минута.

Иногда больше. И потом, медленно, как будто достаёт что-то из очень глубокого ящика, кото-
рый давно не открывал:

«Я… не помню».
Или:
«Я любил рисовать. Но мне сказали — художники не зарабатывают».
Или:
«Я хотел заниматься музыкой. Но это было несерьёзно».
Или просто, с каким-то детским удивлением в голосе:
«Я не знаю. Я правда не знаю чего я хотел».
Вот в этой паузе — вся эта глава.
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Потому что «хороший ребёнок» — это не просто описание. Это первый сценарий. Первая
роль. Первая клетка, которую человек принял добровольно. Не потому что плохой. А потому
что умный. Потому что выжить хотел. Потому что любви хотел.

И именно здесь — в этом «хорошем ребёнке» — начинается история человека, который
однажды обнаружит, что живёт не свою жизнь.

Как рождается «хороший ребёнок»
Давай я расскажу тебе про Надю.
Ей сейчас тридцать семь. Пришла ко мне с запросом «не знаю чего хочу». Сказала это

извиняющимся тоном — как будто стыдно признаваться. Добавила: «Наверное, это странно
для взрослого человека».

Не странно. Это закономерно.
Надя — старшая из трёх детей. Мама работала на двух работах. Папа — когда был дома,

был уставшим и молчаливым. Надя с детства чувствовала: маме тяжело. Папе тяжело. Братья
маленькие — за ними надо смотреть.

И она смотрела.
Убирала. Готовила. Следила за братьями. Не плакала — некогда и незачем, у мамы своих

слёз хватало. Не злилась — нельзя, мама и так на пределе. Не просила — потому что видела:
денег нет, сил нет, времени нет.

В семь лет она уже знала как быть удобной.
Не потому что её этому учили словами. А потому что видела — когда она удобная, в

доме легче. Мама чуть-чуть расслабляется. Папа не злится. Братья не ревут.
Надя = удобная → всем лучше.
Надя = со своими желаниями → всем хуже.
Математика простая. Выбор очевидный.
Прошло тридцать лет.
Надя сидит передо мной — красивая, умная, с хорошей работой и семьёй. По всем внеш-

ним меркам — жизнь состоялась.
Но когда я спрашиваю «чего ты хочешь?» — она смотрит мимо меня. Долго. И говорит

тихо:
«Знаете, я сейчас поняла кое-что странное. Я знаю чего хочет муж. Знаю чего хотят

дети. Знаю что нравится маме. Знаю что правильно, что надо, что ожидается. А что хочу
я — я не знаю. Я как будто пропустила тот момент когда надо было это узнать».

Она не пропустила.
Она отказалась. В семь лет. Не осознанно. Из любви. Из выживания. Из-за того, что иначе

было опасно.
И это решение — которому тридцать лет — до сих пор управляет её жизнью.

А вот история Артёма.
Ему сорок два. Предприниматель. Пришёл потому что «что-то не так, но не могу понять

что».
С виду — успешный. Дело построил сам, с нуля. Зарабатывает хорошо. Уважают.
Но есть одна деталь.
Каждое утро, просыпаясь, он чувствует что-то тупое и тяжёлое внутри. Не боль. Не тре-

вогу. Просто — пустоту. Как будто батарея заряжена на пять процентов. И он встаёт, идёт,
делает — на этих пяти процентах. Каждый день.

Когда я спросил про детство — Артём усмехнулся.
«Я был правильным мальчиком. Папа говорил — мужчина должен быть сильным. Не

ныть. Не жаловаться. Решать вопросы. Я решал».
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— А что ты сам хотел делать?
Долгая пауза.
«Я хотел петь. Серьёзно. Мне нравилась музыка. Но это было… ну сам понимаешь.

Несерьёзно».
— И что ты сделал с этим?
«Бросил. Поступил в технический. Как папа сказал».
— А злился?
Артём посмотрел на меня с удивлением. Как будто вопрос был на иностранном языке.
«Не помню что злился. Наверное нет».
Вот именно.
Не помню что злился.
Это не значит что злости не было. Это значит что злость была — и была убрана. Быстро,

эффективно, бесследно. Как научили.
Сорок лет Артём решает вопросы. Не ноет. Не жалуется. Сильный.
И каждое утро просыпается с пустотой на пять процентов заряда.
Потому что где-то внутри — тот мальчик который хотел петь — до сих пор сидит тихо.

И ждёт. И тратит энергию на это ожидание.

Я рассказываю эти истории не для того чтобы тебе стало грустно.
И не для того чтобы обвинить родителей Нади или папу Артёма.
Слышишь меня? Не для обвинения.
Их родители делали как умели. Как их самих научили. Как жили. Они не были злодеями

— они были людьми, которые сами выросли в своих сценариях, сами несли свои программы,
сами когда-то были теми самыми «хорошими детьми».

Но это не отменяет того, что произошло.
Потому что механизм работал. Тихо. Незаметно. Капля за каплей. Год за годом.

Механизм одобрения — и почему он становится тюрьмой
Каждый человек рождается с одной фундаментальной потребностью.
Не в еде. Не в тепле. Хотя и это тоже.
Самая фундаментальная потребность маленького человека — быть принятым.
Любимым. Нужным. Своим.
Это не каприз и не слабость. Это биология. Буквальная. Младенец без взрослого — уми-

рает физически. Ребёнок без принятия — умирает внутри. Нам нужны другие люди чтобы
выжить. Это зашито в нас на самом глубоком уровне — глубже слов, глубже мыслей, глубже
любого осознания.

И наш мозг — очень умный орган. Он очень быстро понимает что нужно делать чтобы
тебя принимали.

Он смотрит. Анализирует. Запоминает.
Когда я делаю вот это — мама улыбается. Тепло. Безопасность. Любовь.
Когда я делаю вот то — мама хмурится. Холод. Угроза. Страх.
И дальше — чистая математика выживания.
Делай то за что любят. Не делай того за что не любят.
Улыбайся когда грустно. Молчи когда хочется кричать. Соглашайся когда хочется сказать

нет. Помогай даже когда сам выдыхаешься. Будь удобным. Будь хорошим. Будь таким, каким
тебя хотят видеть.

Это не предательство себя — пока тебе пять лет.
Это выживание. Буквально.
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Но вот в чём ловушка.
Мозг не знает, что ты вырос.
Он до сих пор работает по той же программе. До сих пор сканирует каждую секунду:

одобряют? не одобряют? безопасно? опасно? что нужно сделать чтобы остаться в тепле?
Тебе тридцать пять. Ты взрослый человек. Ты можешь сам о себе позаботиться. Ты не

умрёшь если кто-то тебя не одобрит.
Но твой мозг об этом не знает.
Он всё ещё работает в режиме пятилетнего ребёнка, который зависит от расположения

взрослых.
Поэтому — когда ты хочешь сказать «нет», а говоришь «да». Когда хочешь уйти, а оста-

ёшься. Когда хочешь проявиться, а прячешься. Когда хочешь для себя, а делаешь для других.
Это не слабость характера.
Это программа, которая когда-то спасала тебе жизнь. И которая теперь — тюрьма.

Давай я покажу тебе как эта тюрьма выглядит изнутри. В подробностях. Потому что сна-
ружи она очень похожа на добродетель.

Удобный человек — это тот про кого говорят хорошее.
«Такой надёжный». «Всегда поможет». «Никогда не откажет». «Золотой человек».
Он слышит это — и чувствует что-то тёплое. На секунду. На минуту. Одобрение — оно

как маленькая доза облегчения. Небольшое ощущение что всё правильно, что ты нужен, что
тебя ценят.

Но потом это проходит.
И снова пустота. Снова надо что-то сделать хорошее чтобы снова почувствовать это

тепло. Снова помочь. Снова не отказать. Снова быть нужным.
Это колесо. И оно крутится без остановки.
Знаешь что происходит с человеком который живёт в этом колесе долго?
Первое — он теряет энергию.
Постоянно отдаёт — и почти не получает обратно. Не потому что люди плохие. А потому

что удобный человек не умеет брать. Брать — это для себя. А для себя — это же эгоизм. А
эгоизм — плохо. Так сказали в детстве.

И вот человек живёт как дырявое ведро — сколько ни наливай, всё утекает.
Усталость которую не снимает отдых. Выходные которые не восстанавливают. Отпуск

который заканчивается — и ты выходишь на работу таким же опустошённым как уходил.
Это не физическая усталость.
Это усталость от жизни не из себя.
Второе — он теряет желания.
Буквально. Сначала перестаёт их слушать. Потом перестаёт их слышать. Потом они зати-

хают. И однажды человек обнаруживает — что не знает чего хочет. Совсем. Спрашивает себя
— и тишина.

Не потому что желаний нет. А потому что они замолчали.
Как ребёнок который долго просил — и ему долго не давали. Который в конце концов

просто перестал просить.
Третье — и это самое страшное — он теряет себя.
Ты можешь вернуть энергию — поспать, отдохнуть, взять паузу. Можно разбудить жела-

ния — они не умерли, просто заснули.
Но когда ты теряешь ощущение себя — это самое глубокое одиночество которое суще-

ствует.
Быть один на один с собой. И не знать кто ты.
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Не что ты делаешь. Не какую роль играешь. А кто ты — когда никто не смотрит, когда
не надо никому соответствовать, когда можно просто быть.

Вот это — самое страшное последствие жизни в чужом сценарии.

Что происходит в теле
Я хочу сказать кое-что о том, чего в книгах по психологии почти не говорят.
Всё что я описал выше — это живёт не только в голове.
Это живёт в теле.
Когда ты годами говоришь «да» вместо «нет» — твоё тело это чувствует. Оно напрягается

в момент когда ты соглашаешься на то, чего не хочешь. Плечи. Живот. Грудь. Где-то там —
сжимается.

Ты, может, не замечаешь. Привык не замечать.
Но тело — замечает. И запоминает.
Удобные люди часто приходят с хроническими болями в шее и плечах. С постоянным

напряжением в животе. С ощущением тяжести в груди — «как будто что-то давит». С тревогой
которая живёт фоном — без конкретной причины, просто всегда есть.

Это не случайность.
Шея и плечи — это место где живёт груз ответственности за других. За их настроение,

за их ожидания, за их жизнь. Ты буквально несёшь это на плечах — и тело показывает тебе
это напряжением.

Живот — это место где живёт тревога. Та самая постоянная фоновая тревога «всё ли я
правильно делаю, всем ли я угодил, не расстроил ли кого».

Грудь — это место где живут подавленные чувства. Злость которую нельзя показывать.
Обида которую нельзя говорить. Желания которые нельзя просить. Они не исчезают — они
уходят в тело.

Я не говорю что все болезни от нервов. Это упрощение.
Но я говорю вот что: тело — честное. Оно говорит правду тогда, когда голова привыкла

молчать.
Прямо сейчас, читая эти строки — заметь своё тело. Где есть напряжение? Где что-то

сжато? Где тяжело?
Просто заметь. Ничего не делай. Только замечай.
Это уже — контакт с собой.

Сценарии которые нам дали
Теперь я хочу поговорить о том, откуда берутся эти программы.
Потому что дело не только в родителях. Дело шире.
Мы выросли в определённой культуре. В постсоветском пространстве. И это простран-

ство передало нам целый набор сценариев — негласных правил о том, как надо жить, кем надо
быть, что можно и что нельзя.

Некоторые из них настолько вшиты — что мы даже не замечаем их как сценарии. Мы
думаем: это просто жизнь. Просто правда. Просто так и должно быть.

Давай я назову их по именам. Читай медленно — и замечай что происходит внутри, когда
ты читаешь каждый пункт. Что отзывается? Что сжимается? Что знакомо?

Сценарий первый: «Не высовывайся»
Не выделяйся. Не выпячивай себя. Будь как все. Скромность — добродетель. Гордость

— грех. «Кто ты такой чтобы...»
Если ты вырос с этим сценарием — тебе тяжело проявляться.
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Тяжело говорить о своих достижениях — внутри сразу что-то сжимается. Хочется ума-
лить, сказать «да ну, ничего особенного». Тяжело занимать пространство. Тяжело быть замет-
ным.

А ещё — страшно достигать. Потому что успех = высовываться. А высовываться —
опасно. Срубят. Осудят. Скажут «зазнался».

И человек живёт с невидимым потолком внутри. Дотягивается до определённой высоты
— и останавливается. Сам себя тормозит. Сам себе создаёт препятствия. Сабботирует соб-
ственный успех — и не понимает почему.

Это не случайность. Это сценарий в действии.
Потому что внутри живёт убеждение: если стану слишком заметным — что-то плохое

случится.
И это убеждение было правдой — в детстве, в той системе где ты рос. Там действительно

было опасно высовываться. Там действительно могли «срубить».
Но сейчас — ты не там. Сейчас — взрослый мир. Другие правила.
Только мозг об этом не знает. Он всё ещё играет по старым.

Сценарий второй: «Сначала все другие, потом я»
Это один из главных сценариев нашей культуры.
Сначала семья. Сначала дети. Сначала родители. Сначала работа. Сначала долг. Сначала

все.
А ты — потом. Если останется время. Если останутся силы. Если останется что-то

вообще.
Это «потом» — никогда не наступает.
Потому что очередь из «других» бесконечная. Всегда найдётся кто-то кому нужнее. Все-

гда найдётся что-то важнее твоих желаний.
И человек тихо, незаметно для себя — уходит на последнее место в собственной жизни.
И называет это любовью.
Или ответственностью.
Или взрослостью.
Но есть кое-что что этот сценарий тщательно скрывает.
Ты не можешь по-настоящему заботиться о других — когда сам на нуле. Нельзя налить

из пустого сосуда. Нельзя дать тепло когда сам замёрз. Нельзя быть хорошим родителем, парт-
нёром, другом — когда от себя самого ничего не осталось.

Это не эгоизм — сначала позаботиться о себе.
Это единственный способ по-настоящему заботиться о других.
Но сценарий говорит другое. И человек верит сценарию.

Сценарий третий: «Поделись последним»
Отдай. Помоги. Не жадничай. Если у тебя есть — поделись.
Само по себе — красиво. Щедрость это хорошо.
Но посмотри что происходит когда этот сценарий работает без остановки и без границ.
Человек отдаёт когда у него есть. Потом отдаёт когда уже впритык. Потом отдаёт когда

самому не хватает. Потому что отказать нельзя. Отказать — это жадность. Это не по-челове-
чески.

И человек остаётся ни с чем.
А те, кому он отдавал — идут дальше. Часто даже не оглядываясь. Не потому что они

плохие. А потому что они не просили тебя отдавать последнее. Ты сам решил. Потому что
сценарий.

Знаешь что самое болезненное в этом?
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Обида.
Удобный человек обижается. Глубоко, тихо, накапливающе обижается. На тех, кому

помогал. На тех, кто взял и ушёл. На тех, кто «не оценил».
Но говорить об этой обиде — нельзя. Потому что «я же сам помогал, никто не заставлял».

Потому что «жаловаться это слабость». Потому что «не надо было если жалко».
И обида копится внутри. Год за годом. Слой за слоем.
Пока однажды — не взрывается. Или не превращается в апатию. В «мне всё равно». В

«зачем вообще помогать людям».
Это выгорание удобного человека.

Сценарий четвёртый: «Будь хорошим для всех»
Это самый разрушительный из них. И самый невыполнимый — буквально математиче-

ски.
Нельзя быть хорошим для всех. Потому что у всех разные потребности, разные ожида-

ния, разные картины мира. То что хорошо для одного — неудобно для другого.
Но человек с этим сценарием пытается.
Он меняется в зависимости от того, кто рядом. Становится другим с мамой, другим с

начальником, другим с друзьями, другим с партнёром. Каждый раз надевает другое лицо. Каж-
дый раз угадывает — чего от него хотят — и даёт это.

Он очень гибкий. Очень адаптивный. Очень удобный.
И очень одинокий.
Потому что если ты всегда даёшь людям то что они хотят видеть — они никогда не видят

тебя настоящего. Они видят отражение своих ожиданий.
И в какой-то момент ты обнаруживаешь — что не знаешь какое лицо твоё настоящее.
Не потому что его нет.
А потому что ты так долго носил разные маски — что забыл что под ними.

Ты узнал что-нибудь из этого списка?
Не как абстракцию — а как что-то живое, своё, знакомое?
Хочу сказать тебе кое-что важное.
Эти сценарии — они не делают тебя плохим. Они не делают твоих родителей плохими.

Они не делают твою культуру плохой.
Они просто — чужие.
Их написали другие люди. В другое время. Для другой жизни. Для жизни в условиях, где

выживание действительно зависело от коллектива. Где высунуться было опасно. Где отказать
соседу означало остаться одному против всего мира.

Те условия — прошли.
А программы — остались.
И теперь ты живёшь в двадцать первом веке — но по сценариям прошлого.

«Я не знаю чего хочу» — это не слабость. Это результат.
Хочу остановиться на этом отдельно.
Потому что это — одна из самых болезненных вещей с которой приходят люди.
«Я не знаю чего хочу».
Они говорят это — и в голосе слышен стыд. Как будто это что-то постыдное. Как будто

нормальные люди знают чего хотят, а они — нет, и это их личный дефект. Их слабость. Их
недоразвитость.

Я хочу сказать тебе прямо.
Не знать чего хочешь — это не дефект.
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Это результат. Закономерный, логичный, предсказуемый результат жизни в чужом сце-
нарии.

Давай объясню как именно это работает.
Желание — это сигнал изнутри. Тело и психика говорят: вот это мне нужно. Вот это

мне нравится. Вот туда я хочу.
Но у удобного человека этот сигнал с детства блокировался.
Хочешь злиться? Нельзя — некрасиво.
Хочешь плакать? Нельзя — мужчины не плачут / не расстраивай маму.
Хочешь отказать? Нельзя — это эгоизм.
Хочешь выбрать сам? Нельзя — ты ещё маленький, не понимаешь.
Каждый раз когда желание появлялось — оно сталкивалось со стеной. С чужим недо-

вольством. С чувством вины. С внутренним голосом: а что люди скажут? а вдруг не одобрят?
а вдруг я расстрою кого-то важного?

И желание отступало.
Раз. Ещё раз. И ещё.
Мозг снова делал вывод: желание = проблема. Желание = конфликт. Желание = угроза

безопасности.
Лучше не желать.
И постепенно — доступ к желаниям закрылся. Как кран, который долго не открывали.

Он не сломался — он просто заржавел.

Есть ещё один механизм. Более тонкий.
Называется слияние.
Это когда человек так долго и так полно ориентировался на чужие желания — что начал

их чувствовать как свои.
Мама хочет чтобы я стал врачом. Я слышу это двадцать лет. Я вижу как мама расцветает

когда я делаю шаги в эту сторону. И в какой-то момент — я сам начинаю думать что хочу
быть врачом.

Это уже не её желание. Это моё.
Или нет?
Или это просто желание сделать маму счастливой — настолько усвоенное, настолько при-

вычное — что я перестал отличать его от своего?
Это сложно распутать. Особенно если так происходит с детства.
Человек думает что живёт свою жизнь. Делает что хочет. Но при ближайшем рассмотре-

нии — большинство его выборов построены на том, чего хотят или одобряют другие.
Не потому что он марионетка. А потому что он так долго учился быть хорошим — что

слился с этим образом.

И последнее — самое важное о желаниях.
Иногда человек не знает чего хочет — потому что боится узнать.
Потому что если узнает — придётся что-то менять. А менять — страшно. Страшно рас-

строить родителей. Страшно потерять отношения. Страшно оказаться «не таким». Страшно
что скажут.

Поэтому гораздо безопаснее — не знать. Жить в тумане. Говорить «я не знаю чего хочу»
— и этот ответ освобождает от ответственности делать выбор.

Это не осознанная стратегия. Это защита.
Умная. Понятная. Человеческая.
И очень дорогостоящая.
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Потому что жизнь в тумане — это не жизнь.
Это существование.

Прежде чем перейти к практике — один вопрос. Прямо сейчас.
Вспомни: когда ты в последний раз делал что-то только потому что тебе этого хотелось?

Не потому что надо. Не потому что полезно. Не потому что это правильно или кто-то ждёт.
Просто — потому что хочется.
Когда это было?
Если вспомнил быстро — хорошо.
Если пауза затянулась — это тоже ответ. Важный.

Признаки удобного человека — узнаёшь себя?
Прочитай этот список медленно. Не анализируй — просто замечай что отзывается. Что

знакомо. Что вызывает что-то внутри.
Удобный человек — это тот, кто:
Говорит «да» когда хочет сказать «нет». И потом злится — на себя или на того кому

сказал да. Или не злится — просто чувствует тяжесть. Усталость. Как будто что-то отнял у себя.
Сначала думает чего хотят другие — и только потом вспоминает о себе. Если вспоминает

вообще.
Чувствует вину когда делает что-то для себя. Даже маленькое. Даже заслуженное. Взял

выходной — и думает «надо было сделать вот это». Купил себе что-то — и думает «а вдруг
это лишнее».

Не может принять помощь или подарок без дискомфорта. Сразу хочется отдать что-то в
ответ. Быть не в долгу. Сравняться.

Чувствует ответственность за чужие эмоции. Кто-то расстроен — значит я что-то не так
сделал. Кто-то в плохом настроении — значит надо это исправить. Даже если ты ни при чём.

Боится конфликта — именно того, где придётся отстаивать себя. Своё мнение. Свою
границу. Своё желание. Лучше уступить. Лучше промолчать. Лучше чтобы всё было ровно.

Угадывает настроение людей вокруг — и автоматически подстраивается. Это происходит
так быстро и привычно — что человек часто даже не замечает что делает это.

Не умеет отдыхать по-настоящему. Отдых сопровождается тревогой. «Трачу время зря».
«Надо было сделать то-то». «Я недостаточно продуктивен». Отпуск заканчивается — и вместо
восстановления человек чувствует вину за то, что отдыхал.

Часто чувствует усталость без очевидной причины. Не физическую — а ту, от которой
не помогает сон. Просто пусто. Как будто кто-то вытащил вилку из розетки.

Слышит внутри тихий голос который иногда говорит: «это не моя жизнь». И очень
быстро заглушает его — делами, заботами, «некогда об этом думать».

Если несколько пунктов отозвались — это не повод ругать себя.
Это повод увидеть.
Ты не сломан. Ты не слабый. Ты не неправильный.
Ты просто очень хорошо выучил урок который тебе дали.
Слишком хорошо.
И теперь — ты видишь это. А это уже другое.

ПРАКТИКА: Карта «Кто я в чьих глазах»
Это упражнение я даю почти всем своим клиентам в самом начале работы.
Оно простое внешне. Но каждый раз — открывает что-то важное.
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Потому что делает видимым то, что обычно происходит автоматически, незаметно,
фоном каждого дня.

Тебе понадобится листок бумаги и ручка. Лучше именно бумага — не телефон, не ком-
пьютер. Когда пишешь руками — что-то идёт глубже. Медленнее. Честнее. Но если бумаги нет
— подойдёт любой способ.

Выдели на это тридцать — сорок минут. В тишине. Когда никто не отвлекает.

ШАГ ПЕРВЫЙ: Список людей
Напиши в столбик имена людей, чьё мнение о тебе важно. Или было важно раньше.

Живые и ушедшие. Близкие и не очень.
Мама. Папа. Партнёр. Дети. Начальник. Лучший друг. Подруга. Учитель которого пом-

нишь. Тот человек из прошлого который сказал что-то — и ты до сих пор помнишь. Кто угодно
— реальные люди которые есть или были в твоей жизни и чья оценка что-то для тебя значит.

Не думай долго. Пиши тех, кто приходит сам.
Обычно получается от пяти до пятнадцати человек. Это нормально.

ШАГ ВТОРОЙ: Кем ты являешься для каждого из них
Напротив каждого имени — напиши как бы ты описал себя через его глаза. Каким он

тебя видит? Каким хочет тебя видеть? Каким ты стараешься быть рядом с ним?
Пиши честно. Не как хочется — как есть.
Вот пример — как это выглядело у одной моей клиентки, Марины, тридцать четыре года:
Мама — послушная, успешная, та которая не расстраивает, звонит каждый день, не

жалуется.
Муж — понимающая, не требующая много, решающая всё сама, не нагружающая.
Начальник — надёжная, исполнительная, всегда готова задержаться, не создаю про-

блем.
Подруга Катя — весёлая, поддерживающая, слушающая, у меня всегда всё нормально.
Папа — хорошая дочь которая его не беспокоит.
Когда Марина написала это — она долго смотрела на листок. Потом сказала тихо:
«Знаете что странно? В каждой строчке написано про то, чего я не делаю, не требую,

не нагружаю. Я везде определяю себя через то, что я не причиняю. Как будто моя главная
ценность — не мешать».

Это был момент когда что-то сдвинулось.

ШАГ ТРЕТИЙ: Чего это стоит
Это самый важный шаг.
Напротив каждой строчки — добавь: что ты делаешь для того чтобы соответство-

вать этому образу? Что отдаёшь? От чего отказываешься? Что молчишь? Что прячешь?
Что не позволяешь себе?

Пример Марины:
Мама — звоню даже когда не хочу. Не говорю когда устала. Делаю вид что всё хорошо

даже в самые тяжёлые дни. Молчу о своих проблемах.
Муж — не прошу помощи. Не говорю когда обижаюсь. Соглашаюсь на то чего не хочу.

Делаю вид что мне не нужно больше.
Начальник — остаюсь после работы хотя хочу домой. Берусь за лишнее хотя уже пере-

гружена. Не говорю что не успеваю.
Когда мы дошли до этого шага — Марина остановилась.
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«Я только что поняла. Я всю жизнь прячу себя. Везде. Со всеми. Я показываю людям
только ту часть себя, которая им удобна. Остальное — прячу. И никто не знает кто я на
самом деле. Даже я сама».

ШАГ ЧЕТВЁРТЫЙ: Главный вопрос
Положи листок перед собой. Посмотри на всё что написал.
И задай себе один вопрос:
А где здесь — я?
Не тот, каким меня хотят видеть. Не тот, каким я стараюсь быть. Не тот, кто никому не

мешает и всем помогает.
А просто — я.
Что мне нравится? Что я чувствую? Чего я хочу? Каким я бываю когда никто не смотрит?
Запиши что приходит. Даже если это одно слово. Даже если это вопрос а не ответ. Даже

если ничего не приходит — запиши «не знаю». Это тоже важно.

ШАГ ПЯТЫЙ: Письмо себе
Этот шаг необязательный. Но очень мощный.
Возьми новый листок. И напиши письмо — себе. Тому себе, которого ты прячешь. Тому,

которого никто не видит. Тому, которого ты сам давно не видел.
Не нужно красиво. Не нужно правильно. Пиши как приходит.
Можно начать так: «Привет. Я давно не обращался к тебе. Я хочу сказать тебе кое-

что...»
Дальше — что выйдет.
Многие клиенты говорят что это упражнение — самое неожиданное из всего что я давал.

Что в момент написания что-то поднимается. Иногда слёзы. Иногда злость. Иногда просто
тепло — как будто встретился с кем-то давно потерянным.

С собой.

Важные вещи про это упражнение
Первое: не пугайся если список получится длинным. Это не значит что ты живёшь для

всех и ни для кого. Это просто показывает — насколько мы все зависим от связей с людьми.
Это нормально. Это человеческое.

Второе: не осуждай себя за то что видишь. Если обнаружишь что большая часть тебя
занята соответствием чужим ожиданиям — это не повод для стыда. Это повод для понимания.

Третье: если во время этого упражнения что-то поднялось — какое-то чувство, какая-
то боль, что-то тяжёлое — не глуши это. Побудь с этим. Это не опасно. Это живое. Это ты —
который давно не получал внимания.

Четвёртое: возвращайся к этому упражнению. Через месяц, через полгода. Ответы будут
другими. Потому что ты будешь другим.

Откуда берётся пустота — и что с этим делать
Я хочу сказать кое-что, о чём обычно молчат.
Удобный человек — часто очень одинок.
Не в смысле «нет людей рядом». Люди есть. Их много. Он нужен, востребован, к нему

обращаются.
Но внутри — пусто.
Потому что он не знает — любят ли его. По-настоящему. Или любят то, что он делает.

То, что он даёт. То, каким он бывает когда старается быть удобным.
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И это страшный вопрос внутри: «Если я перестану быть полезным — останется ли
кто-то рядом?»

Многие боятся его даже задать себе. Потому что чувствуют — ответ может оказаться не
тем который хочется услышать.

И поэтому продолжают. Продолжают отдавать, помогать, соглашаться, быть нужными.
Потому что пока ты нужен — ты не одинок. Пока ты полезен — тебя не бросят.

Это не любовь.
Это выживание.
И глубоко внутри — человек это знает. Поэтому так пусто. Поэтому так устало. Поэтому

иногда накрывает без причины — просто сидишь посреди своей правильной жизни и думаешь:
«И что? Это всё? Ради этого?»

Я хочу сказать тебе прямо.
Эта пустота — не приговор.
Это сигнал.
Сигнал о том, что ты давно не был собой. Что ты давно отдавал больше чем получал. Что

ты давно не слышал того тихого голоса внутри — который знает кто ты и чего ты хочешь.
Пустота — это не конец.
Это место, где должен быть ты.
И ты туда вернёшься.
Не потому что я так сказал.
А потому что ты уже начал — взяв в руки эту книгу и дочитав эту главу до конца.

Глава 2. Первое предательство
Есть момент который есть у каждого. И почти никто его не помнит.
Не потому что был совсем маленьким. А потому что снаружи ничего особенного не про-

изошло. Обычный день, обычная сцена, ничего что называют травмой.
Может, ты что-то нарисовал — или придумал, или просто очень сильно чего-то хотел. По-

настоящему хотел, всем телом, с той полнотой желания которая бывает только в детстве, когда
ещё не умеешь притворяться что тебе всё равно. И пошёл показать. Маме. Папе. Учителю.
Кому-то важному.

И получил в ответ не то что ждал. «Некогда». «Ну и что». «Займись делом». Или просто
тишина — как будто тебя не заметили.

И ты замолчал. Может попробовал ещё раз. Но в какой-то момент — замолчал оконча-
тельно. И что-то внутри в ту секунду приняло решение. Тихое. Без слов. Глубже слов.

Моё настоящее — не нужно. Лучше быть хорошим, чем собой.
Вот здесь всё и началось.
Я называю это первым предательством. Не потому что ребёнок виноват — наоборот, он

сделал единственное что мог. Он был умным. Адаптировался. Нашёл способ получить любовь
в мире где любовь выдавалась условно.

Будешь хорошим — получишь тепло. Будешь собой — получишь холод.
Для любого живого существа выбор очевиден.
Проблема только в том, что этому ребёнку сейчас тридцать пять. Или сорок два. Или

пятьдесят. А решение — то самое, принятое в тот обычный день — до сих пор работает. Каж-
дый день. И голос этого решения теперь звучит не как детский. Он звучит как твой собствен-
ный — как здравый смысл, как скромность, как ответственность взрослого человека.

Как это работает изнутри — давай покажу на конкретном примере.
Маленький ребёнок злится — по-настоящему, громко, всем телом. Мама не дала что

хотел. Злость живая, настоящая.
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Первый вариант реакции мамы — редкий, но существующий: «Ты злишься. Я понимаю.
Это неприятно — не получить что хочешь. Побудь с этим. Я здесь». Ребёнок получает опыт:
злиться нормально. Мои чувства существуют. Меня не бросят за то что я чувствую.

Второй вариант — тот который большинство знает лично: «Прекрати немедленно. Что
за поведение. Ты расстраиваешь маму. Хорошие дети так не делают».

И в голове ребёнка — не как мысль, а как телесное ощущение — происходит следу-
ющее. Мои чувства неправильные. Когда я злюсь — маме плохо. Когда маме плохо — мне
страшно. Потому что мама это весь мой мир, это безопасность, это жизнь. Значит — злость
нужно убрать.

И ребёнок убирает. Смотрит на маму, мама успокоилась, получает одобрение. Тепло вер-
нулось.

Программа записана.
Теперь умножь этот момент на тысячу. Потому что это не один раз — каждый день,

годами. Злость — убери. Слёзы — убери. Несогласие — убери. Желание — убери. Свою правду
— убери. И в какой-то момент ребёнок перестаёт замечать что убирает. Это просто жизнь.

Через тридцать лет этот человек сидит передо мной и говорит: «Я не знаю кто я. Я не
понимаю что чувствую. Я не знаю чего хочу». Не потому что с ним что-то не так. Потому что
он очень хорошо выучил урок который ему преподали.

Я хочу сказать кое-что про себя здесь. Потому что я не пишу эту книгу со стороны — я
прожил это, своей версией, со своими деталями.

Я очень рано понял что меня любят больше когда я нужен. Когда помогаю, когда тащу,
когда решаю чужие проблемы. Просто быть было недостаточно — надо было делать.

И я делал. Брал людей в свои дела которые строил сам, не спя ночами. Помогал подни-
маться. Открывал двери которые сам годами пробивал лбом. Давал деньги, время, себя —
полностью, без остатка. Думал что это щедрость. Думал что это правильно. Думал что именно
так и должен жить настоящий человек.

Это был страх.
Страх что если перестану быть нужным — перестанут любить. Что если ничего не даю

— зачем я вообще. Что моего просто существования недостаточно чтобы быть рядом.
Это решение было записано во мне очень давно. Маленький Кирилл в какой-то момент

понял: полезный — нужен. Неполезный — не нужен. И начал быть полезным. Изо всех сил.
Годами.

И когда люди уходили — с моими деньгами, с моими идеями, говоря что сами всего
добились — я каждый раз не понимал. Удивлялся, обижался, и шёл помогать следующему.
Пока однажды не остался один. С пустотой внутри. И не спросил себя: а где я сам во всём
этом? Что из этого — моё? Чего хочу я — не для других, а для себя?

Ответа не было. Тишина.
Вот тогда я начал разбираться по-настоящему. В своих решениях, в том откуда они взя-

лись, как работают, и что с ними делать. И первый раз в жизни — не сразу, не вдруг, это было
постепенно — я начал делать что-то для себя. Просто потому что хочу. Без заработанного
права. Без «сначала помоги другим». Без разрешения.

Поначалу это ощущалось странно. Как будто делаешь что-то незаконное. Но потом — всё
меньше. И меньше. Именно поэтому пишу эту книгу. Не как теоретик — как человек который
прошёл через это и знает что выход есть.

Детские решения — вот как я называю то что записывается в нас в такие моменты.
Это не убеждения которые ты принял осознанно. Не мысли которые можно заменить

другими мыслями. Это понимание которое пришло глубже мыслей — на уровне тела, нервной
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системы, на уровне того животного знания которое говорит: вот что опасно, вот что безопасно,
делай вот так и выживешь.

Если перевести их в слова — вот как они звучат. Мои желания не важны. Чтобы меня
любили — надо быть полезным. Быть собой — значит потерять любовь. Мои чувства мешают
другим. Просить — значит быть слабым. Если буду заметным — осудят. Я должен заслуживать
то что получаю. Сначала все другие — потом я, если останется.

Ребёнок не произносит это вслух. Он просто начинает жить по этому. День за днём, год
за годом, пока это не становится — им. Пока он сам не перестаёт отличать себя от этих правил.

И вот что важно понять. Эти решения — работали. В детстве они давали то что нужно:
одобрение, тепло, безопасность. Они были правильными для той ситуации, для того возраста.

Это как дополнительные колёсики на детском велосипеде — в пять лет спасали от паде-
ний, защищали, были необходимы. Проблема в том что человек вырос. А колёсики никто не
снял.

И теперь взрослый человек едет по жизни с колёсиками которые мешают разогнаться, не
дают нормально повернуть. И думает: что со мной не так? Почему у других получается, а у
меня нет? Ничего не так. Просто колёсики не сняли вовремя.

И у этих решений есть голос. Живой, ежедневный, привычный до невидимости.
Этот голос никогда не говорит «я детское решение из прошлого, не слушай меня».

Он говорит голосом здравого смысла, скромности, ответственности. Именно поэтому его так
сложно заметить — он звучит как ты сам.

Тебя о чём-то просят, а ты устал, у тебя нет сил, тебе самому сейчас тяжело. Голос гово-
рит: «Ну не умрёшь. Не будь эгоистом. Потерпи». Ты хочешь сказать что тебе плохо, что тебе
нужна помощь. Голос говорит: «Зачем нагружать людей своими проблемами. Справься сам».
Ты сделал что-то хорошее для себя — взял выходной, купил себе вещь. Голос говорит: «Ты ещё
не заработал этот отдых. Другие вон как стараются». Ты хочешь высказать своё мнение, занять
пространство, не согласиться. Голос говорит: «Кто ты такой. Не высовывайся. Осудят». Тебя
обидели, у тебя есть что сказать. Голос говорит: «Не создавай конфликт. Промолчи. Главное
чтобы всё было ровно».

Узнаёшь этот голос?
Он звучит как твоя совесть. Как здравый смысл взрослого ответственного человека. Но

это не совесть. Это пятилетний ребёнок который до сих пор, каждый день, говорит тебе как
себя вести чтобы тебя не бросили. Он думает что защищает тебя. Давно уже — нет.

И вот что важно понять про этот голос — не только что он говорит, но что происходит
в теле в ту секунду когда он включается.

Ты хочешь сказать «нет» — и что-то сжимается в животе. Дыхание становится чуть
короче. Плечи незаметно подтягиваются вверх. Ты говоришь «да» вместо «нет» — и это сжа-
тие отпускает. Напряжение спадает. Облегчение.

Именно это облегчение и есть ловушка. Потому что оно настоящее. Физически насто-
ящее. Тело действительно расслабляется, тревога действительно уходит. И мозг запоминает:
сказал «да» — стало лучше. В следующий раз снова скажет «да». Не потому что ты слабый —
потому что нервная система когда-то записала: согласие равно безопасность.

Поэтому когда человек впервые пробует иначе — сказать «нет», взять что-то для себя,
показать своё настоящее — внутри поднимается что-то похожее на настоящую панику. Не
метафорическую, а телесную. Учащается сердцебиение, поднимается тревога, и голос кричит:
остановись, это опасно, что-то плохое случится.

Ко мне пришла однажды женщина — врач, Ирина, сорок лет. Пришла с выгоранием. Три
года без выходных, задерживалась после каждой смены, в отпуск не ходила. Когда она первый
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раз написала заявление на отпуск — у неё тряслись руки. Буквально тряслись. Заявление на
отпуск, законное право которое она заработала три года назад — и трясущиеся руки. Потому
что тело помнит: брать для себя опасно. Даже если логика говорит другое.

Я спросил её просто: почему не берёте отпуск? Она посмотрела на меня с лёгким удив-
лением, как будто вопрос был странным. «Коллеги и так перегружены. Как-то неудобно про-
сить». А если бы ваша коллега попросила вас — вы бы дали? «Конечно», — не задумываясь.

Вот оно. Для других — можно. Для себя — нельзя.
Мы начали разбираться откуда это. Мама Ирины работала много — двое детей, неболь-

шая квартира, вечная усталость. Когда маленькая Ирина приходила с просьбой, мама говорила
не со злобой, просто устало: «Опять ты со своим. Видишь же — некогда». «Нашла время».
«Другие дети не капризничают». Ирина была умным ребёнком. Она быстро поняла: просить
— значит создавать проблему, расстраивать маму. Лучше не просить. В семь лет приняла это
решение. Тридцать три года живёт по нему.

Самым сложным для неё оказалось не взять отпуск — это технически несложно. Самым
сложным было позволить себе захотеть. Просто почувствовать: я хочу отдохнуть. Без немед-
ленного голоса «но сначала доделаю», «ещё не заработала», «другим нужнее». Просто — я
хочу.

Первый раз когда она позволила себе это почувствовать в полную силу, не заглушила
сразу — она заплакала. Не от горя. От того что встретила себя. Потому что это желание —
простое человеческое желание отдохнуть — оно жило в ней всё это время. Тридцать три года.
Молчало потому что его не спрашивали. И вот она спросила. «Я не знала что это так — просто
захотеть что-то для себя. Я, оказывается, умею. Просто очень давно не пробовала».

Она взяла отпуск. Уехала одна, без семьи, без телефона, без дел. Вернулась и сказала: «Я
забыла что я существую отдельно от своих обязанностей. Там — в той тишине — вспомнила».

То же самое — только в другой форме, с другим детским решением — я видел у муж-
чины которого назову Дима. Тридцать восемь лет, предприниматель, своя компания, деньги,
уважение. Пришёл с чем-то что сам называл «странным» и немного стыдился. Он не мог взять
деньги из собственной компании для себя.

Сотрудникам платил легко, в развитие вкладывал без вопросов. Но выписать себе нор-
мальную зарплату, купить себе что-то — каждый раз что-то сжималось в груди. И голос внутри:
ещё рано, ещё не заработал, ещё не достаточно хорош.

«А когда наступит "достаточно"?» — спросил я однажды. Он молчал долго. Потом тихо:
«Кажется — никогда».

Папа Димы был строгим, деловым. Похвала только за результат. В восемь лет Дима
попросил велосипед. Папа сказал: «Заслужи». Дима старался весь год. В конце года велосипед
появился. Казалось бы хорошая история — папа научил сына работать. Но вместе с велосипе-
дом в него записалось кое-что ещё: я получаю только то что заработал, брать просто так нельзя,
всегда нужно сначала заслужить.

Тридцать лет спустя — не может взять деньги из своей же компании. Потому что вось-
милетний мальчик внутри него до сих пор ждёт чтобы ему сказали: достаточно, теперь можно.

На сессии он сказал медленно, как человек который открывает что-то тяжёлое: «Я всю
жизнь пытаюсь заслужить то, что у меня уже есть. Зарабатываю — и не беру. Строю — и не
живу. Как будто всё это не для меня. Для какого-то будущего себя, который наконец будет
достаточно хорош». «А что ты на самом деле хотел заслужить? Не деньги — что?» Долгая
пауза. «Чтобы папа сказал: я горжусь тобой. Просто так. Не за оценку. А просто — за меня».

Вот оно. Не деньги. Не успех. Папино «ты достаточно хорош» которое так и не прозву-
чало. И Дима тридцать лет пытается его заработать.
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Мы работали долго. Однажды он встал перед витриной с часами которые давно хотел.
Стоял там двадцать минут. Голос внутри говорил привычное: «Ещё не заслужил». И он думал:
а когда заслужу? После следующего проекта? После следующего миллиона? Папа никогда не
скажет «достаточно». Значит если жду его разрешения — буду ждать вечно. Значит разреше-
ние надо дать себе самому.

Рука поднялась. Купил часы.
Пришёл на следующую сессию и сказал: «Знаешь что странно — ничего плохого не слу-

чилось. Мир не рухнул. Папа не позвонил сказать что я плохой. Просто я стою с часами. И мне
хорошо». В этом «мне хорошо» было больше чем просто покупка. Это было первое разреше-
ние которое он дал себе сам. За тридцать восемь лет.

А потом была Светлана. Сорок четыре года. Пришла после того как муж сказал: «Я не
знаю тебя. За двенадцать лет брака — я не знаю кто ты». Она плакала рассказывая это. Не от
обиды на мужа. А потому что поняла — он прав. Она сама не знает кто она.

Мы разматывали слой за слоем. И однажды она вспомнила. Ей восемь лет. Написала
стихотворение — своё, живое, настоящее. Показала маме. Мама прочитала и мимоходом, уже
думая о своём: «Ну и зачем это? Лучше бы уроки сделала». И ушла на кухню.

Светлана осталась одна с листком в руках.
Она больше никогда не писала стихов. Больше никогда не показывала маме то что чув-

ствовала. Больше никому — не показывала ничего своего настоящего. Тридцать шесть лет.
Один момент. Одна фраза сказанная мимоходом.

Когда мы дошли до этого воспоминания — в комнате стояла такая тишина что я слы-
шал её дыхание. Потом она сказала тихо, как будто открывает что-то очень хрупкое: «Я тогда
решила — моё настоящее никому не нужно. И с тех пор никому его не показываю. Даже мужу.
Даже детям. Даже себе». Пауза. «Понимаете что самое страшное? Я не знаю — осталось ли
оно вообще. Это настоящее. Или я его так глубоко спрятала что оно перестало существовать».

Я сказал ей: оно существует. Всегда существует. Просто молчит — потому что его давно
не спрашивали.

Мы начали спрашивать. Через несколько месяцев Светлана написала — первый раз за
тридцать шесть лет. Небольшой текст. Показала мне. «Это было странно. Как будто встретила
кого-то кого думала потеряла навсегда. А он — есть. Просто ждал». Однажды она сказала мужу
то что думала. Первый раз — не подбирая слов, не думая понравится ли. Просто сказала. Он
долго молчал. Потом: «Вот это — ты. Наконец-то».

Ирина, Дима, Светлана. Три разных человека, три разных детских решения. Но в основе
у каждого — одно и то же.

Страх что настоящий — не нужен. Что любовь надо зарабатывать. Что просто существо-
вать — недостаточно.

И каждый из них сделал один маленький шаг. Не «изменил всю жизнь». Просто — один
шаг. Ирина позволила себе захотеть отдыха. Дима купил себе часы. Светлана написала текст
и показала его мужу.

И мир не рухнул.

Я хочу сказать кое-что про тех кто воспитал этих людей. Потому что пока ты читал —
внутри могло что-то подняться. Злость на родителей. Или желание их защитить. «Они делали
что могли». «Нельзя их обвинять».

Оба этих движения понятны. И оба уводят в сторону.
Мама Ирины которая говорила «некогда» — сама выросла с этим. Сама не умела про-

сить. Передала то что имела. Папа Димы который говорил «заслужи» — сам всю жизнь зара-
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батывал каждый кусок, думал что учит сына правильному. Мама Светланы которая не приняла
стихотворение — сама никогда не получала одобрения за своё настоящее.

Это передаётся. Из поколения в поколение. Не потому что плохие люди — потому что
других инструментов не было. Боль настоящая, последствия реальны. Но некого обвинять. И
не нужно защищать.

Нужно — увидеть. Потому что пока смотришь на них — смотришь назад. А нам нужно
смотреть на тебя. На сегодня. На то что теперь в твоих руках.

Почему это так сложно изменить — скажу честно, без красивых слов.
Не потому что ты слабый. Потому что программа живёт не в голове. Она живёт в нерв-

ной системе, в рефлексах, в автоматических реакциях которые срабатывают быстрее мысли.
Ты можешь прочитать сто книг о том что надо жить для себя. Согласиться умом. Захотеть. И
всё равно — в следующий раз когда кто-то скажет «ты меня расстраиваешь» или посмотрит с
осуждением — тело среагирует раньше тебя. Включит старую программу. Сделает тебя удоб-
ным и тихим. До того как разум вообще включится. За миллисекунды.

Именно поэтому «просто начни жить для себя» — самый бесполезный совет который
можно дать. Ты, скорее всего, уже пробовал. Не раз. И снова оказывался на том же месте. И
думал что с тобой что-то не так.

С тобой всё так. Просто ты пытался изменить программу там где её нет.
Знание живёт в голове. Программа — в нервной системе. Чтобы изменить программу

нужен новый опыт. Маленький, конкретный, повторяющийся. Такой что нервная система
постепенно начинает понимать: можно иначе. И ничего плохого не случится. Именно это
делали Ирина, Дима, Светлана — каждый своим маленьким шагом давал своей нервной
системе новый опыт.

Та часть тебя которая держится за «лучше быть хорошим» — она не враг. Она защитник.
Умный, преданный, но застрявший в прошлом. Она говорит: если перестанешь быть удобным
— тебя бросят. Это основано на реальном опыте. Там — в детстве — быть собой действительно
было опасно. Мозг это помнит. Это как выбросить спасательный жилет в море — даже если ты
давно уже на берегу. Мозг не знает что ты на берегу. Он видит воду и кричит: не выбрасывай
жилет.

Поэтому насилие над собой — «просто начни», «просто захоти» — не работает. Воевать
с защитником бессмысленно. Он не сдастся. С ним нужно поговорить. Сказать: я знаю что ты
боишься, я понимаю откуда это, но сейчас другое время и я справлюсь.

Прямо сейчас — пока читаешь это — сделай одну вещь.
Почувствуй своё тело.
Плечи — они напряжены? Подняты? Как будто несут что-то тяжёлое? Попробуй их наме-

ренно опустить и почувствуй — они хотят вернуться обратно?
Живот — есть там напряжение? То тихое хроническое сжатие которое просто всегда

есть, фоном, как белый шум?
Грудь — есть ощущение давления изнутри? Что-то что хочет выйти но привычно не

выходит?
Горло — есть ком? Слова которые живут внутри и не произносятся годами?
Просто заметь. Не оценивай.
Когда Ирина впервые сделала это — замолчала на минуту. Потом сказала с удивлением:

«Я даже не знала что мои плечи всегда так. Как будто я всё время готовлюсь нести что-то
тяжёлое. Давно так? Наверное — всегда. Просто никогда не замечала».

Дима обнаружил что не может сделать глубокий вдох. Живот был напряжён как будто
защищался от удара. Годами. Он даже не знал.
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Светлана говорила тихо — почти шёпотом. Как будто привыкла что её голос не должен
занимать много места в этом мире.

Тело не лжёт. Плечи несут груз чужих ожиданий. Живот держит хроническую тревогу —
всё ли правильно делаю, всем ли угодил, достаточно ли я хорош. Грудь хранит замороженные
чувства — злость которую нельзя показывать, обиду которую нельзя говорить, боль которую
давно не разрешалось чувствовать. Горло держит слова которые не были сказаны — «нет»
которое не произнеслось, «мне больно» которое стало «всё нормально».

Тело помнит всё что голова научилась забывать.

Практика: Три письма
Это самое важное упражнение первой части книги. Выдели полтора-два часа в полной

тишине когда никто не потревожит. Возьми бумагу и ручку — не телефон, не ноутбук. Когда
пишешь руками что-то идёт медленнее и глубже, рука не успевает за умом и из-под ума выхо-
дит настоящее. Завари чай. Побудь минуту в тишине прежде чем начать.

Сначала — найди своё
Пройди эти вопросы медленно. Они выстроены от простых к острым. Пиши ответы

коротко, честно, первое что приходит — не то что «правильно», а то что есть.
Каким ребёнком тебя хотели видеть? Что значило «быть хорошим» в твоей семье —

конкретно, не абстрактно? Что нужно было делать, кем нужно было быть?
Что было нельзя? Какие чувства нельзя было показывать открыто — злость, страх, обиду,

слёзы?
Что происходило когда ты всё же показывал «неправильное» чувство? Что менялось в

маме, в папе, в доме?
Как ты реагировал? Что делал с собой — замыкался, старался сильнее, плакал тайком,

злился внутри, делал вид что всё хорошо?
Теперь глубже. Был ли человек чьё одобрение было для тебя самым важным в детстве?

Что ты делал чтобы его получить? От чего отказывался ради него — от желаний, от правды,
от себя?

Было ли что-то в тебе что не принималось? Какое-то качество, желание, интерес — что
тебе дали понять было «не нужным», «неправильным», «лишним»?

Помнишь момент когда ты показал что-то своё настоящее и получил в ответ не то что
ждал? Что произошло потом? Что ты изменил в себе после?

И теперь про сегодня. Когда тебе труднее всего сказать «нет»? С кем конкретно? Что
происходит в теле в этот момент — где напрягается, где сжимается?

Что ты никогда не говоришь вслух — но часто думаешь? Какую правду держишь внутри
годами?

Если бы тебе гарантировали что тебя не осудят и не бросят — что бы ты сделал по-
другому прямо сейчас? В отношениях? В работе? В том как живёшь каждый день?

И последний, самый важный — побудь с ним дольше остальных: что именно ты прячешь
от людей из страха что если они это увидят, то уйдут или перестанут любить?

Запиши ответ. Даже если больно. Особенно если больно. Потому что то что ты написал
— это и есть твоё детское решение. Живое. Сегодняшнее.

Письмо первое — себе маленькому
Вспомни тот момент. Тот или похожий. Когда что-то в тебе закрылось, замолчало, убрало

себя ради одобрения. Это может быть конкретный момент или просто ощущение — общий
фон из детства.

Почувствуй это в теле — где оно живёт прямо сейчас?
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Теперь пиши письмо тому маленькому себе. То что ему нужно было услышать тогда. То
что не сказали. То что ты сам хотел бы услышать в тот момент и не услышал.

Начни так: «Привет. Я помню тот момент. Хочу сказать тебе кое-что...»
Вот что написала Светлана — та самая которая в восемь лет показала маме стихотворе-

ние:
«Привет, маленькая. Я помню тот день. Ты стояла с листком. Мама ушла. И ты осталась

одна.
Хочу сказать тебе: то стихотворение было настоящим. Это была ты — живая, смелая.

Мама не смогла принять. Не потому что ты не нужна — это была её слепота, не твой дефект.
Ты имела право на это стихотворение. На эти чувства. На себя настоящую.
Прости что я так долго не приходила к тебе. Я нашла тебя. И я никуда не ухожу».
Когда Светлана написала это — плакала долго. Не от горя. Потом сказала: «Как будто

что-то оттаяло. Что-то что было заморожено очень долго».
Пиши своё письмо. Столько сколько выйдет — столько и нужно.

Письмо второе — от того ребёнка тебе сегодняшнему
Это самый сложный шаг. И самый важный.
Теперь пиши от лица того маленького — тебе взрослому. Что бы он хотел тебе сказать?

Что чувствует? Чего хочет? Чего ждёт все эти годы?
Позволь ему говорить. Не цензурируй. Пусть выйдет то что выйдет — даже если подни-

мутся слёзы или злость. Это значит что ты добрался до чего-то настоящего.
Вот что написала маленькая Светлана — взрослой:
«Я устала прятаться. Ты прячешь меня уже тридцать лет. Я всё ещё здесь. Я не умерла.

Но мне очень одиноко.
Я хочу чтобы ты позволила мне быть. Хотя бы иногда — показать что я есть. Написать

что-то. Сказать что думаю. Не быть правильной всегда.
Я не прошу много. Только одно — не прятать меня больше.
Я люблю тебя. Даже когда ты прячешь меня».
Светлана перечитала это и долго молчала. Потом: «Я не знала что она всё ещё там. Думала

— потеряла её давно. А она просто ждала».

Письмо третье — твой ответ
Прочитай оба письма. Медленно. Дай им войти — не только в голову, в тело.
Теперь пиши ответ от тебя сегодняшнего тому ребёнку внутри. Это самое важное письмо

из трёх. Потому что здесь ты впервые говоришь той части себя которую так долго прятал: я
вижу тебя, ты важен, я здесь.

Что хочешь ему сказать? Что понял? Что обещаешь — пусть маленькое, пусть одно?
Пиши пока пишется. Без оценок «правильно» или «неправильно».
После того как написал все три письма — не торопись. Сядь ровно, почувствуй ноги на

полу, сделай три медленных вдоха. И задай себе один вопрос — просто побудь с ним: одну
маленькую вещь — что я готов перестать прятать начиная с сегодня?

Не нужно менять всё. Одну вещь. Одну.
Если ничего не поднимается — если садишься писать и пусто, никаких чувств, никаких

воспоминаний — напиши просто: «Я не знаю что писать. Я не чувствую ничего. Но я здесь. Я
пришёл. Я попробовал». Иногда именно эти слова и есть начало. Замороженное тает в своём
темпе — не в нашем.

Прежде чем мы закончим эту главу — хочу сказать тебе одно.
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Всё о чём мы говорили — первое предательство, детские решения, голос который каждый
день говорит «нельзя», «не сейчас», «не заслужил» — это не про то какой ты плохой или
сломанный.

Это про то как ты выжил.
Ирина выжила через «не просить». Дима — через «заслужить всё что берёшь». Светлана

— через «не показывать настоящего». Каждый нашёл свой способ получить любовь в мире где
она выдавалась не просто так. И этот способ — он защищал. По-настоящему защищал. В то
время, в том месте, с теми людьми.

За это не нужно себя осуждать.
За это нужно себя понять. Потому что понять — значит увидеть. А увидеть — значит

получить выбор. Пока не видишь — живёшь по программе автоматически. Когда видишь —
можешь выбрать по-другому. Не сразу, не без страха. Но можешь.

И это «можешь» появилось у тебя сегодня.

В следующей главе поговорим о страхе. Не о том о котором обычно говорят. А о том
который прячется за тревогой без причины, за откладыванием, за усталостью от которой не
помогает сон. О том почему страх — не твой враг. А старый друг который когда-то спас тебе
жизнь. И который теперь немного мешает её жить.

Глава 3. Страх как защита
Хочу начать эту главу с кое-чего важного. С того чего тебе, скорее всего, никто никогда

не говорил напрямую.
Твои страхи — умные.
Не слабость. Не дефект. Не то что нужно победить или выдавить из себя силой воли.

Твои страхи — это самая преданная и заботливая система которая у тебя есть. Система которая
работает круглосуточно, без выходных, только ради одной цели: чтобы с тобой не случилось
того что было больно раньше. Проблема не в том что она работает. Проблема в том что она
работает по устаревшим данным.

Давай я объясню как это устроено. Не сложно, без терминов — просто как есть.
В твоём мозге есть одна маленькая область которая занимается только одним: сканирует

всё вокруг в поисках угроз. Она работает быстрее сознания. Намного быстрее. Пока ты ещё не
успел подумать «что происходит» — она уже всё решила и уже дала телу команду: опасность,
готовься.

Это не баг. Это эволюция. Миллионы лет эта система спасала людей от реальных угроз
— хищников, врагов, голода. Она должна была срабатывать быстро, иначе ты мог просто не
успеть выжить.

Но вот в чём дело. Эта система не умеет различать — угроза физическая или социальная.
Для неё «тигр» и «осуждение группы» — одинаково опасны. Потому что для наших предков
это и правда было одинаково опасно. Быть изгнанным из племени в первобытном мире озна-
чало верную смерть. Потеря принятия группы — это была настоящая угроза жизни.

И вот ты живёшь в двадцать первом веке. Хочешь высказать своё мнение на совещании
— или отказать человеку, или просто показать что тебе плохо. И твоя система раннего опове-
щения реагирует так же как если бы ты собирался шагнуть навстречу тигру. Сердце быстрее.
Дыхание короче. Мышцы напрягаются. Внутри: опасность, не делай этого.

Это не ты слабый. Это твой мозг работает именно так как его создала природа.

Теперь — про то откуда берутся конкретные страхи. Почему один человек боится про-
являться, другой — просить, третий — быть собой. Почему у каждого свой набор?
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Всё просто. Страх записывается в тот момент когда что-то было больно.
Один раз ты проявился — и тебя высмеяли. Или осудили. Или отвергли. Страх зафик-

сировал: проявляться = боль. Один раз попросил — и получил холод или отказ с таким видом
как будто ты обременяешь. Страх зафиксировал: просить = отвержение. Один раз сказал «нет»
— и человек важный для тебя стал холодным или злым. Страх зафиксировал: отказывать =
потеря любви.

Страх не придумывает угрозы из воздуха. Он бережно хранит каждый болезненный опыт
и говорит: помни это. Не делай снова. Я защищаю тебя от повторения боли.

Это забота. Настоящая, искренняя забота. Просто — о прошлом, которого уже нет.
Потому что тот человек который тебя тогда отверг — это не каждый человек на земле. Та

ситуация которая была болезненной — это не каждая ситуация. Мир изменился. Ты изменился.
Но страх об этом не знает. Ему никто не сказал. Он до сих пор стоит на страже события которое
произошло двадцать лет назад.

Вот почему «просто перестань бояться» — самый бесполезный совет который суще-
ствует.

Это примерно как сказать человеку с температурой: «просто перестань болеть». Или
человеку который тонет: «просто не тони». Звучит разумно. Не работает совсем.

Потому что страх не живёт там где живут решения. Он живёт глубже — в той части
мозга которая не управляется волей. И когда страх активирован, он буквально отключает твою
способность рассуждать ясно. Не метафорически — физически отключает доступ к сознатель-
ному мышлению. Именно поэтому в момент тревоги так сложно «взять себя в руки» — у тебя
просто нет доступа к этому рубильнику прямо сейчас.

Бороться со страхом силой воли — это как пытаться остановить кровотечение мыслен-
ным усилием. Инструмент не тот.

Когда тебе говорили «не бойся», «возьми себя в руки», «ну что ты как маленький» —
люди хотели помочь. Они просто не понимали как устроен страх. И ты начинал думать что с
тобой что-то не так — раз не можешь «просто» перестать бояться.

С тобой всё так. Ты не можешь приказать страху исчезнуть. Никто не может. Страх
можно только — понять. Встретить. Поговорить с ним. Дать ему новую информацию. Мед-
ленно. Повторяя. Со временем.

Теперь хочу поговорить о тревоге отдельно. Потому что тревога и страх — это разные
вещи, хотя люди часто путают их.

Страх знает чего боится. У него есть лицо. «Я боюсь что меня осудят». «Я боюсь остаться
одному». «Я боюсь что не справлюсь». Страх конкретен.

Тревога — это страх без лица. Она есть, она давит, она не отпускает — но непонятно
почему. Непонятно чего именно. Просто плохо. Просто что-то не так. Просто внутри постоян-
ное напряжение которое не проходит.

Откуда берётся хроническая тревога? Вот откуда.
Когда человек живёт в постоянном режиме «надо соответствовать, надо быть удобным,

надо не подвести» — его система оповещения работает постоянно. Она никогда не отдыхает.
Она всегда сканирует: всем ли я угодил? Достаточно ли я хорош? Не расстроил ли кого? Пра-
вильно ли всё делаю?

Это как держать пожарную сигнализацию включённой круглосуточно в доме где нет огня.
Она звенит. Ты не знаешь почему. Но звенит. И это изматывает так же как настоящий пожар
— потому что для нервной системы разница небольшая.

Хроническая тревога — это не слабость характера и не «надуманные проблемы». Это
физическое истощение нервной системы которая слишком долго работает на максимуме.
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За тревогой всегда что-то прячется. Всегда. Она никогда не бывает «просто так» — она
всегда сигнализирует о чём-то конкретном. Просто это конкретное спрятано достаточно глу-
боко чтобы не бросаться в глаза.

За тревогой «что-то пойдёт не так» — обычно прячется страх потери контроля. Жизнь
непредсказуема, и это невыносимо для человека который привык контролировать всё чтобы
чувствовать себя в безопасности.

За тревогой «я недостаточно хороший» — прячется страх быть отвергнутым. Страх что
если люди увидят тебя настоящего — уйдут.

За тревогой «меня не любят» или «я лишний» — прячется старая рана. Момент из дет-
ства когда ты почувствовал что твоего присутствия недостаточно, что тебя надо заслужить.

За общей размытой тревогой без конкретной причины — очень часто прячется страх
самого себя. Страх своих желаний. Страх что если ты остановишься и наконец почувствуешь
что происходит внутри — окажется что-то с чем страшно встречаться. Что ты злишься. Или
что ты устал. Или что ты живёшь не свою жизнь.

Иногда тревога — это способ не останавливаться. Пока занят, пока тревожишься, пока
делаешь что-то — не надо встречаться с тем что внутри.

Есть ещё один вид страха о котором почти не говорят. Страх который люди особенно
стыдятся называть страхом.

Страх своих желаний.
Звучит странно — зачем бояться того чего хочешь? Но это один из самых распростра-

нённых и самых незаметных страхов. И вот откуда он берётся.
Когда ребёнка долго учили что его желания — лишние, неудобные, эгоистичные — он

научился их не чувствовать. Мы уже говорили об этом в предыдущей главе. Но есть ещё один
слой.

Желание — это энергия. И если ты разрешишь себе почувствовать что хочешь чего-то
по-настоящему — придётся что-то делать. Придётся двигаться. Придётся рисковать. Придётся,
может быть, разочаровать кого-то. Придётся столкнуться с тем что можешь не получить то
чего хочешь. А это больно.

Гораздо безопаснее — просто не хотеть. Жить в тумане «мне всё равно» или «я не знаю
чего хочу». Это защита. Умная, понятная. Дорогостоящая.

Потому что человек который не позволяет себе хотеть — живёт как будто с выключенным
светом внутри. Движется. Делает. Справляется. Но — без огня.

Теперь хочу сказать про связь между страхом и телом. Потому что страх — это не только
мысли и не только чувства. Страх — это физическое событие в теле.

Когда тебе страшно — повышается давление, учащается пульс, напрягаются мышцы,
меняется дыхание, сужается периферийное зрение. Это не твоя слабость — это физиология.
Тело готовится к действию: бежать или драться.

Но современные страхи — страх проявиться, страх отказать, страх быть собой — не
требуют ни бежать, ни драться. Ты просто стоишь. Или сидишь. И вся эта физиологическая
буря происходит внутри — никуда не выходя.

Именно поэтому хронический страх так изматывает физически. Тело постоянно гото-
вится к действию которое никогда не происходит. Мышцы хронически напряжены. Нервная
система хронически возбуждена. Это не в голове — это в теле. Буквально.

И вот что важно понять. Страх живёт в теле — значит и работать с ним нужно через
тело тоже. Не только через мысли. Через дыхание. Через ощущения. Через контакт с тем что
происходит прямо сейчас — не в воспоминаниях и не в будущем, а здесь.
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Есть ещё одна вещь которую хочу сказать прежде чем мы перейдём к практике.
Страх не исчезает полностью. И это нормально.
Цель не в том чтобы убить в себе страх. Цель в том чтобы страх перестал управлять

твоими выборами.
Разница огромная.
Смелый человек — это не тот у кого нет страха. Это тот кто делает важное для него

несмотря на страх. Кто чувствует страх — и всё равно двигается. Медленно, с дрожью, с неуве-
ренностью — но двигается.

Страх при этом никуда не девается. Он может быть рядом. Но он больше не единственный
голос которого ты слышишь. И он больше не тот кто принимает за тебя все решения.

Практика: Диалог со страхом
Это упражнение работает иначе чем большинство практик со страхом.
Обычно людей учат бороться со страхом. Преодолевать его. Думать позитивно. Убеждать

себя что «всё будет хорошо». Это не работает — потому что страх от борьбы только усилива-
ется. Когда ты воюешь с частью себя — она сопротивляется. Так устроена психика.

Другой подход — поговорить со страхом. Буквально. Как с человеком которого уважаешь
но с которым не согласен.

Потому что страх — это не враг. Это часть тебя. Очень заботливая часть. Которая хочет
тебя защитить и делает это как умеет. Ей просто нужно объяснить что сейчас другое время
— и она услышит.

Выдели на это двадцать-тридцать минут. В тишине, когда никто не отвлекает. Возьми
бумагу и ручку.

Шаг первый — найди страх в теле
Подумай о чём-то чего боишься. Не самом страшном — начни с чего-то среднего. Страх

проявиться, страх попросить о чём-то, страх сказать «нет», страх показать что тебе плохо —
что-то из твоей жизни, конкретное.

Почувствуй это прямо сейчас. Где в теле живёт этот страх? В груди? В животе? В горле?
В плечах?

Просто найди его. Не убегай от этого ощущения — просто будь с ним. Подыши. Заметь
что оно не убивает тебя. Оно неприятное — но не смертельное.

Шаг второй — дай ему образ
Если бы этот страх был существом — каким бы он был? Большим или маленьким? Каким

на вид? Может это ребёнок? Может животное? Может просто какой-то образ — цвет, форма,
что-то туманное?

Не думай долго — первое что приходит. Это правильный ответ.
Когда у страха есть образ — с ним гораздо легче разговаривать. Он становится не раз-

мытым ужасом а чем-то конкретным с чем можно взаимодействовать.
Шаг третий — спроси его: чего ты боишься?
Не ты боишься — а он. Войди в диалог. Спроси напрямую: чего именно ты пытаешься

меня защитить? Что плохого, по твоему, случится если я сделаю это — скажу «нет», проявлюсь,
попрошу, возьму для себя?

И выслушай. Без осуждения. Без «это глупо». Просто — услышь что он скажет.
Страх почти всегда скажет что-то из этого: тебя бросят, тебя осудят, тебя не примут, ты

останешься один, ты окажешься плохим, тебе будет больно. Запиши это.
Это не правда о сегодняшнем мире. Это правда о том что когда-то БЫЛО больно. Это

голос прошлого опыта. И он заслуживает уважения — потому что тогда это действительно
было так.
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Шаг четвёртый — поблагодари
Буквально. Скажи страху: я слышу тебя. Я понимаю что ты пытаешься меня защитить.

Ты делал это всё это время. Спасибо тебе за это.
Это не театральное упражнение. Это важный шаг. Потому что когда ты благодаришь

страх — ты перестаёшь с ним воевать. А когда перестаёшь воевать — он перестаёт кричать
так громко. Ему не нужно больше пробиваться через твоё сопротивление.

Шаг пятый — дай ему новую информацию
Скажи ему — и запиши тоже: то что случилось тогда — это было тогда. Сейчас другое

время. Я вырос. Я взрослый человек. Я могу позаботиться о себе. Я справлюсь даже если кто-
то не одобрит. Я не умру если откажу. Я могу выдержать чужое недовольство. Я не тот безза-
щитный ребёнок которому ты когда-то помогал выживать.

Это нужно говорить медленно. Чувствуя каждое слово. Не скороговоркой — а давая каж-
дой фразе прожиться в теле.

Нервная система обновляет данные медленно. Один раз — недостаточно. Это упражне-
ние нужно делать не один раз и не два. Каждый раз когда страх поднимается — повторяй этот
диалог. Повторяй снова и снова. Со временем нервная система начинает понимать: эта ситуа-
ция безопасна. Можно иначе.

Шаг шестой — самый важный вопрос
Спроси страх: что тебе нужно чтобы я мог сделать вот это?
Не «почему ты мешаешь» — а что тебе нужно. Может ему нужна уверенность что тебя не

бросят. Может — маленький шаг вместо большого. Может — просто знать что кто-то рядом.
Может — разрешение на ошибку.

Это важный вопрос потому что страх часто не против движения — он против движения
слишком быстрого, слишком одинокого, слишком рискованного. Когда ты спрашиваешь что
ему нужно — ты часто обнаруживаешь что между тобой и тем чего боишься — не пропасть,
а просто небольшой барьер который можно обойти.

Дополнительный инструмент — дыхание в момент страха
Когда страх накрывает прямо сейчас — в конкретной ситуации — есть один быстрый

способ вернуть себе доступ к сознательному мышлению.
Длинный выдох.
Вдох активирует симпатическую нервную систему — ту что отвечает за возбуждение и

тревогу. Выдох активирует парасимпатическую — ту что отвечает за успокоение и восстанов-
ление. Когда выдох длиннее вдоха — ты буквально даёшь нервной системе сигнал: опасности
нет, можно расслабиться.

Попробуй: вдох на четыре счёта, выдох на восемь. Повтори три-пять раз. Это не убирает
страх — но снижает его интенсивность настолько чтобы ты мог думать. Чтобы у тебя снова
был доступ к выбору.

Что важно понять про эту практику
Диалог со страхом — это не разовое упражнение которое «решает проблему». Это навык.

Как любой навык — он развивается через повторение.
Первый раз будет неловко. Может казаться что ты разговариваешь с воздухом и это глупо.

Это нормально. Делай несмотря на это ощущение.
Второй, третий, пятый раз — будет легче. Ты начнёшь слышать что именно говорит твой

страх. Начнёшь узнавать его голос. И самое важное — начнёшь замечать что он меняется. Ста-
новится тише. Не исчезает — но перестаёт быть единственным голосом которого ты слышишь.

Это и есть свобода. Не отсутствие страха. А способность слышать его — и всё равно
выбирать.
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Прежде чем перейти к следующей главе — хочу сказать тебе кое-что о страхах которые
кажутся самыми иррациональными.

Страх успеха. Страх денег. Страх счастья. Страх того что всё будет хорошо.
Эти страхи многие считают абсурдными. Кто боится успеха? Кто боится чтобы было

хорошо?
Очень многие. И это абсолютно логично когда понимаешь механизм.
Если ты вырос в семье где успех не приветствовался — «не высовывайся», «кто ты

такой», «много о себе думаешь» — твой страх записал: успех = опасность. Опасность осужде-
ния, зависти, одиночества.

Если деньги в твоей семье были источником конфликтов, стыда или тревоги — твой
страх записал: деньги = проблемы.

Если счастье в детстве всегда заканчивалось чем-то плохим — мама расстраивалась, что-
то случалось, за хорошим следовало плохое — страх записал: расслабляться нельзя, счастье
ненадёжно, лучше всегда быть настороже.

Это не глупость. Это логика выживания. Просто — выживания в другом мире, которого
уже нет.

Страх боится не того что есть. Страх боится повторения того что было.
И как только ты начинаешь это понимать — отношение к своим страхам меняется. Они

перестают быть врагами которых нужно победить. Они становятся картой — картой твоего
прошлого опыта. Картой того что когда-то было больно.

А карта — это информация. С информацией можно работать.

В следующей главе мы поговорим о подсознании. О том как именно хранятся эти реше-
ния и страхи — не в виде воспоминаний которые ты помнишь, а в виде программ которые
работают без твоего ведома. И о том почему понимание этого — уже наполовину путь к изме-
нению.

ЧАСТЬ 2. ЧТО ПРОИСХОДИТ ВНУТРИ
Глава 4. Подсознание без мистики
Я хочу начать эту главу с вопроса который мучает почти каждого умного человека.
Ты читал книги по психологии. Ходил к психологу. Или хотя бы думал об этом. Пони-

маешь свои паттерны. Видишь откуда берётся твоя тревога, твоя зависимость от чужого мне-
ния, твоя неспособность сказать «нет». Видишь — и всё равно снова делаешь то же самое.
Снова соглашаешься когда хочешь отказать. Снова замолкаешь когда хочешь сказать. Снова
откладываешь своё.

И думаешь: что со мной не так? Я же всё понимаю. Почему не меняется?
Ничего не так. Ты столкнулся с одним из самых важных и самых непонятных феноменов

в психологии человека.
Понимание и изменение — это два совершенно разных процесса. Они происходят в раз-

ных местах. По разным законам. И одно не гарантирует другое.
Об этом и будет эта глава.

Сначала — про подсознание. Потому что это слово используют все, но что оно означает
на самом деле — мало кто объясняет.

Никакой мистики. Никаких тёмных глубин. Никакой загадочной силы которая управляет
тобой помимо твоей воли.

Подсознание — это просто та часть работы мозга которая происходит без твоего созна-
тельного участия. Всё. Это не что-то потустороннее. Это физиология.
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Прямо сейчас твой мозг регулирует дыхание, сердцебиение, температуру тела, работу
всех органов — и ты об этом не думаешь. Прямо сейчас ты читаешь эти строки и не думаешь
как именно двигаются твои глаза по странице, как мозг распознаёт буквы, как складываются
слова в смысл — это всё происходит автоматически. Это и есть работа «подсознания».

То же самое происходит с твоими реакциями, чувствами, эмоциями и поведением.
Большая часть из них — автоматическая. Запущенная программами которые были записаны
раньше. Без твоего сознательного участия.

Теперь — про то как именно хранятся решения принятые в детстве.
В твоём мозге есть несколько систем памяти. Они работают по-разному и хранят разные

вещи.
Первая система — та которую ты знаешь. Это память на события, факты, истории. «В

семь лет я пошёл в первый класс». «Мама говорила вот это». «Я помню как папа повысил
голос». Это память которую ты можешь рассказать словами. Она живёт в сознательной части
мозга.
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