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Аннотация
В царствование Павла I из-за нелепой канцелярской описки

в полковом приказе возникает несуществующий офицер –
подпоручик Киже. Император, не подозревая об ошибке,
начинает следить за судьбой мнимого подчинённого, и
призрачный Киже проживает на бумаге целую жизнь: его
повышают, ссылают в Сибирь, возвращают ко двору и даже
женят. Блестящая сатира на абсурд бюрократической машины,
где фикция способна полностью подчинить себе реальность.
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Император Павел дремал у открытого окна. В послеобе-
денный час, когда пища медленно борется с телом, были



 
 
 

запрещены какие-либо беспокойства. Он дремал, сидя на
высоком кресле, заставленный сзади и с боков стеклянною
ширмою. Павлу Петровичу снился обычный послеобеден-
ный сон.

Он сидел в Гатчине, в своем стриженом садике, и округ-
лый купидон в углу смотрел на него, как он обедает с семьей.
Потом издали пошел скрип. Он шел по ухабам, однообраз-
но и подпрыгивая. Павел Петрович увидел вдали треуголку,
конский скок, оглобли одноколки, пыль. Он спрятался под
стол, так как треуголка была – фельдъегерь. За ним скакали
из Петербурга.

– Nous sommes perdus…1 – закричал он хрипло жене из-
под стола, чтобы она тоже спряталась.

Под столом не хватало воздуха, и скрип уже был там, од-
ноколка оглоблями лезла на него.

Фельдъегерь заглянул под стол, нашел там Павла Петро-
вича и сказал ему:

– Ваше величество. Ее величество матушка ваша сконча-
лась.

Но как только Павел Петрович стал вылезать из-под стола,
фельдъегерь щелкнул его по лбу и крикнул:

– Караул!
Павел Петрович отмахнулся и поймал муху.
Так он сидел, выкатив серые глаза в окно Павловского

дворца, задыхаясь от пищи и тоски, с жужжащей мухой в ру-
1 Мы погибли (фр.).



 
 
 

ке, и прислушивался.
Кто-то кричал под окном «караул».
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В канцелярии Преображенского полка военный писарь
был сослан в Сибирь, по наказании.

Новый писарь, молодой еще мальчик, сидел за столом и
писал. Его рука дрожала, потому что он запоздал.

Нужно было кончить перепиской приказ по полку ровно к
шести часам, для того чтобы дежурный адъютант отвез его во
дворец, и там адъютант его величества, присоединив приказ
к другим таким же, представил императору в девять. Опоз-
дание было преступлением. Полковой писарь встал раньше
времени, но испортил приказ и теперь делал другой список.
В первом списке сделал он две ошибки: поручика Синюха-
ева написал умершим, так как Синюхаев шел сразу же по-
сле умершего майора Соколова, и допустил нелепое написа-
ние: вместо «Подпоручики же Стивен, Рыбин и Азанчеев на-
значаются» написал: «Подпоручик Киже, Стивен, Рыбин и
Азанчеев назначаются». Когда он писал слово «Подпоручи-
ки», вошел офицер, и он вытянулся перед ним, остановясь
на к, а потом, сев снова за приказ, напутал и написал: «Под-
поручик Киже».

Он знал, что, если к шести часам приказ не поспеет, адъ-
ютант крикнет: «взять», и его возьмут. Поэтому рука его не
шла, он писал все медленнее и медленнее и вдруг брызнул
большую, красивую, как фонтан, кляксу на приказ.



 
 
 

Оставалось всего десять минут.
Откинувшись назад, писарь посмотрел на часы, как на жи-

вого человека, потом пальцами, как бы отделенными от тела
и ходившими по своей воле, он стал рыться в бумагах за чи-
стым листом, хотя здесь чистых листов вовсе не было, а они
лежали в шкапу, в большом аккурате сложенные в стопку.

Но так, уже в отчаянии и только для последнего приличия
перед самим собою роясь, он вторично остолбенел.

Другая, не менее важная бумага была написана тоже
неправильно.

Согласно императорского приложения за N 940 о неупо-
треблении слов в донесениях, следовало не употреблять сло-
ва «обозреть», но осмотреть, не употреблять слова «выпол-
нить», но исполнить, не писать «стража», но караул, и ни в
коем случае не писать «отряд», но деташемент.

Для гражданских установлений было еще прибавлено,
чтобы не писать «степень», но класс, и не «общество», но
собрание, а вместо «гражданин» употреблять: купец или ме-
щанин.

Но это уже было написано мелким почерком, внизу рас-
поряжения N940, висящего тут же на стене, перед глазами
писаря, и этого он не читал, но о словах «обозреть» и прочая
он выучил в первый же день и хорошо помнил.

В бумаге же, приготовленной для подписания командиру
полка и направляемой барону Аракчееву, было написано:

Обозрев, по поручению вашего превосходительства, от-



 
 
 

ряды стражи, собственно для несения пригородной при
Санкт-Петербурге и выездной служб назначенные, донесть
имею честь, что все сие выполнено…

И это еще не все.
Первая строка им же самим давеча переписанного доне-

сения изображена была:
Ваше превосходительство Милостивый Государь.
Для малого ребенка уже было небезызвестно, что обраще-

ние, в одну строку написанное, означало приказание, а в до-
несениях лица подчиненного, и в особенности такому лицу,
как барон Аракчеев, можно было писать только в двух стро-
ках:

Ваше Превосходительство
Милостивый Государь,
что означало подчинение и вежливость.
И если за обозрев и прочая могло быть ему поставлено в

вину, что он не заметил и вовремя не обратил внимание, то
с Милостивым Государем напутал при переписке именно он
сам.

И, уж более не сознавая, что делает, писарь сел исправить
эту бумагу. Переписывая ее, он мгновенно забыл о приказе,
хотя тот был много спешнее.

Когда же от адъютанта прибыл за приказом вестовой, пи-
сарь посмотрел на часы и на вестового и вдруг протянул ему
лист с умершим поручиком Синюхаевым.

Потом сел и, все еще дрожа, писал: превосходительства,



 
 
 

деташементы, караула.
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Ровно в девять часов прозвонил во дворце колокольчик,
император дернул за шнурок. Адъютант его величества ров-
но в девять часов вошел с докладом к Павлу Петровичу. Па-
вел Петрович сидел во вчерашнем положении, у окна, за-
ставленный стеклянною ширмою.

Между тем он не спал, не дремал, и выражение его лица
было также другое.

Адъютант знал, как и все во дворце, что император гне-
вен. Но он равным образом знал, что гнев ищет причин, и
чем более их находит, тем более воспламеняется. Итак, до-
клад ни в коем случае не мог быть пропущен.

Он вытянулся перед стеклянной ширмой и император-
ской спиной и отрапортовал.

Павел Петрович не повернулся к адъютанту. Он тяжело и
редко дышал.

Весь вчерашний день не могли доискаться, кто кричал под
его окном «караул», и ночью он два раза просыпался в тоске.

«Караул» был крик нелепый, и вначале у Павла Петро-
вича был гнев небольшой, как у всякого, кто видит дурной
сон и которому помешали досмотреть его до конца. Пото-
му что благополучный конец сна все же означает благопо-
лучие. Потом было любопытство: кто и зачем кричал «ка-
раул» у самого окна. Но когда во всем дворце, метавшем-



 
 
 

ся в большом страхе, не могли сыскать того человека, гнев
стал большой. Дело оборачивалось так: в самом дворце, в по-
слеобеденное время, человек мог причинить беспокойство и
остаться неразысканным. Притом же никто не мог знать, с
какою целью было крикнуто: «караул». Может быть, это бы-
ло предостережение раскаявшегося злоумыслителя.

Или, может быть, там, в кустах, уже трижды обысканных,
сунули человеку глухой кляп в глотку и удушили его. Он точ-
но провалился сквозь землю.

Надлежало… Но что надлежало, если тот человек не
разыскан.

Надлежало увеличить караулы. И не только здесь.
Павел Петрович, не оборачиваясь, смотрел на четырех-

угольные зеленые кусты, такие же почти, как в Трианоне.
Они были стриженые. И, однако же, неизвестно, кто в них
был.

И, не глядя на адъютанта, он закинул назад правую руку.
Адъютант знал, что это означает: во времена большого гнева
император не оборачивается. Он ловко всунул в руку при-
каз по гвардии Преображенскому полку, и Павел Петрович
стал внимательно читать. Потом рука опять откинулась на-
зад, а адъютант, изловчившись, без шума поднял перо с ра-
бочего столика, обмакнул в чернильницу, стряхнул и легко
положил на руку, замарав себя чернилами. Все у него заняло
мгновение. Вскоре подписанный лист полетел в адъютанта.
Так адъютант стал подавать листы, и подписанные или про-



 
 
 

сто читанные листы летели один за другим в адъютанта. Он
стал уже привыкать к этому делу и надеялся, что так сойдет,
когда император соскочил с возвышенного кресла.

Маленькими шагами он подбежал к адъютанту. Лицо его
было красно, и глаза темны.

Он приблизился вплотную и понюхал адъютанта. Так де-
лал император, когда бывал подозрителен. Потом он двумя
пальцами крепко ухватил адъютанта за рукав и ущипнул.

Адъютант стоял прямо и держал в руке листы.
– Службы не знаешь, сударь, – сипло сказал Павел, – сзади

заходишь.
Он щипнул его еще разок.
– Потемкинский дух вышибу, ступай.
И адъютант задом удалился в дверь.
Как только дверь неслышно затворилась, Павел Петрович

быстро размотал шейный платок и стал тихонько раздирать
на груди рубашку, рот его перекосился, и губы задрожали.

Начинался великий гнев.
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Приказ по гвардии Преображенскому полку, подписан-
ный императором, был им сердито исправлен. Слова: Под-
поручик Киже, Стивен, Рыбин и Азанчеев назначаются  им-
ператор исправил: после первого к вставил преогромный ер,
несколько следующих букв похерил и сверху надписал: Под-
поручик Киже в караул. Остальное не встретило возраже-
ний. Приказ был передан.

Когда командир его получил, он долго вспоминал, кто та-
ков подпоручик со странной фамилией Киже. Он тотчас взял
список всех офицеров Преображенского полка, но офицер с
такой фамилией не значился. Не было его даже и в рядовых
списках. Непонятно, что это было такое. Во всем мире по-
нимал это верно один писарь, но его никто не спросил, а он
никому не сказал. Однако же приказ императора должен был
быть исполнен. И все же он не мог быть исполнен, потому
что нигде в полку не было подпоручика Киже.

Командир подумал, не обратиться ли к барону Аракчееву.
Но тотчас махнул рукой. Барон Аракчеев проживал в Гатчи-
не, да и исход был сомнителен.

А как всегда в беде было принято бросаться к родне, то
командир быстро счелся родней с адъютантом его величе-
ства Саблуковым и поскакал в Павловское.

В Павловском было большое смятение, и адъютант снача-



 
 
 

ла вовсе не хотел принять командира.
Потом он брезгливо выслушал его и уже хотел сказать ему

черта, и без того дел довольно, как вдруг насупился, метнул
взгляд на командира, и взгляд этот внезапно изменился: он
стал азартным.

Адъютант медленно сказал:
– Императору не доносить. Считать подпоручика Киже в

живых. Назначить в караул.
Не глядя на обмякшего командира, он бросил его на про-

извол судеб, подтянулся и зашагал прочь.
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Поручик Синюхаев был захудалый поручик. Отец его был
лекарь при бароне Аракчееве, и барон, в награждение за пи-
люли, восстановившие его силы, тишком сунул лекарского
сына в полк. Прямолинейный и неумный вид сына понравил-
ся барону. В полку он ни с кем не был на короткой ноге, но и
не бегал от товарищей. Он был неразговорчив, любил табак,
не махался с женщинами и, что было не вовсе бравым офи-
церским делом, с удовольствием играл на «гобое любви».

Амуниция его была всегда начищена.
Когда читался приказ по полку, Синюхаев стоял и, как

обычно, вытянувшись в струнку, ни о чем не думал.
Внезапно он услышал свое имя и дрогнул ушами, как то

случается с задумавшимися лошадьми от неожиданного кну-
та.

«Поручика Синюхаева, как умершего горячкою, считать
по службе выбывшим».

Тут случилось, что командир, читавший приказ, невольно
посмотрел на то место, где всегда стоял Синюхаев, и рука его
с бумажным листом опустилась.

Синюхаев стоял, как всегда, на своем месте. Однако вско-
ре командир снова стал читать приказ, – правда, уже не столь
отчетливо, – прочел о Стивене, Азанчееве, Киже и дочитал
до конца. Начался развод, и Синюхаеву должно было вместе



 
 
 

со всеми двигаться в фигурных упражнениях. Но вместо то-
го он остался стоять.

Он привык внимать словам приказов как особым словам,
не похожим на человеческую речь. Они имели не смысл, не
значение, а собственную жизнь и власть. Дело было не в том,
исполнен приказ или не исполнен. Приказ как-то изменял
полки, улицы и людей, если даже его и не исполняли.

Когда он услышал слова приказа, он сначала остался сто-
ять на месте, как недослышавший человек. Он тянулся за
словами. Потом перестал сомневаться.

Это о нем читали. И, когда двинулась его колонна, он на-
чал сомневаться, жив ли он.

Ощущая руку, лежащую на эфесе, некоторое стеснение от
туго стянутых портупейных ремней, тяжесть сегодня утром
насаленной косы, он как будто и был жив, но вместе с тем он
знал, что здесь что-то неладно, что-то непоправимо испор-
чено. Он ни разу не подумал, что в приказе ошибка.

Напротив, ему показалось, что он по ошибке, по оплош-
ности жив. По небрежности он чего-то не заметил и не со-
общил никому.
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