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Аннотация
Два года назад муж ушёл к другой.
Красиво ушёл. С чемоданом, словами про новую жизнь и

женщину, рядом с которой он наконец-то «почувствовал себя
живым».

А потом написал мне:
«Можно я поживу у тебя пару недель?»
У них, видите ли, ремонт.
Только через два дня выяснилось: ремонт — не единственная

проблема. Новая любовь выставила его за дверь, а бывшая жена,
то есть я, по его мнению, всё ещё должна понять, простить,
накормить и дать чистое полотенце.

Сначала я правда пыталась быть взрослой.
Потом он спросил, где его тапочки.
Потом передвинул моё кресло.
Потом полез в мои документы.
И где-то между его носками у дивана и фразой «а что у нас на

ужин?» я поняла, что он не просто попросился пожить.



 
 
 

Он решил вернуться в ту жизнь, где я была удобной.
Жаль, что эту женщину я два года как выселила.
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Бывший попросился ко мне жить
 

Когда бывший муж написал: «Можно я поживу у тебя пару
недель?», я решила, что он ошибся чатом.

Потом решила, что у него температура.
Потом вспомнила, что это Игорь.
А Игорь никогда не ошибался. Он просто искренне счи-

тал, что мир существует исключительно для его удобства.
— Мы с Леной ремонт начали, — пришло следующее со-

общение. — Недели на две. Максимум на три.
Лена.
Та самая женщина, ради которой он однажды сообщил

мне, что не хочет больше жить во лжи.
Жить во лжи он не хотел.
А жить у бывшей жены — вполне.
Я смотрела на экран и вспоминала тот вечер, когда он сто-

ял в спальне у раскрытого чемодана, складывал рубашки ак-
куратными стопками и говорил таким голосом, будто не ухо-
дит из семьи, а объясняет мне условия нового тарифа мо-



 
 
 

бильного оператора.
— Пойми, дело не в тебе, — сказал он тогда. — Просто

рядом с Леной я чувствую себя живым.
— Отлично, — ответила я. — Только носки тоже забери.

Они, кажется, тоже хотят жить.
Носки он не забрал.
Как и половину инструментов.
Как и дрель.
Как и привычку считать мой дом запасным аэродромом.
Я уже набрала: «Ты совсем охренел?»
Но не успела отправить.
Телефон зазвонил. Алиса.
— Мам... — сказала дочь. — Папа сказал, что ему сейчас

тяжело. Может, ты ему поможешь? Ну хотя бы чуть-чуть.
Дети умеют нажимать на те кнопки, существование кото-

рых мы сами в себе не подозревали.
Через два дня Игорь стоял на моем пороге с чемоданом.
И с тем самым выражением лица, которое говорило: ну

вот, теперь всё снова будет удобно.
Он даже не спросил, можно ли войти.
Он спросил:
— Тапочки мои сохранились?
Я моргнула.
Потом еще раз.
Потому что иногда мозгу нужно несколько секунд, чтобы

осознать степень человеческой наглости.



 
 
 

— Нет.
— Выбросила?
— Сожгла на Масленицу. Очень зрелищно было.
Игорь хмыкнул, словно я удачно пошутила, и сам занес

чемодан в прихожую.
— Ладно, босиком похожу.
Вот так.
Без приглашения.
Без вопроса.
Как будто просто вернулся из командировки, где задер-

жался на два года, одну новую женщину и один развод.
Он снял куртку, поставил чайник и спросил:
— Есть что-нибудь поесть?
Нет, все-таки развод — удивительная вещь.
Ты можешь два года не видеть человека, а он войдет в

твою квартиру и сразу найдет холодильник.
— Есть.
— Что?
— Доставка.
Он посмотрел на меня так, будто я призналась в государ-

ственной измене.
— Ты теперь не готовишь?
— Готовлю.
— А сейчас?
— Сейчас не хочу.
— Понятно...



 
 
 

Вот это его «понятно» я знала слишком хорошо.
Раньше после такого взгляда я начинала оправдываться:

что устала, что был тяжелый день, что завтра обязательно
приготовлю, что вообще-то у меня тоже есть работа, но сей-
час можно быстро сварить макароны, потому что макароны
— это не ужин, а капитуляция за двенадцать минут.

Теперь вместо этого я открыла приложение доставки.
— Тебе пиццу с ананасами?
Игорь скривился.
— Ты же знаешь, я их терпеть не могу.
— Знаю.
И заказала именно такую.
Через час он уже чувствовал себя хозяином.
Пульт лежал рядом с ним.
Телевизор работал.
Его носки каким-то загадочным образом оказались возле

дивана, а кружка — на журнальном столике.
Я смотрела на это и думала, что некоторые мужчины рас-

пространяются по квартире быстрее кошачьей шерсти.
— Слушай, — сказал он между делом. — Ты бы шторы

поменяла.
Я медленно подняла голову.
— Почему?
— Темноваты.
— Я их три месяца выбирала.
— Ну... вкус у всех разный.



 
 
 

Я улыбнулась.
Очень спокойно.
Настолько спокойно, что сама себя испугалась.
— Игорь.
— Что?
— А Лена тоже так любит, когда ты критикуешь все во-

круг?
Он замялся.
Буквально на секунду.
— Мы сейчас не об этом.
Конечно.
О Лене мы не говорим.
Мы вообще не говорим о том, что ремонт в ее квартире

почему-то начался ровно после того, как она, судя по сооб-
щениям на его телефоне, попросила забрать оставшиеся ко-
робки до выходных.

Я заметила это случайно.
Экран загорелся, когда Игорь ушел в душ.
«Лена ️: Когда заберешь остальные коробки? Мне нужно

освободить прихожую до воскресенья».
Интересно.
Для человека, который приехал ко мне «из-за ремонта»,

коробок было подозрительно много.
И подозрительно мало перспектив вернуться обратно.
Я поставила телефон на место.
И впервые за весь вечер подумала, что он приехал не пе-



 
 
 

реждать ремонт.
Возможно, его просто выгнали.
Странное дело: мне стало не жалко его, а себя.
Ту женщину, которая когда-то решила бы, что обязана его

спасать.
Ночью я долго не могла уснуть.
И дело было даже не в том, что за стеной храпел бывший

муж, хотя, будем честны, это тоже не добавляло моей жизни
нежности.

Я лежала и думала, сколько вообще занимает развод.
По документам — месяц.
По ощущениям — года два.
Первые полгода я автоматически покупала его любимый

сыр. Потом ловила себя уже у кассы и возвращала упаков-
ку обратно, чувствуя себя при этом так, будто совершаю ма-
ленькое, но важное преступление против прежней жизни.

Еще месяца три просыпалась по субботам в семь утра, по-
тому что Игорь любил ранние завтраки, а потом вспомина-
ла, что могу спать хоть до обеда, и никто не будет ходить по
квартире с видом человека, которому испортили жизнь од-
ним лишним часом тишины.

Я перестала варить кофе в турке.
Он говорил, что из кофемашины получается мертвая бур-

да.
Через год купила кофемашину.
И неожиданно выяснила, что кофе очень даже вкусный.



 
 
 

Просто раньше мне было нельзя, чтобы он был вкусный.
Я перестала покупать белые рубашки.
Перестала гладить по вечерам.
Перестала извиняться за то, что устала, за то, что заболе-

ла, за то, что хочу полежать, за то, что не хочу разговаривать,
за то, что разговариваю слишком эмоционально, за то, что
существую чуть громче, чем ему удобно.

Самым трудным оказалось перестать оглядываться.
Если я покупала себе платье, в голове сразу возникало:

«Интересно, Игорю понравилось бы?»
Потом я научилась отвечать самой себе: «Какая разни-

ца?»
На это ушел почти год.
И вот теперь человек, от которого я по кусочкам освобож-

дала свою жизнь, спокойно спал в соседней комнате, словно
все мои усилия можно было отменить одним чемоданом.

***
Утром я проснулась от запаха жареных яиц.
На секунду даже растерялась.
Потом вспомнила.
Бывший.
Я вышла на кухню.
Игорь хозяйничал так уверенно, словно последние два го-

да были каким-то затянувшимся недоразумением.
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