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Часть первая

 

Давным-давно, еще накануне Великой войны, Семен Иванович Невзоров, сидя как-то с
приятелем в трактире «Северный полюс», рассказал историю:

– Шел я к тетеньке на Петровский остров в совершенно трезвом виде, заметьте. Не доходя
до моста, слышу – стучат кузнецы. Гляжу – табор. Сидят цыгане, бородатые, страшные, куют
котлы. Цыганята бегают, грязные – смотреть страшно. Взять такого цыганенка, помыть его
мылом, и он тут асе помирает, не может вытерпеть чистоты.

Подходит ко мне старая, жирная цыганка: «Дай, погадаю, богатый будешь, – и – хвать за
руку: – Положи золото на ладонь».

В совершенно трезвом виде вынимаю из кошелечка пятирублевый золотой, кладу себе на
ладонь, и он тут же пропал, как его и не было. Я – цыганке: «Сейчас позову городового, отдай
деньги», Она, проклятая, тащит меня за шиворот, и я иду в гипнотизме, воли моей нет, хотя
и в трезвом виде. «Баринок, баринок, – она говорит, – не серчай, а то вот что тебе станет, – и
указательными пальцами показывает мне отвратительные крючки. – А добрый будешь, золотой
будешь – всегда будет так», – задирает юбку и моей рукой гладит себя по паскудной ляжке,
вытаскивает груди, скрипит клыками.
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Я заробел, – и денег жалко, и крючков ее боюся, не ухожу. И цыганка мне нагадала, что
ждет меня судьба, полная разнообразных приключений, буду знаменит и богат. Этому пред-
сказанию верю, – время мое придет, не смейтесь.

Приятели Семена Ивановича ржали, крутили головами. Действительно: кого, кого –
только не Семена Ивановича ждет слава и богатство. «Хо-хо! Разнообразные приключения!
Выпьем. Человек, еще графинчик и полпорции шнельклопса, да побольше хрену».

Семен Иванович, – нужно предварить читателя, – служил в транспортной конторе. Рост
средний, лицо миловидное, грудь узкая, лобик наморщенный. Носит длинные волосы и часто
встряхивает ими. Ни блондин, ни шатен, а так – со второго двора, с Мещанской улицы.

– А я верю, что меня ждет необыкновенная судьба, – повторял Семен Иванович и хохотал
вслед за другими. Ему сыпали перец в водку. «Хо-хо, необыкновенная судьба! Ну и дурак же
ты, Семен Невзоров, – сил нет…»

Дни шли за днями. На Мещанской улице моросил дождь, расстилался туман. Пахло на
лестницах постными пирогами. Желтые стены второго двора стояли, как и сейчас стоят.

Семен Иванович служил без прогулов, добросовестно, как природный петербуржец. В
субботние дни посещал трактир. Носил каракулевую шапку и пальто с каракулевым воротни-
ком. На улице его часто смешивали с кем-нибудь другим, и в этих случаях он предупреди-
тельно заявлял:

– Виноват, вы обмишурились, я – Невзоров.
По вечерам иногда к Семену Ивановичу приходила любовница, по прозванию Кнопка.

После баловства она обыкновенно спорила, обижалась, шуршала, чтобы он на ней женился.
Жить бы ему да жить: шесть дней будней, седьмой – праздничек. Протекло бы годов, сколько
положено, опустевшую его комнату, с круглой печкой, с железной кроватью, с комодиком, на
котором тикал будильник, занял бы другой жилец. И снова помчались бы года над вторым
двором.

Так нет же, – судьба именно такому человеку готовила беспокойный и странный жребий.
Недаром же Семен Иванович заплатил за гаданье маленький золотой. В цыганкины слова он
верил, хотя правду надо сказать, – пальцем не пошевелил, чтобы изменить течение жизни.

Однажды он купил на Аничковом мосту у мальчишки за пятак «полную колоду гадаль-
ных карт девицы Ленорман, предсказавшей судьбу Наполеона». Дома, после вечернего чая,
разложил карты, и вышла глупость: «Символ смерти, или говорящий череп Ибикус». Семен
Иванович пожалел о затраченном пятаке, запер колоду в комод. Но, бывало, выпьет с прияте-
лями, и открывается ему в трактирном чаду какая-то перспектива.

Эти предчувствия, а может быть какие-нибудь природные свойства, а может быть самый
климат – туманный, петербургский, раздражающий воображение, – привели Семена Ивано-
вича к одной слабости: читать в газетах про аристократов.

Бывало, купит «Петербургскую газету» и прочтет от доски до доски описание балов, рау-
тов и благотворительных базаров. «У графа такого-то на чашке чая парми присутствующих:
княгиня Белосельская-Белозерская, графиня Бобринская, князь и княгиня Лобановы-Ростов-
ские, светлейший князь Салтыков, князь Юсупов, граф Сумароков-Эльстон…»

Графини представлялись ему с черными бровями, среднего роста, в кружевных платьях.
Княгини – длинные, блондинки, в платьях электрик. Баронессы рыжеватые и в теле. Граф –
непременно с орлиными глазами. Князь – помягче, с бородкой. Светлейшие – как бы мало
доступные созерцанию.

Так Семен Иванович сиживал у окошка; на втором дворе капало; туман застилал
крыши… А на зеркальных паркетах звенели шпоры, шуршали шлейфы. Разговоры вполго-
лоса… Духи, ароматы… Происходил файф-о-клок. Лакеи вносят торты разных видов, сахар-
ные печенья, вазы с вареньем. Ни графини, ни княгини даже не притрагиваются к еде. Разве
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какая высунет из кружев пальчики, отщипнет крошку. Только ножками перебирают на скаме-
ечках.

В сумерки приходила Кнопка. Носик торчком, и тот весь заплаканный, – просит, чтобы
женился. Семен Иванович встряхивал волосами, отвечал неопределенно.

Многие события, большие дела произошли с той поры: заехали в пропасть, переверну-
лись кверху колесами, – война. Но Семена Ивановича эти дела мало коснулись. По причине
слабости груди его на фронт не взяли. Один год проходил он в защитной форме, а потом опять
надел пиджачок. «Северный полюс» закрылся.

Жить стало скучнее. Спиртные напитки запретили. Познакомишься с приятным челове-
ком, – хвать-похвать, он уже на фронте, он уже убит. Никакой ни у кого прочности. Кнопку
увез на фронт драгунский полк, проходивший через Петроград. Все семь дней теперь стали
буднями.

Попались Семену Ивановичу как-то, при разборке комода, гадательные карты девицы
Ленорман. Усмехнулся, раскинул. И опять вышел череп Ибикус. Что бы это обстоятельство
могло значить?

Одно время Ибикус привязался по ночам сниться: огромный, сухой, стоял в углу, ска-
лил зубы. Нападала тоска во сне. А наутро противно было думать, что опять он приснится.
Семен Иванович раздобыл бутылку ханжи, очищенной нашатырем. Выпил, одиноко сидя у
мокрого окошка в сумерках, и будто бы снова померещилось ему какое-то счастье… Но заще-
мило сердце. Нет. Обманула цыганка.

И вдруг стукнула судьба.

Семен Иванович кушал утренний кофе из желудей, без сахару, с кусочком мякинного
хлеба. За окном февральский туман моросил несказанной гнилью.

Вдруг – дзынь! Резко звякнуло оконное стекло и сейчас же – дзынь! – зазвенело, посы-
палось зеркальце, висевшее сбоку постели.

Семен Иванович подавился куском, ухватился за стол, выкатил глаза. Внутреннее окон-
ное стекло треснуло мысом, в наружном была круглая дырочка от пули. Из прокисшего тумана
булькали выстрелы.

Семен Иванович, наконец, осмелился выйти на двор. У ворот стояла куча людей. Жен-
щина в ситцевом платье громко плакала. Ее обступили, слушали. Дворник объяснил:

– Испугалась. Два раза по ней стреляли.
Чей-то бойкий голос проговорил:
– На Невском страшный бой, горы трупов.
Женщина ударилась плакать громче. Опять сказал бойкий голос:
– Так и следует. Давно бы этого царя по шапке. Вампир.
И пошли разговоры у стоящих под воротами – про войну, про измену, про сахар, про хлеб

с навозом. У Семена Ивановича дрожали руки, подгибались колени. Он пошел в дворницкую
и сел у горячей печки.

Напротив на лавке сидела дворничихина дочка в платке и валенках. Как только Семен
Иванович пошевелится, девочка принималась шептать: «Боюсь, боюсь». Он рассердился и
опять вышел на двор. В это время послышался крик. Посредине двора какой-то бритый, плот-
ный человек с крашеными баками кричал удушенным голосом:

– На Екатерингофском канале лавошники околодошного жарят заживо.
Это было до того страшно, что из подъездов раздались женские взвизги. Под воротами

замахали руками. Человек с баками скрылся. А из тумана бухало, хлопало, тактактакало.
Семен Иванович вернулся домой и сел на стул. Наступал конец света. Шатался импер-

ский столп. Страшное слово – Революция – взъерошенной птицей летало по улицам и дворам.
Вот, это оно опять поднимало крик под воротами. Оно, не угомонясь, гулко стукало из тумана.
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Мрачно было на душе у Семена Ивановича. Иногда он вставал, хрустел пальцами и опять
садился. В наружную оконную дырочку свистал ветер, насвистывал: «Я тебе надую, надую
пустоту, выдую тебя из жилища».

В глухие сумерки кто-то стал трогать ручку входной двери. Коротко позвонили. Семен
Иванович, ужаснувшись, отворил парадное. Перед ним, освещенная из прихожей, стояла жен-
щина удивительной красоты – темноглазая, бледная, в шелковой шубке, в белом оренбургском
платке. Она сейчас же проскользнула в дверь и прошептала поспешно:

– Затворите… На крючок…
На лестнице послышались шаги, грубые голоса. Навалились снаружи, бухнули кулаком

в дверь. «Брось, идем…» – «Здесь она». – «Брось, идем, ну ее к черту…» – «Ну, так она на
другой лестнице…» – «Брось, идем…» Шаги застучали вниз, голоса затихли.

Незнакомка стояла лицом к стене, в углу. Когда все затихло, она схватила Семена Ива-
новича за руку, глаза ее с каким-то сумасшедшим юмором приблизились:

– Я останусь… Не прогоните?
– Помилуйте. Прошу.
Она быстро прошла в комнату, села на кровать.
– Какой ужас! – сказала она и стащила с головы платок. – Не расспрашивайте меня ни

о чем. Обещайте. Ну?
Семен Иванович растерянно обещал не расспрашивать. Она опять уставилась на него, –

глаза черные, с припухшими веками, с азиатчинкой:
– На краю гибели, понимаете? Два раза вырвалась. Какие негодяи! Куда теперь денусь?

Я домой не вернусь. Боже, какой мрак!
Она затопала ногами и упала в подушку. Семен Иванович проговорил несколько обод-

рительных слов. Она выпрямилась, сунула руки между колен:
– Вы кто такой? (Он вкратце объяснил.) Я останусь на всю ночь. Вы, может быть, думаете

– меня можно на улицу выкинуть? Я не кошка.
– Простите, сударыня, я по обхождению, по одеже вижу, что вы аристократка.
– Вы так думаете? Может статься. А вы не нахальный. Это хорошо. Странно – почему я

к вам забежала. Бегу по двору без памяти, – гляжу – окошко светится. Умираю, устала.
Семен Иванович постелил гостье на диване. Предложил было чаю. Она мотнула головой

так, что разлетелись каштановые волосы. Он понес свой матрац на кухню. Незнакомка крик-
нула:

– Ни за что! Боюсь. Ложитесь здесь же. С ума сойду, несите назад тюфяк.
Семен Иванович погасил свет. Лег и слышал, как на диване – ррррр – разлетелись кнопки

платья, упали туфельки. В комнате запахло духами. У него побежали мурашки по спинному
хребту, кровь стала приливать и отливать, как в океане. Гостья ворочалась под шелковой
шубой.

– Мученье, зажгите свет. Холодно. (Семен Иванович включил одинокую лампочку под
потолком.) Небось лежите и черт знает что думаете. – Она проворно повернулась лицом в
подушку. – Одна только революция меня сюда и загнала… Не очень-то гордитесь. Потушите
свет.

Семен Иванович растерялся. Не осмелился снять даже башмаков. Но лег, и опять –
мурашки, и кровь то обожжет, то дернет морозом.

– Да не слышите разве, я плачу? Бесчувственный, – проговорила гостья в подушку, – у
другого бы сердце разорвалось в клочки – глядеть на такую трагедию. Зажгите свет.

Он опять включил лампочку и увидел на диване на подушке рассыпанные волосы и из-
под черно-бурого меха – голое плечо. Стиснул зубы. Лег. Тонким голосом незнакомка начала
плакать, опять-таки в подушку.
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– Сударыня, разрешите – чаю вскипячу.
– Ножки, ножки замерзли, – комариным голосом проплакала она, – вовек теперь не успо-

коюсь. В двадцать два года на улицу выгнали. По чужим людям. Свет потушитееее.
Семен Иванович схватил свое одеяло и прикрыл ей ноги и, прикрыв, так и остался на

диване. Она перестала плакать. Разъятые ноздри его чувствовали теплоту, идущую из-под
шубки. Но он робел ужасно, не зная, как обходиться с аристократками. За спиной, в углу, в
темноте, – он не видел, но почувствовал это, – возник и стоял голый череп Ибикус.

– Завтра, наверно, буду лежать, раскинув рученьки на снегу, – ужасно жалобно прогово-
рила гостья, – а тут еще царство погибает.

– Я всей душой готов утешить. Если не зябко – разрешите, ручку поцелую.
– Чересчур смело.
Она повернулась на спину. Смеющимся пятном белело ее лицо в темноте. Семен Ивано-

вич подсел ближе и вдруг рискнул – стал целовать это лицо.
Утром незнакомка убежала, даже не поблагодарила. Тщетно Семен Иванович поджидал

ее возвращения – неделю, другую, месяц. В комоде, вместе с картами девицы Ленорман, лежала
часть туалета, забытая чудесной гостьей. Часто теперь по ночам Семен Иванович метался в
постели, приподнимаясь – дико глядел на пустой диван. Ему представлялось, что в ту ночь, под
свист ветра в оконную дырочку, он рискнул – прыгнул в дикую пустоту. Порвались связи его
со вторым двором, с плаксивым окошком, с коробкой с табаком и гильзами на подоконнике.

В свободное от службы время он теперь бродил по улицам, тоже диким и встревожен-
ным. Город шумел невиданной жизнью. Собирались толпы, говорили от утра до поздней ночи.
Флаги, знамена, лозунги, взбесившиеся мотоциклетки. На перекрестке, где стаивал грузный,
с подусниками, пристав, – болтался теперь студент в кривом пенсне, бандиты и жулики про-
сто подходили к нему прикурить. На бульварах пудами грызли семечки. Мужики в шинелях
влезали на памятники, били себя в грудь: «За что мы кровь проливаем?» На балконе дворца
играл талией временный правитель в черных перчатках.

Семен Иванович с тоненькой усмешечкой ходил, прислушивался, приглядывался. Вели-
кие князья, солдаты, жулики, хорошенькие барышни, генералы, бумажные деньги, короны, –
все это плыло, крутилось, не задерживаясь, как в половодье.

«Тут-то и ловить счастье,  – раздумывал Семен Иванович и кусал ноготь,  – голыми
руками, за бесценок – бери любое. Не плошать, не дремать».

Продутый насквозь весенним ветром, голодный, жилистый, двуличный – толкался он по
городу, испытывал расширенным сердцем восторг несказанных возможностей.

Сутулый господин в бархатном картузе был прижат к стене троими в солдатских шине-
лях. Они кричали:

– У меня вшей – тысячи под рубашкой, я понимаю – как воевать!
– Кровь мою пьете, гражданин, это вы должны почувствовать, если вы не бессовестный!
– Землица-то, землица – чья она? – кричал третий.
Господин таращил глаза. Длинный, извилистый рот его посинел. Семен Иванович,

подойдя на этот крик, сказал твердо:
– Видите, граждане, он ни жида по-русски не понимает, а привязались.
Солдаты плюнули, ушли спорить в другое место. Господин в бархатном картузе (действи-

тельно на плохом русском языке) поблагодарил Семена Ивановича. Они пошли по Невскому,
разговорились. Господин оказался антикваром, приезжим, город знал плохо. И тут-то Семен
Иванович заговорил, прорвало его потоком:

– Пойдите на Сергиевскую, Гагаринскую, на Моховую, вот где найдете мебель, бронзу,
кружева… Столовое серебро десятками пудов выносят на файф-о-клоках. А посмотрели бы вы
на туалеты. Сказка! Бывало, стоишь с чашкой кофею около баронессы, княгини, – дух захва-
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тит. Клянусь богом – видать, как у нее сердце просвечивает сквозь кожу. С ума сойти! Одни
глаза видны, а кругом страусовые перья. Я не кавалергард – камер-юнкер, но роптать нечего –
пользовался у аристократок успехом. Бывало, прямо со службы, не поевши, бежишь на чашку
чая. Вот еще недавно одна прибегала ночью, оставила на память – и смех и грех – часть туалета
из стариннейших кружевцев. Цены нет. А теперь – усадьбы у них пожгли, есть нечего. Если
взяться умеючи, – вагонами можно вывозить обстановки.

Господин в бархатном картузе крайне заинтересовался сообщениями Семена Ивановича
и просил его заглядывать в антикварную лавку.

Чего только не было в антикварной лавке! Павловские черные диваны с золотыми лебе-
диными шеями. Екатерининские пышные портреты. Александровское красное дерево с восхи-
тительными пропорциями, в которых наполеоновская классика преодолена российским уютом
наполненных горниц. Здесь была краса русского столярного искусства – карельская береза,
согнутые коробом кресла, диваны корытами, низенькие бюро с потайными ящиками.

Господин в бархатном картузе показывал Семену Ивановичу лавку, любовно притраги-
вался к пыльным полированным плоскостям, мудрено вытягивал извилистые губы. Полизав
пыльный палец, говорил:

– Это искусство умерло, этого уже не делают на всем свете. Этот лес сушился по сотне
лет. Вот – кресло. Можете полировку ошпарить кипятком. Полировано тонко, как зеркало. А
вы чувствуете выгиб спинки? А эта парча? Мастер ткал в сутки только одну десятую дюйма.
Вы, русские, никогда не умели ценить вашу мебель. Между тем в России были высокие
художники-столяры. Русский столяр чувствовал человеческое тело, когда он выгибал спинку у
кресла. Он умел разговаривать с деревом. Надо понимать, любить, уважать человеческий зад,
чтобы сделать хорошее кресло.

Между разговором антиквар предложил Семену Ивановичу комиссионные в случае
нахождения им добрых вещей. Семен Иванович стал часто заходить в лавку, исполнял кое-
какие поручения. Но серьезно заняться делом мешало ему ужасное возбуждение всех мыслей.
Над городом плыли весенние дни. Все бродило. Мимо, близко, у самого рта, скользили такие
соблазны, что кружилась голова у Семена Ивановича, захватывало дух: а упущу, а прозеваю,
а прогляжу счастье?

Однажды он застал антиквара, низко нагнувшегося над какой-то вещицей, и около –
седую, высокую даму с горьким лицом. Антиквар выделывал сложные гримасы губами.

– Ах, вы ждете денег, – сказал он рассеянно и стал шарить рукой сбоку карельского бюро.
Семен Иванович отчетливо видел его пыльные, слабые пальцы, – средним он надавил

на незаметную щеколдочку, крышка отскочила, рука антиквара влезла в ящичек и вытащила
оттуда пачку кредитных билетов. Семен Иванович только тогда перевел дыхание.

Его мысли в этот день получили иное несколько направление: появилась ясность, бли-
жайшая цель – достать несколько сот тысяч рублей, бросить службу и уехать из Петрограда.
Довольно войны, революции! Жить, жить! Он ясно видел себя в сереньком костюме с иголочки,
на руке – трость с серебряным крючком, он подходит к чистильщику сапог и ставит ногу на
ящичек, сверкающий южным солнцем. Гуляют роскошные женщины. Так бы и зарыться в эту
толпу. И всюду – окорока, колбасы, белые калачи, бутылки со спиртом.

До поздней ночи Семен Иванович бродил по улицам. В весеннем небе слышались гудки
паровозов. Это прибывали истерзанные поезда со скупым хлебом, с обезумевшими людьми
в солдатских шинелях, прожженных и простреленных. Паровозы кричали в звездное небо:
«Умираааааем». Семен Иванович, насквозь пронизанный этими звуками, ночной свежестью,
голодный и легкий, повторял про себя: «Первое – достать деньги, первое – деньги».

Незаметно для себя он очутился близ знакомой антикварной лавки. Стал, усмехнулся,
покачал головой: «С бухты-барахты – нельзя. Придется обдумать». Улица была пуста, освещена
только серебристым светом ночи. Семен Иванович вгляделся, подошел к лавке; странно – дверь
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оказалась приоткрытой, внутри – свет. Он проскользнул в дверную щель, поднялся на четыре
ступеньки и негромко вскрикнул.

Бюро, диваны, кресла, вазы, – все это было опрокинуто, торчало кверху ножками, валя-
лось в обломках, на полу разбросаны бумаги, осколки фарфора. Здесь боролись и грабили.
Семен Иванович выскочил на улицу. Перевел дух. Свежесть вернула ему спокойствие. Он огля-
нулся по сторонам, опять вошел в лавку и, притворив за собой входную железную дверь, зало-
жил ее на щеколду.

Осторожно отодвигая поваленную мебель, он стал пробираться к стене, где стояло
карельское бюро. Вдруг ужасно, на весь магазин, что-то застонало, и сейчас же Семен Ивано-
вич наступил на мягкое. Он отскочил, закусил ногти. Из-под опрокинутого дивана торчали
ноги в калошах, в клетчатых, знакомых брюках. Антиквар опять затянул «ооооо» под диваном.
Семен Иванович схватил ковер, бросил его поверх дивана, повалил туда же книжный шкаф.
Кинулся к бюро. Нажал щеколду. Крышка отскочила. В глубине потайного ящика он нащупал
толстые пачки денег.

Шесть недель Семен Иванович скрывал деньги, то в печной трубе, то опускал их на
веревке в вентилятор. Страшно бывало по ночам: вдруг – обыск. Боязно и днем, на службе:
вдруг на квартиру налет? (Из предусмотрительности он все еще посещал транспортную кон-
тору.) Но все обошлось благополучно и как нельзя лучше. Утром, зажигая примус, Семен Ива-
нович вдруг рассмеялся: «Какая чепуха, – Александровскую колонну унести, и то никто не
заметит». Он занавесил окно, вытащил из вентилятора деньги и стал считать.

Чем дальше он считал – тем сильнее дрожали пальцы. Крупными купюрами временного
правительства было триста восемьдесят тысяч рублей да мелочью тысяч на десять. Семен Ива-
нович встал со стула и, как был, в тиковых подштанниках и носках – принялся скакать по ком-
нате. Зубы были стиснуты, ногти впились в мякоть рук.

Весь этот день Семен Иванович провел на Невском – купил пиджачный костюм, пальто,
котелок и желтые башмаки. Приобрел в табачном магазине янтарный мундштук и коробку
гаванских сигар – «боливаро». Купил две перемены шелкового белья, бритву «Жилет» и тро-
сточку. В сумерки привез на извозчике все это домой, разложил на кровати, на стульях и любо-
вался, трогал. Затем считал деньги. Подперев голову, устремив глаза на вещи, долго сидел
у стола. Примерил новую шляпу, попробовал улыбнуться самому себе в зеркальце, но губы
засмякли бледными полосками. Долго стоял у комода, слушая, как трепещет возбужденное
сердце. Снял новую шляпу и надел старую, надел старое пальто. Поехал на Невский. Здесь он
стал ходить жилистыми, мелкими шажками, заглядывая осторожно и недоверчиво под шляпки
проституток. Задерживался на перекрестке, расспрашивал девушек – где живет, здорова ли,
не хипесница ли?

А рассвет розовато-молочным заревом уже трогал купол собора, яснее проступали
бумажки на тротуарах, – миллионы выборных бюллетеней, летучек, обрывков афиш, – остатки
шумного дня. Ноги едва держали Семена Ивановича. Невский опустел. Лишь на дряхлой лоша-
денке, на подпрыгивающей пролетке тащился, свесив голову, пьяный актер с судорожно зажа-
тыми в кулаке гвоздиками.

«И это – жизнь, – раздумывал Семен Иванович, – бумажки, митинги, толкотня, наглое
простонародье в грязных шинелях… Сумасшедший дом. Надо уезжать. Ничего здесь не вый-
дет, кроме пошлости».

На следующий день Семен Иванович сказал дворнику, что по делам службы уезжает
надолго, и с курьерским поездом действительно выехал в Москву. Он расположился в между-
народном вагоне, один в бархатном купе, где был отдельный умывальник и даже ночной гор-
шок в виде соусника. Поскрипывали ремни, горело электричество, сверкали медные уголочки.
Семен Иванович испытывал острое наслаждение.
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Семен Иванович гулял теперь по Тверской. Здесь было потише, чем в Петербурге, но –
все та же, непонятная ему, отвлеченность и скука. Вместо вещественных развлечений – газеты,
афиши, бюллетени, споры. Он часто заходил в кафе «Бом» на Тверской, где сиживали писа-
тели, художники и уличные девчонки. Все кафе «Бом» стояло за продолжение войны с нем-
цами. Удивительное дело, – видимо, у этих людей ни гроша не было за душой: с утра забира-
лись на диваны и прели, курили, мололи языками! «Хорошо бы, – думал Семен Иванович, сидя
в сторонке перед вазой с пирожными, – нанять огромный кабинет в ресторане, пригласить эту
компанию, напоить. Шум, хохот. Девочки разденутся. Тут и драка, и пляски, и разнообразные
развлечения. Эх, скучно живете, господа!»

Жаль – не удавалось Семену Ивановичу ни с кем познакомиться. Заговаривал несколько
раз, но его оглянут, ответят сквозь зубы, отворотятся. Хотя одет он был чисто, но язык – как
мороженый, манеры обывательские, мелкие. Он чувствовал – необходимо шагнуть еще на одну
ступень.

Особенно понравилась ему в кафе девица в черном шелковом платье с открытыми рука-
вами. С ней всегда сидел отвратительный субъект с бабьим лицом, нечесаный, грязный, курил
трубку. Девица засаживалась в угол дивана. Руки голые, слабые, запачкает их об стол, помуслит
платочек и вытирает локоть. Сидит, согнувшись, курит лениво. Веки полузакрыты, бледная,
под глазами тени. Ее спросят, – не оборачиваясь, усмехнется еще ленивее припухшим краси-
вым ртом. Стриженая, темноволосая. Но как с ней познакомиться?

Тогда Семен Иванович решился, наконец, на давно уже им обдуманное. Рядом с кафе
«Бом» в скоропечатне заказал он себе визитные карточки, небольшого размера, под мрамор:
«Симеон Иоаннович граф Невзоров». В скоропечатне приняли заказ, даже не удивились.

Когда он пришел за ними дня через три, и приказчик сказал: «Ваши карточки готовы,
граф», когда он прочел напечатанное, – охватила дикая радость, сильнее, чем в купе между-
народного вагона.

Из скоропечатни граф Невзоров вышел как по воздуху. На углу, оборотясь с козел, зада-
стый лихач прохрипел: «Ваше сясь, я вас ката…» Трудно было смотреть прохожим в глаза, –
еще не привык. Граф прошелся по Тверской, завернул в кафе «Бом», сел за свой столик и
спросил вазу с пирожными.

На стене висела афиша. Темноволосая девица с красивыми руками глядела на нее, при-
щурив подведенные ресницы. Граф надел пенсне и прочел афишу. На ней стояло:

«Вечер-буф молодецкого разгула Футуротворчества. Выступление четырех гениев.
Стихи. Речи. Парадоксы. Открытия. Возможности. Качания. Засада гениев. Ливень идей.
Хохот. Рычание. Политика. В заключение – всеобщая вакханалия».

Здесь же в кафе граф приобрел билет на этот вечер.
«Вечер-буф» происходил в странном, совершенно черном помещении, разрисованном

по стенам красными чертями, – как это понял Семен Иванович, – но это были не православные
черти с рогами и коровьим хвостом, а модные, американские. «Здесь и бумажник выдернут –
не успеешь моргнуть», – подумал граф Невзоров.

Неподалеку от него сидела девица с голыми руками, при ней находился кавалер – косма-
тый, с трубкой. Она глядела на освещенную эстраду, куда в это время вышел, руки в карманы,
здоровенный человек и, широко разевая рот, начал крыть публику последними словами, – вы и
мещане, вы и пузатенькие, жирненькие сволочи, хамы, букашки, таракашки… Граф Невзоров
только пожимал плечами. Встретясь глазами с девицей, сказал:

– Эту словесность каждый день даром слышу.
Девица подняла темные брови, как оса. Невзоров поклонился и подал ей визитную кар-

точку.
– Позвольте представиться.
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Она прочла и неожиданно засмеялась. Невзорова ударило в жаркий пот. Но нет, – смех
был не зловредный, а скорее заманивающий. Косматый спутник девицы, зажмурившись от
табачного дыма, повернулся к Невзорову спиной. Девица спросила:

– Кто вы такой?
– Я недавно прибыл в Москву, видите ли, никак не могу привыкнуть к здешнему обще-

ству.
– Вы не писатель?
– Нет, видите ли, я просто богатый человек, аристократ.
Девица опять засмеялась, глядя на графа с большим любопытством. Тогда он попросил

разрешения присесть за ее столик и подал лохматому человеку вторую свою карточку. Но лох-
матый только засопел через трубку, поднялся коряво и ушел, сел где-то в глубине.

Граф Невзоров спросил крюшону покрепче – то есть из чистого коньяку – и, держа
папиросной лорнеточкой папироску, нагнувшись к девице, принялся рассказывать о светской
жизни в Петербурге. Девица тихо кисла от смеха. Она чрезвычайно ему нравилась.

На эстраде какой-то человек лаял стихи непристойного и зловещего содержания. Трое
других, за его спиной, подхватывали припев: «Хо-хо, хо-хо! дзым дзам вирли, хо-хо!» Это
жеребячье ржание сбивало графа, он встряхивал волосами и подливал коньяку.

Девицу звали Алла Григорьевна. От коньяку зрачки ее расширились во весь глаз. Краси-
вая рука с папироской побелела. Невзоров бормотал разные любезности, но она уже не смея-
лась, – уголки губ ее мелко вздрагивали, носик обострился.

– Едемте ко мне, – неожиданно сказала она. Граф оробел. Но пятиться было поздно.
Проходя мимо столика, за которым сидел косматый с трубкой, Алла Григорьевна усмехнулась
криво и жалко. Косматый засопел в трубку, отвернулся, подперся. Тогда она стремительно
пододвинулась к столику:

– Это что еще такое? – и ударила кулачком по столу. – Что хочу – то и делаю. Пожалуйста,
без надутых физиономий!..

У косматого задрожал подбородок, он совсем прикрылся рукой, коричневой от табаку.
– Ненавижу, – прошептала Алла Григорьевна и ноготками взяла Невзорова за рукав.
Вышли, сели на извозчика. Алла Григорьевна непонятно топорщилась в пролетке, под-

ставляла локти. Вдруг крикнула: «Стой, стой!» – выскочила и забежала в еще открытую аптеку.
Он пошел за нею, но она уже сунула что-то в сумочку.

Граф, весьма всему этому изумляясь, заплатил аптекарю сто двадцать рублей. Поехали
на Кисловку.

Как только вошли в полуосвещенную, очень душную комнату, – граф ухватил Аллу Гри-
горьевну за талию. Но она странно взглянула, отстранилась:

– Нет, этого совсем не нужно.
Она слегка толкнула Невзорова на плюшевую оттоманку. В комнате был чудовищный

беспорядок,  – книжки, платья, белье, склянки от духов, коробочки валялись где придется,
кровать смята, большая кукла в грязном платье лежала в умывальнике.

Алла Григорьевна поставила перед диваном на низеньком столике початую бутылку вина,
надкусанное яблоко, положила две зубочистки и, усмехаясь, вынула из сумочки деревянную
коробочку с кокаином. Накинув на плечи белую шаль, забралась с ногами в кресло, взглянула
в ручное зеркальце и тоже поставила его на столик. Жестом предложила нюхать.

Опять оробел Семен Иванович. Но она захватила на зубочистку порошку и с наслажде-
нием втянула в одну ноздрю, захватила еще – втянула в другую. С облегчением, глубоко вздох-
нула, откинулась, полузакрыла глаза:

– Нюхайте, граф.
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Тогда и он запустил в ноздри две понюшки. Пожевал яблоко. Еще нюхал. Нос стал дере-
венеть. В голове яснело. Сердце трепетало предвкушением невероятного. Он понюхал еще
волшебного порошку.

– Мы, графы Невзоровы, – начал он металлическим (как ему показалось), удивительной
красоты голосом, – мы, графы Невзоровы, видите ли, в близком родстве с царствующей дина-
стией. Мы всегда держались в тени. Но теперь в моем лице намерены претендовать на престол.
Ничего нет невозможного. Небольшая воинская часть, преданная до последней капли крови, –
и переворот готов. Отчетливо вижу: в тронной зале собираются чины и духовенство, меня,
конечно, под руки – на трон… Я с трона: «Вот что, генералы, дворяне, купечество, мещанишки
и прочая черная косточка, у меня – чтобы никаких революций!.. Бунтовать не дозволяется,
поняли, сукины дети?» И пошел, и пошел. Все навзрыд: «Виноваты, больше не допустим». Из
залы я, тем же порядком, направляюсь под руки в свою роскошную гостиную. Там графини,
княгини, вот по сих пор голые. Каждой – только мигни, сейчас платье долой. Окруженный
дамами, сажусь пить чай с ромом. Подают торт, ставят на стол…

Семен Иванович уже давно глядел на столик перед диваном. Сердце чудовищно билось.
На столике стояла человеческая голова. Глаза расширены. На проборе, набекрень – корона.
Борода, усы… «Чья это голова, такая знакомая?.. Да это же моя голова!»

У него по плечам пробежала лихорадка. Уж не Ибикус ли, проклятый, прикинулся его
головой?.. Граф захватил еще понюшку. Мысли вспорхнули, стали покидать голову. Рядом в
кресле беззвучно смеялась Алла Григорьевна.

Несколько недель (точно он не запомнил сколько) граф Невзоров провозился с Аллой
Григорьевной. Вместе обедали, выпивали, посещали театры, по ночам нанюхивались до одури.
Деньги быстро таяли, несмотря на мелочную расчетливость Семена Ивановича. Приходилось
дарить любовнице то блузку, то мех, то колечко, а то просто небольшую сумму денег.

В голове стоял сплошной дурман. Ночью граф Невзоров возносился, говорил, говорил,
открывались непомерные перспективы. Наутро Семен Иванович только сморкался, вялый, как
червь. «Бросить это надо, погибну», – бормотал он, не в силах вылезти из постели. А кончался
день, – неизменно тянуло его к злодейке.

На одном и том же углу, в продолжение нескольких дней, Семен Иванович встречал мол-
чаливого и неподвижного гражданина. По виду это был еврей, с ярко-рыжей, жесткой, грече-
ской бородой. Он обычно стоял, запрокинув лицо, покрытое крупными веснушками. Глаза –
заплаканные, полузакрытые. Рот – резко изогнутый, соприкасающийся посредине, раскрытый
в углах. Все лицо напоминало трагическую маску.

– Опять он стоит, тьфу, – бормотал Невзоров и из суеверия стал переходить на другой
тротуар. А человек-маска будто все глядел на галок, растрепанными стаями крутившихся над
Москвой.

Наступили холода. По обледенелой мостовой мело бумажки, пыль, порошу. Шумели на
стенах, на воротах мерзлые афиши. Надо было кончать с Москвой, уезжать на юг. Но у Невзо-
рова не хватало сил вырваться из холодноватых, сладких рук Аллы Григорьевны. Он рассказал
ей про человека-маску. Неожиданно она ответила:

– Ну, и пусть, все равно недолго осталось жить.
В этот вечер она никуда не захотела ехать. На темных улицах было жутко – пусто, раз-

давались выстрелы. Алла Григорьевна была грустная и ласковая. Играли в шестьдесят шесть.
Дома не оказалось ни еды, ни вина, не с чем было выпить чаю. Понюхали кокаинчику.

В полночь в дверь постучали, голос швейцара пригласил пожаловать на экстренное
собрание домового комитета. В квартире помощника присяжного поверенного Человекова
собрался весь дом, – встревоженно шумели, рассказывали, будто в городе образовался Коми-
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тет Общественного спасения и еще другой – Революционный комитет, что стреляют по всему
городу, но кто и в кого – неизвестно. Из накуренной передней истошный голос проговорил:
«Господа, в Петербурге второй день резня!» – «Прошу не волновать дам!» – кричал предсе-
датель Человеков, стуча карандашом по стеклянному абажуру. Оратор, попросивший слова,
с обиженным красным лицом надрывался: «Я бы хотел поставить вопрос о закрытии черного
хода в более узкие рамки». Седая возбужденная дама, протискиваясь к столу, сообщала: «Гос-
пода, только что мне звонили: Викжель всецело на нашей стороне». – «Не Викжель, а Викже-
дор [Всероссийский исполнительный комитет железных дорог], и не за нас, а против, не пони-
маете, а вносите панику», – басили из-за печки. «Господа, – надрывался Человеков, – прошу
поставить на голосование вопрос об удалении дам, вносящих панику».

Наконец постановили: собрать со всех по одному рублю и выдать швейцару, с тем чтобы
он в случае нападения бандитов защищал дом до последней крайности. Глубокой ночью дом
угомонился.

На следующий день Семен Иванович собрался было идти к себе на Тверскую, но в подъ-
езде две непроспавшиеся дамы и старичок с двустольным ружьем сказали:

– Если дорожите жизнью, – советуем не выходить.
Пришлось скучать в комнате у Аллы Григорьевны. Граф сел у окошка. На улице, в мерз-

лом тумане, проехал грузовик с вооруженными людьми. Изредка стреляли пушки: ух – ах, –
и каждый раз взлетали стаи галок. Невзоров был сердит и неразговорчив. Алла Григорьевна
валялась в смятой постели, прикрытая до носа одеялом.

Папиросы все вышли. Печка в комнате не топлена.
– Вы пожрали половину моих денег. Через вас я потерял весь идеализм. Такую шкуру,

извините, в первый раз встречаю, – сказал граф. Алла Григорьевна отвечала лениво, но обидно.
Так проругались весь день.

В седьмом часу вечера раздался тревожный колокол. Захлопали двери, загудела голосами
вся лестница. С нижней площадки кричали:

– Гасите свет. Нас обстреливает артиллерия с Воробьевых гор.
Электричество погасло. Кое-где затеплились свечечки. Говорили шепотом. Человеков

ходил вниз и вверх по лестницам, держась за голову. Далеко за полночь можно было видеть
дам в шубах, в платках, в изнеможении прислонившихся к перилам. Алла Григорьевна при-
строилась на лестнице около свечки, зевая читала растрепанную книжку.

Среди ночи графу Невзорову предложено было пойти дежурить на двор. Ему придали в
пару зубного врача в офицерском полушубке. Едва они вышли на обледенелый двор, освещен-
ный отсветом пожарища, – врач закрыл лицо руками и выронил ружье. Впрочем, он объяснил
это тем, что ужасно боится кошек, которых множество ползает между дров.

Ночь была наполнена звуками. Вдали, между темных очертаний крыш, ярко светилось
одинокое окошко. Поширкивали в воздухе снаряды. Порывами, как ветер, поднималась пере-
стрелка. Зубной врач шептал из подъезда:

– Слушайте, граф, разве возможна нормальная жизнь в такой стране?
За два часа дежурства Семен Иванович продрог и с удовольствием завалился под теплое

одеяло к Алле Григорьевне. Помирились. Следующий день начался таким пушечным грохо-
том, что дрожали стекла. Представлялось, будто Москва уже до самых крыш завалена трупами.
Ясно, там, на улицах, решили не шутить.

Алла Григорьевна в халатике, неприбранная, увядшая, варила на спиртовке рис. Невзо-
ров закладывал окошки книгами и подушками. Телефоны не работали. Газ плохо горел. В окна
верхних квартир попали пули. Среди дня зазвонил тревожный колокол, начался переполох.
Оказалось: у самого подъезда на улице упал человек в шинели и лежал уткнувшись. На пло-
щадках лестниц всхлипывали дамы. Было созвано собрание по поводу того, как убрать труп.
Но твердого решения не вынесли. Рассказывали шепотом, будто прислуга в доме уже поде-
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лила квартиры и что швейцар ненадежен. А пушки все ухали, били, рвались ружейные залпы.
Потрясая землю, проносился броневик. Шрапнель барабанила по крыше. Так прошел еще день.

Всю ночь Алла Григорьевна проплакала, завернув голову в пуховый платок. Семен Ива-
нович приподнимался спросонок: «Ну, что вам еще не хватает, спите», и мгновенно засыпал.
За эти дни в нем собиралась колючая злоба, видимо – он всходил еще на одну ступень.

Рано поутру Алла Григорьевна оделась, – не напудрилась, не подмазалась, – положила в
сумочку деньги и пошла из комнаты. Граф схватил ее за подол:

– Куда? Вы с ума сошли, Алла Григорьевна!
– Оставьте юбку. Я вас презираю, Семен Иванович. Лучше помалкивайте. Прощайте.
Она ушла. Рассказывали, что сам Человеков не пускал ее, хватаясь за голову, но Алла

Григорьевна сказала: «Иду к сестре за Москву-реку», – и ушла через черный ход.

За дверью хрипловатый веселый голос спросил:
– Аллочка дома?
Вошел рослый человек в грязном полушубке. Снял папаху, – череп его был совсем голый,

лицо бритое, обветренное, с большим носом. Он оглянул комнату сверкающими, глубоко сидя-
щими глазами. Невзоров поднялся с дивана и объяснил, что Алла Григорьевна два часа тому
назад ушла к тетке, за Москву-реку.

– Черт! Жаль! Девчонку ухлопают по дороге, – сказал веселый человек, расстегивая бара-
ний полушубок, – ну, давайте знакомиться: Ртищев, – он подал большую руку с перстнем, где
сверкал карбункул, – а в Москве-то что творится, пятак твою распротак! Я только что с Кав-
каза. Продирался две недели. Прогорел начисто, это я-то, на Минеральных Водах, да, да. Я –
игрок, извольте осведомиться. А жаль – Аллочка улетела. Я ее старинный приятель. С утра
сегодня, прямо с вокзала, бегаю по подворотням, пятак твою распротак! Видите, полушубок
прострелен. Решил – к Аллочке под крыло. Ну, ничего не поделаешь, выпьем без хозяйки.
Жрать хотите небось?

Он вытащил из огромных карманов полушубка кусок мяса, жареную курицу, десяток
печеных яиц и бутылку со спиртом. Большой рукой указал Семену Ивановичу на стул. Выпили
спирту, принялись за еду. Чокнувшись по третьей, Ртищев сказал:

– Граф Невзоров, если не ошибаюсь? (Семен Иванович подтвердил.) Ну, так вы врете,
вы не граф.

– Позвольте, что это за разговор!
– Таких графов сроду и не было. Вы – авантюрист. Не подскакивайте. Я ведь тоже не

Ртищев. Очень просто, пятак твою распротак. А плохи наши дела, граф.
– Виноват, как вы со мной обращаетесь!
Ртищев только весело подмигнул ему на это:
– Уже когда по Москве начали пушками крыть, это значит – четыре сбоку, ваших нет.

Надо подаваться в Одессу, граф. Деньги есть? (Семен Иванович пожал плечами.) Ну, ладно,
поговорим вечером.

Ртищев выпил последнюю, снял полушубок и, повалившись на постель, сейчас же заснул
под буханье пушек, дребезжанье стекол. Семен Иванович с изумлением, с уважением рассмат-
ривал этого чудесного человека. «Вот он – ловец, смельчак, этот возьмет свое».

В сумерки Ртищев заворочался на скрипящих пружинах, откашлялся и начал рассказы-
вать о своих неудачах в Кисловодске, где он держал игорный дом. Дела шли блестяще, курорт-
ная публика играла как накануне Страшного суда. Но проклятые чеченцы с гор шестнадцать
раз брали игорный дом в конном строю. Увозили деньги в тороках. Пришлось свернуться.

–  Стране нужна твердая власть, иначе я отказываюсь работать. А эти буржуи, как
индюшки, – только: чувик, чувик, никакого сопротивления. Ну, а вы по какой линии? – спро-
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сил он у Невзорова. Тот ответил, что просто живет в свое удовольствие. – Э, бросьте, малютка,
не шутите со мной. По политике, да?

– Может быть.
– И это занятие. Изо всего можно сделать себе занятие – был бы царь в голове. А то у

нас на Минеральных Водах объявился один, тоже по политике; намекал, будто он по боковой
линии наследник престола. Но глупышка, видите ли, надумал играть в железку с накладкой;
это при Пушкине играли с накладкой, – люди были доверчивые, возвышенно настроенные.
Бросьте политику, граф!

Невзоров сердито топнул ногой. Ртищев захохотал, накинул полушубок, подсел к столу:
– Давайте в картишки. Честно, как порядочные люди, пятак твою распротак!
Ртищев и граф Невзоров сели играть в карты и проиграли ночь, весь следующий день

и еще ночь. Ртищев выиграл свыше ста тысяч. Но Семен Иванович почти что и не жалел о
проигрыше: за картами многое было переговорено, перспективы раздвигались. Ртищев пред-
ставлялся ему опытным и надежным товарищем.

На седьмые сутки выстрелы в городе затихли. Население робко вылезало на улицы, обез-
ображенные борьбой. Невзоров и Ртищев переехали в гостиницу «Люкс» на Тверскую.

Разница в характерах способствовала успеху общего дела. Ртищев был шумлив, кипуч и
легкомыслен. Невзоров – подозрительный, расчетливый, всегда мрачный. Один дополнял дру-
гого. Они разыскали большую квартиру на Солянке и открыли литературно-художественный
клуб «Белая хризантема». Юноши из кафе «Бом» читали там стихи за небольшое вознаграж-
дение. Устраивались диспуты об искусстве. Там можно было получать чай с сахаром и пирож-
ными. В тайных задних комнатах резались в железку.

Тревожное время, неизвестность, крутые декреты нового правительства, тоска замерза-
ющего, голодного города погнали игроков в «Белую хризантему». Там бывали дельцы, сби-
тые с толку революцией. Темные личности, торгующие деньгами, иссиня-бритые, с воспален-
ными, изрытыми лицами. Заходили метнуть награбленное взломщики и бандиты – осторожные
юноши с быстрыми глазами. Бывали завсегдатаи скачек в еще изящных пиджаках, сохранив-
ших запах английских духов. Два-три озлобленных писателя с голодной тревогой следили за
течением миллионов по зеленому сукну. Здесь можно было свободно спросить вино, спирт,
шампанское.

Дела дома шли превосходно. Ртищев обычно под утро напивался пьян и сам садился
играть по крупной. Семен Иванович ставил себе задачей вовремя отбирать у него деньги:
он покупал валюту и держал ее на груди в замшевом мешочке. Однажды в игорной комнате
появился косматый человек – бывший спутник Аллы Григорьевны. Невзоров спросил о судьбе
девушки. Косматый, не вынимая трубки, усмехнулся кривым ртом:

– Убита на улице в октябре месяце.
Настала весна. Пошли тревожные слухи с юга, с Украины. Грозовой тучей надвигался

террор. Граф Невзоров настоятельно предупреждал товарища:
– Надо кончать с предприятием. Пора. Лавочку хлопнут. В конце концов это дело не по

мне. Я не буфетчик.
На это Ртищев кричал ему пьяный:
– Граф, в тебе нет широты. Ты мещанин, ты на Невском сиги продавал!
Опасения оказались резонными. Однажды ночью «Белая хризантема» была оцеплена

солдатами, и все гости и Ртищев отведены в район. Невзорову удалось ускользнуть от ареста, –
он выскочил через окно в уборной, унося в мешочке полугодовой доход игорного дома. Надо
было бежать из Москвы.
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Ехать пришлось уже не в бархатном купе с горшочком. Семен Иванович три дня про-
стоял в проходе вагона, набитого пассажирами сверх всякой возможности. Весь поезд ругался
и грозился. В ночной темноте от него, как от черного кота, сыпались искры.

Пролетали ободранные железнодорожные станции с разбитыми окнами, угрюмые села,
запустевшие поля, ободранные мужики, пустынные курские степи. Даже в сереньком небе все
еще чудилось неразвеянное, кровавое уныние несчастной войны.

«Паршивая, нищая страна, – думал Семен Иванович, с отвращением поглядывая сквозь
разбитое окошко вагона на плывущие мимо будничные пейзажи, – туда же – бунтовать. Вшей
бить не умеете. Что такое русский человек? – свинья и свинья. Тьфу, раз и навсегда. Отрекусь,
наплюю, самое происхождение забуду. Например: Симон де Незор – вполне подходит». Семен
Иванович тайно ощупывал на груди мешочек с валютой и погружался в изучение самоучителя
французского языка.

Одет он был в гимнастерку, в обмотки, в картузишко с изорванным козырьком – вид
вполне защитный для перехода через украинскую границу. Кроме того, при паспорте имелось
удостоверение, – приобретенное на Сухаревке, – в том, что он, С.И.Невзоров, – артист Госу-
дарственных театров. Все же переход через границу требовал большой осторожности.

В Курске пришлось около суток сидеть на вокзале, где среди пассажиров передавались
жуткие россказни. Здесь Семен Иванович спрятал мешочек с валютой на нижней части живота,
вполне укромно. Выехали на границу ночью, в теплушках. На каждой станции подолгу дерга-
лись, иногда принимались ехать назад, к Курску, причем в теплушках начиналась тихая паника.
Наконец на рассвете остановились на границе.

Семен Иванович осторожненько вышел из вагона. Место было голое, пустынное. Блед-
ный свет зари падал на меловые холмы, источенные морщинами водомоен. На путях стоял
одинокий вагон, где сейчас спал пограничный комиссар. Несколько телег и мужики стояли
поодаль, дожидаясь седоков, чтобы перевезти их через нейтральную полосу к немцам.

Из теплушек вытаскивали детей, чемоданы, узлы. Выскочил кругленький, улыбающийся
господин и помог вылезти обессиленной барыне в спустившихся шелковых чулках. Барыня,
господин и няньки с детьми раскрыли складные стульчики и сели под открытым небом, среди
огромного количества кожаных чемоданов.

Наконец в комиссаровом вагоне опустили окошко: проснулся. На вагонную площадку
вышел молодой человек, в ситцевой рубашке распояской, и веничком стал подметать пол. Под-
мел и сел на ступеньках, подперев кулаком подбородок. Это и был сам комиссар, про которого
шепотом говорили еще в Курске, – человек необыкновенной твердости характера. Глаза у него
были совсем белые.

–  Подойдите-ка сюда, товарищ,  – поманил он пальцем кругленького господина. Тот
сорвался со стульчика, благожелательная, радостная улыбка растянула его щеки. – Что это у
вас там?

– Это моя семья, товарищ комиссар. Видите ли, мы возвращаемся в Харьков.
– Как?
– Видите ли, мы – харьковские. Мы гостили в Москве у тети и возвращаемся.
– Я спрашиваю – это все – это ваш багаж?
– Видите ли, пока мы гостили у тети, – у нас родилось несколько детей.
Господин говорил искренне и честно, улыбался добродушно и открыто. Комиссар мед-

ленно полез в карман за кисетом, свернул, закурил и решительно сплюнул.
– Не пропущу, – сказал он, пуская дым из ноздрей.
Господин улыбался совсем уже по-детски.
– Я только про одно: мы детей простудим под открытым небом, товарищ комиссар, а

вернуться уже нельзя, – тетя в Москве уплотнена.
– Я не знаю, кто вы такой, я обязан обыскать багаж.
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– Кто я такой? Взгляните на меня, – господин стал совсем как ясное солнце, – хотите
взглянуть, что я везу? – Он крикнул ясене: – Соня, котик, принеси мой чемодан. Я не расста-
юсь с этими реликвиями моей молодости: портреты Герцена, Бакунина и Кропоткина. Меня
с малых лет готовили к революционной работе, но – появились дети, опустился, каюсь. Для
ответственной работы не гожусь, но, как знать, в Республике каждый человек пригодится,
верно я говорю? Кстати, я не собираюсь бежать: устрою детей в Харькове и через недельку
вернусь…

Комиссар насупился, глядел в сторону, уши у него начали краснеть:
– А вот я вас арестую, тогда увидим, кто вы такой на самом деле.
Господин восторженно подскочил к нему:
– Именно, нельзя верить на слово, именно такого ответа я и ждал…
Семен Иванович, внимательно слушавший весь этот разговор, счел за лучшее отойти

подальше. Он побродил по станции. Всюду было пусто, запустело, окна разбиты. За ним никто
не следил. Он вышел в поле и лег в траву. Полежав около часа, пополз и опять лег. Послыша-
лись голоса: невдалеке прошли два солдата, и между ними – человек в парусиновом пальто,
с узлом за спиной.

Обождав небольшое время, Семен Иванович пополз среди репейников и полыни к
оврагу, пролегавшему у подножия меловых холмов. Осторожно скатился в сухой овраг и пошел
по его дну в западном направлении.

Когда солнце поднялось высоко, Семен Иванович вылез наверх. Станции и комиссаров-
ского вагона уже не было видно. Перед ним невдалеке лежало железнодорожное полотно, за
ним – пустынная красноватая степь с вьющейся пыльной дорогой.

Под вечер с востока на дороге показались телеги. Семен Иванович оглянулся, – спря-
таться было негде. Тогда он снял гимнастерку, надорвал карманы и подмышки, вывалял ее в
пыли, надел опять, сел у дороги и принял самый жалкий вид, какой только возможен. Телеги
подъезжали на рысях. Он потащился навстречу, протягивая руки и крича: «Помогите, помо-
гите». Передняя телега остановилась. В ней сидел, радостный и беззаботный, кругленький гос-
подин и обессиленная барыня. На задних помещались няньки с детьми и горы сундуков.

Семен Иванович, трясясь всеми членами, рассказал, что его избили и ограбили до нитки.
Он показал удостоверение артиста Государственных театров. «Э, садитесь на заднюю телегу,
трогай!» – крикнул кругленький.

На закате из-за степи поднялись вершины тополей и соломенные крыши хутора. Жерлами
на дорогу – к большевикам – стояли две немецкие пушки.

С новыми спутниками Семен Иванович доехал до Харькова. На вокзале обессиленная
дама, подбежав к буфету, воскликнула со слезами: «Белые булочки, булочки! Глядите, дети, –
булочки!» Она обняла мужа, детей. Даже Семен Иванович прослезился.

Он переложил деньги из потайного места в карман и на лихаче запустил в лучшую гости-
ницу. В тот же день он приобрел отличный костюм синего шевиота и пил шампанское. Харьков
опьянил его. По улицам ходили – тяжело, вразвалку – колонны немецких солдат в стальных
шлемах. На лихачах проносились потомки древних украинских родов в червонных папахах.
Множество дельцов, военной формации, в синих шевиотовых костюмах, толпились по кофей-
ням, из воздуха делали деньги, гоняли из конца в конец Украины вагоны с аспирином, кастор-
кой, смазочными маслами. В сумерки озарялись ртутным светом облупленные двери кабаре и
кино. Гремела музыка из городского сада, на берегу заросшей ряскою реки Нетечи, где кишели,
орали, ухали жабы и лягушки, вились туманными змейками двенадцать лихорадок.

Семен Иванович гулял по городскому саду. Гремел оркестр, шипели фонари среди
неестественной листвы под черным небом. Семен Иванович присмотрел двух дам: одна – чер-
ноглазая блондинка в берете и в шелковом платье, сшитом из занавеси; другая – сухонькая – в
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огромной шляпе с перьями. «Аристократки», – решил он и, по-столичному приподняв соло-
менный картузик, сказал: – Все один да один. Позвольте представиться: конт Симон де Незор.
Не откажитесь вместе поужинать.

Аристократки не выразили ни удивления, ни сомнения и сейчас же пошли вместе с Симо-
ном де Незором в кабинет. Дощатые стены его были исписаны надписями самого решитель-
ного и непристойного содержания. Де Незор потребовал водки с закуской и шампанского. Было
очень непринужденно. Вспоминали столичную жизнь. «Ах, Петроград!» – повторяли дамы…
Де Незор кричал: «Будь я проклят, сударыни, если через месяц мы не вернемся в Петроград
с карательной экспедицией».

Водка шла птицей под чудные воспоминания. Били бокалы. Затягивали несколько раз
гимн. Уже дощатые стены стали зыбкими. В табачном дыму, непонятно как, за столом появился
четвертый собеседник – тощий, подержанный господин с унылым носом и раздвоенной русой
бородкой. Он с чрезвычайным удовольствием занялся икрой и шампанским.

«Неужели опять – Ибикус, фу, черт его возьми!» – пьяными мозгами подумал де Незор.
– А все-таки, ваше сиятельство, рановато нам умирать, еще попрыгаем, – картавя, гово-

рил ему незнакомец. Дамы называли его Платон Платонович. Одна из дам, в шляпе, – видимо,
хорошо его зная, – попыталась сесть ему на колени. «Оставьте, мне жарко», – сказал Платон
Платонович, спихивая ее локтем.

– Вы, ваше сиятельство, думаете здесь обосноваться?
– Не знаю… Подумаю…
– Сильно пострадали от революции?
– Особняк разграблен вдребезги… Конюшни сожжены. Моему лучшему жеребцу выко-

лоли глаза… Я понимаю – выколи мне… Но при чем мой жеребец?..
– Лошадям выкалывать глаза! Вот вам социалисты! Вот вам проклятые либералы! Это

все от Льва Толстого пошло, – говорил Платон Платонович. – Так вы любитель лошадей, граф?
– Странный вопрос.
– Ну, тогда и говорить нечего, вы должны купить землю в Малороссии. Раз в тысячу лет

подобный случай, можете приобрести цензовый участок даром, за гроши. Чего далеко идти, – я
вам продам именье: «Скрегеловка», чудесные виды, стариннейший дом графов Разумовских…
Милейший граф, кончится эта проклятая завирушка – на будущий год мы вас в уездные пред-
водители проведем.

– Меня в предводители? Почему именно меня?
Так граф де Незор был оглушен этой новой возможностью. Приоткрывалась роскошная

перспектива. «Меня в предводители дворянства, – ну, что ж, я готов», – бормотал он, плыли
стены, шляпы, длинные носы, покрытые потом, валились со стола бутылки. Был уже день, когда
его, поддерживая под руки, посадили на лихача. Дальнейшее расплылось.

Граф де Незор проснулся в сумерки. Затылочные кости трещали от боли. На стуле перед
постелью сидел Платон Платонович и покойно покуривал.

– Поздненько, – сказал он, – не опоздать бы на поезд.
Усадьба, куда Платон Платонович привез Невзорова, была действительно прекрасно рас-

положена среди холмов, невдалеке от речки. Дом был с колоннами и даже с двумя львами на
кирпичных столбах; Семен Иванович нет-нет да и поглядывал на них: «Собственные львы,
неужто возможно?» В нижнем этаже все окна выбиты. Платон Платонович, обратив внимание
на этот ущерб, ударил себя по коленкам: «Третьего дня градом выхлестало». Он очень вежливо
поклонился двум немецким солдатам, которые лежали на траве около кухни. Проходя мимо,
захлопнул ворота каретника (хотя Невзоров успел заметить, что в каретнике ничего, кроме
старого колеса, не находилось). Не задерживаясь с осмотром служб, провел графа прямо в сад.
Тополя, липы, акации стояли пышно среди густой травы. Платон Платонович долго смотрел,
задрав голову, на пустое грушевое дерево: «Гм, сволочи», – сказал он и повел показывать ста-



А.  Н.  Толстой.  «Похождения Невзорова, или Ибикус»

22

ринный бельведер. Это была облупленная беседочка, на полу ее, еще издали, виднелось то,
что остается от человека, когда он посидит. «Гм», – повторил Платон Платонович. Пошли
в дом. Внизу было пусто и намусорено, двери сорваны. В окно шарахнулась ворона. Платон
Платонович только крякнул с досадой: «Здесь – зала, там бильярдная, а там летняя столовая.
Уберем, вставим стекла, не наглядитесь. Зато наверху у меня – уют». Он потащил графа на
скрипучую винтовую лестницу. Верхние комнаты были действительно меблированы, и висели
даже занавеси и картины, но все это представляло странное зрелище: как будто всю обстановку
вытащили отсюда, ободрали, переломали, перемешали и опять расставили кое-как.

–  Мужики у нас добродушнейшие,  – говорил Платон Платонович,  – прошу, граф, в
кресло. Представьте: полгода в деревне сидел большевик, уговаривал разграбить мою усадьбу.
Так они, только чтобы от него отвязаться, пришли, плачут: «Грабить приказано». Я их сам
уговаривал: «Берите, берите, мужички». Ну, разумеется, потом все принесли обратно. У нас
самые сердечные отношения. Монархисты все отчаянные.

Семен Иванович поглядывал в окно на львов. Казалось, среди вихря и праха этих дней
одни только эти каменные морды покойно и брезгливо глядели в вечность. На что-то ужасно
знакомое они походили… «А кто поручится; может быть, я действительно граф де Незор», –
подумал он, и холодок мурашками пошел по спине.

– Дорого мне будет стоить ремонт, выгоды не вижу, – сказал он сухо, – но, хорошо, я
покупаю вашу усадьбу.

Платон Платонович сейчас же моргнул и стал глядеть на висевший косо портрет какого-
то усатого толстяка, в халате и с трубкой. Видимо, Платон Платонович испытывал значительное
волнение. «Вот, и это уже все ваше, граф». Он еще раз моргнул, и слеза поползла у него по
большому мешку под глазом.

Удача настолько сопутствовала Семену Ивановичу, что он не только по очень сходной
цене купил «Скрегеловку», но купил ее на имя графа де Незора, – паспорт и документы были
приобретены им в Харькове у специалиста-гравера.

Честолюбивые перспективы раскрывались все ослепительнее. Он ездил в Киев и был
представлен гетману Скоропадскому, который строго намекнул ему о священных обязанностях
в такое тяжелое для молодого отечества время. Он спешно начал учиться мове – украинскому
языку. Несколько ночей удачной игры в клубе пополнили убыль в деньгах. Была куплена рос-
кошная обстановка для деревенского дома, ковры, вазы, экипажи… Ремонт в «Скрегеловке»
шел полным ходом. Чего было еще желать? Выборов в уездные предводители? Чушь: Семен
Иванович был уверен: пожелай он гетманской короны, – судьба шутя швырнет его и на эту
высоту. «Да уж не сон ли все, что со мной?» – думалось ему иногда. Нет, наморщенные морды
львов у ворот были из камня, не во сне, и новые ворота сочились смолой, и румянцем пылало
закатное солнце во вставленных окнах невзоровского дома…

И вдруг, среди удач и честолюбивых мечтаний, – судьба перемешала карты, и Семен
Иванович очутился снова на пути необыкновенных приключений.

Платон Платонович скрыл, как потом оказалось, одно важное обстоятельство: из 270
десятин скрегеловской земли 250 лежало под крестьянской запашкой, и мужики эту землю
считали своей. Граф де Незор написал в личную канцелярию гетмана, прося принять меры
к возвращению ему законной земли. Из канцелярии ответили в общих выражениях, туманно
– советовали главным образом обождать до полного поражения большевиков и восстановле-
ния порядка и законности. Графу де Незору оставалось действовать собственными силами. Он
решил оттягивать землю исподволь и для этого ходил в деревню и беседовал с мужичками.
Они охотно снимали шапки, завидев графа, но, когда разговор заходил о землице, – странно
переглядывались, отвечали мирно, но двусмысленно.
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