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Аннотация
Скромный петербургский чиновник Семён Иванович

Невзоров, поверив предсказанию цыганки о богатстве и славе,
с головой окунается в водоворот революции и Гражданской
войны. Меняя имена, национальности и занятия – от афериста
до шпиона, – он отчаянно пытается выжить и выбиться в люди,
но судьба то возносит его на вершину, то низвергает в пучину
нищеты.
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Часть первая

 

Давным-давно, еще накануне Великой войны, Семен Ива-
нович Невзоров, сидя как-то с приятелем в трактире «Се-



 
 
 

верный полюс», рассказал историю:
–  Шел я к  тетеньке на Петровский остров в совершен-

но трезвом виде, заметьте. Не доходя до моста, слышу –
стучат кузнецы. Гляжу – табор. Сидят цыгане, бородатые,
страшные, куют котлы. Цыганята бегают, грязные – смотреть
страшно. Взять такого цыганенка, помыть его мылом, и он
тут асе помирает, не может вытерпеть чистоты.

Подходит ко мне старая, жирная цыганка: «Дай, погадаю,
богатый будешь, – и – хвать за руку: – Положи золото на ла-
донь».

В совершенно трезвом виде вынимаю из кошелечка пяти-
рублевый золотой, кладу себе на ладонь, и он тут же пропал,
как его и не было. Я – цыганке: «Сейчас позову городового,
отдай деньги», Она, проклятая, тащит меня за шиворот, и
я иду в гипнотизме, воли моей нет, хотя и в трезвом виде.
«Баринок, баринок, – она говорит, – не серчай, а то вот что
тебе станет, – и указательными пальцами показывает мне от-
вратительные крючки. – А добрый будешь, золотой будешь –
всегда будет так», – задирает юбку и моей рукой гладит себя
по паскудной ляжке, вытаскивает груди, скрипит клыками.

Я заробел, – и денег жалко, и крючков ее боюся, не ухо-
жу. И цыганка мне нагадала, что ждет меня судьба, полная
разнообразных приключений, буду знаменит и богат. Этому
предсказанию верю, – время мое придет, не смейтесь.

Приятели Семена Ивановича ржали, крутили головами.
Действительно: кого, кого – только не Семена Ивановича



 
 
 

ждет слава и богатство. «Хо-хо! Разнообразные приключе-
ния! Выпьем. Человек, еще графинчик и полпорции шнельк-
лопса, да побольше хрену».

Семен Иванович, – нужно предварить читателя, – служил
в транспортной конторе. Рост средний, лицо миловидное,
грудь узкая, лобик наморщенный. Носит длинные волосы и
часто встряхивает ими. Ни блондин, ни шатен, а так – со вто-
рого двора, с Мещанской улицы.

– А я верю, что меня ждет необыкновенная судьба, – по-
вторял Семен Иванович и хохотал вслед за другими. Ему сы-
пали перец в водку. «Хо-хо, необыкновенная судьба! Ну и
дурак же ты, Семен Невзоров, – сил нет…»

Дни шли за днями. На Мещанской улице моросил дождь,
расстилался туман. Пахло на лестницах постными пирогами.
Желтые стены второго двора стояли, как и сейчас стоят.

Семен Иванович служил без прогулов, добросовестно,
как природный петербуржец. В субботние дни посещал трак-
тир. Носил каракулевую шапку и пальто с каракулевым во-
ротником. На улице его часто смешивали с кем-нибудь дру-
гим, и в этих случаях он предупредительно заявлял:

– Виноват, вы обмишурились, я – Невзоров.
По вечерам иногда к Семену Ивановичу приходила лю-

бовница, по прозванию Кнопка. После баловства она обык-
новенно спорила, обижалась, шуршала, чтобы он на ней же-
нился. Жить бы ему да жить: шесть дней будней, седьмой –



 
 
 

праздничек. Протекло бы годов, сколько положено, опустев-
шую его комнату, с круглой печкой, с железной кроватью, с
комодиком, на котором тикал будильник, занял бы другой
жилец. И снова помчались бы года над вторым двором.

Так нет же,  – судьба именно такому человеку готовила
беспокойный и странный жребий. Недаром же Семен Ива-
нович заплатил за гаданье маленький золотой. В цыганкины
слова он верил, хотя правду надо сказать, – пальцем не по-
шевелил, чтобы изменить течение жизни.

Однажды он купил на Аничковом мосту у мальчишки
за пятак «полную колоду гадальных карт девицы Ленорман,
предсказавшей судьбу Наполеона». Дома, после вечернего
чая, разложил карты, и вышла глупость: «Символ смерти,
или говорящий череп Ибикус». Семен Иванович пожалел о
затраченном пятаке, запер колоду в комод. Но, бывало, вы-
пьет с приятелями, и открывается ему в трактирном чаду ка-
кая-то перспектива.

Эти предчувствия, а может быть какие-нибудь природные
свойства, а может быть самый климат – туманный, петер-
бургский, раздражающий воображение,  – привели Семена
Ивановича к одной слабости: читать в газетах про аристо-
кратов.

Бывало, купит «Петербургскую газету» и прочтет от дос-
ки до доски описание балов, раутов и благотворительных ба-
заров. «У графа такого-то на чашке чая парми присутству-
ющих: княгиня Белосельская-Белозерская, графиня Боб-



 
 
 

ринская, князь и княгиня Лобановы-Ростовские, светлей-
ший князь Салтыков, князь Юсупов, граф Сумароков-Эль-
стон…»

Графини представлялись ему с черными бровями, сред-
него роста, в кружевных платьях. Княгини – длинные, блон-
динки, в платьях электрик. Баронессы рыжеватые и в теле.
Граф – непременно с орлиными глазами. Князь – помягче,
с бородкой. Светлейшие – как бы мало доступные созерца-
нию.

Так Семен Иванович сиживал у окошка; на втором дво-
ре капало; туман застилал крыши… А на зеркальных парке-
тах звенели шпоры, шуршали шлейфы. Разговоры вполголо-
са… Духи, ароматы… Происходил файф-о-клок. Лакеи вно-
сят торты разных видов, сахарные печенья, вазы с вареньем.
Ни графини, ни княгини даже не притрагиваются к еде. Раз-
ве какая высунет из кружев пальчики, отщипнет крошку.
Только ножками перебирают на скамеечках.

В сумерки приходила Кнопка. Носик торчком, и тот весь
заплаканный,  – просит, чтобы женился. Семен Иванович
встряхивал волосами, отвечал неопределенно.

Многие события, большие дела произошли с той поры: за-
ехали в пропасть, перевернулись кверху колесами, – война.
Но Семена Ивановича эти дела мало коснулись. По причине
слабости груди его на фронт не взяли. Один год проходил он
в защитной форме, а потом опять надел пиджачок. «Север-
ный полюс» закрылся.



 
 
 

Жить стало скучнее. Спиртные напитки запретили. По-
знакомишься с приятным человеком,  – хвать-похвать, он
уже на фронте, он уже убит. Никакой ни у кого прочности.
Кнопку увез на фронт драгунский полк, проходивший через
Петроград. Все семь дней теперь стали буднями.

Попались Семену Ивановичу как-то, при разборке комо-
да, гадательные карты девицы Ленорман. Усмехнулся, рас-
кинул. И опять вышел череп Ибикус. Что бы это обстоятель-
ство могло значить?

Одно время Ибикус привязался по ночам сниться: огром-
ный, сухой, стоял в углу, скалил зубы. Нападала тоска во сне.
А наутро противно было думать, что опять он приснится. Се-
мен Иванович раздобыл бутылку ханжи, очищенной наша-
тырем. Выпил, одиноко сидя у мокрого окошка в сумерках,
и будто бы снова померещилось ему какое-то счастье… Но
защемило сердце. Нет. Обманула цыганка.

И вдруг стукнула судьба.

Семен Иванович кушал утренний кофе из желудей, без
сахару, с кусочком мякинного хлеба. За окном февральский
туман моросил несказанной гнилью.

Вдруг – дзынь! Резко звякнуло оконное стекло и сейчас же
– дзынь! – зазвенело, посыпалось зеркальце, висевшее сбоку
постели.

Семен Иванович подавился куском, ухватился за стол, вы-
катил глаза. Внутреннее оконное стекло треснуло мысом, в



 
 
 

наружном была круглая дырочка от пули. Из прокисшего ту-
мана булькали выстрелы.

Семен Иванович, наконец, осмелился выйти на двор. У
ворот стояла куча людей. Женщина в ситцевом платье гром-
ко плакала. Ее обступили, слушали. Дворник объяснил:

– Испугалась. Два раза по ней стреляли.
Чей-то бойкий голос проговорил:
– На Невском страшный бой, горы трупов.
Женщина ударилась плакать громче. Опять сказал бой-

кий голос:
– Так и следует. Давно бы этого царя по шапке. Вампир.
И пошли разговоры у стоящих под воротами – про войну,

про измену, про сахар, про хлеб с навозом. У Семена Ивано-
вича дрожали руки, подгибались колени. Он пошел в двор-
ницкую и сел у горячей печки.

Напротив на лавке сидела дворничихина дочка в платке и
валенках. Как только Семен Иванович пошевелится, девоч-
ка принималась шептать: «Боюсь, боюсь». Он рассердился и
опять вышел на двор. В это время послышался крик. Посре-
дине двора какой-то бритый, плотный человек с крашеными
баками кричал удушенным голосом:

– На Екатерингофском канале лавошники околодошного
жарят заживо.

Это было до того страшно, что из подъездов раздались
женские взвизги. Под воротами замахали руками. Человек с
баками скрылся. А из тумана бухало, хлопало, тактактакало.



 
 
 

Семен Иванович вернулся домой и сел на стул. Наступал
конец света. Шатался имперский столп. Страшное слово –
Революция – взъерошенной птицей летало по улицам и дво-
рам. Вот, это оно опять поднимало крик под воротами. Оно,
не угомонясь, гулко стукало из тумана.

Мрачно было на душе у Семена Ивановича. Иногда он
вставал, хрустел пальцами и опять садился. В наружную
оконную дырочку свистал ветер, насвистывал: «Я тебе на-
дую, надую пустоту, выдую тебя из жилища».

В глухие сумерки кто-то стал трогать ручку входной две-
ри. Коротко позвонили. Семен Иванович, ужаснувшись, от-
ворил парадное. Перед ним, освещенная из прихожей, стоя-
ла женщина удивительной красоты – темноглазая, бледная, в
шелковой шубке, в белом оренбургском платке. Она сейчас
же проскользнула в дверь и прошептала поспешно:

– Затворите… На крючок…
На лестнице послышались шаги, грубые голоса. Навали-

лись снаружи, бухнули кулаком в дверь. «Брось, идем…» –
«Здесь она». – «Брось, идем, ну ее к черту…» – «Ну, так она
на другой лестнице…» – «Брось, идем…» Шаги застучали
вниз, голоса затихли.

Незнакомка стояла лицом к стене, в углу. Когда все затих-
ло, она схватила Семена Ивановича за руку, глаза ее с ка-
ким-то сумасшедшим юмором приблизились:

– Я останусь… Не прогоните?



 
 
 

– Помилуйте. Прошу.
Она быстро прошла в комнату, села на кровать.
– Какой ужас! – сказала она и стащила с головы платок. –

Не расспрашивайте меня ни о чем. Обещайте. Ну?
Семен Иванович растерянно обещал не расспрашивать.

Она опять уставилась на него, – глаза черные, с припухшими
веками, с азиатчинкой:

– На краю гибели, понимаете? Два раза вырвалась. Какие
негодяи! Куда теперь денусь? Я домой не вернусь. Боже, ка-
кой мрак!

Она затопала ногами и упала в подушку. Семен Ивано-
вич проговорил несколько ободрительных слов. Она выпря-
милась, сунула руки между колен:

– Вы кто такой? (Он вкратце объяснил.) Я останусь на всю
ночь. Вы, может быть, думаете – меня можно на улицу вы-
кинуть? Я не кошка.

– Простите, сударыня, я по обхождению, по одеже вижу,
что вы аристократка.

– Вы так думаете? Может статься. А вы не нахальный. Это
хорошо. Странно – почему я к вам забежала. Бегу по двору
без памяти, – гляжу – окошко светится. Умираю, устала.

Семен Иванович постелил гостье на диване. Предложил
было чаю. Она мотнула головой так, что разлетелись кашта-
новые волосы. Он понес свой матрац на кухню. Незнакомка
крикнула:

– Ни за что! Боюсь. Ложитесь здесь же. С ума сойду, неси-



 
 
 

те назад тюфяк.
Семен Иванович погасил свет. Лег и слышал, как на дива-

не – ррррр – разлетелись кнопки платья, упали туфельки. В
комнате запахло духами. У него побежали мурашки по спин-
ному хребту, кровь стала приливать и отливать, как в океане.
Гостья ворочалась под шелковой шубой.

–  Мученье, зажгите свет. Холодно. (Семен Иванович
включил одинокую лампочку под потолком.) Небось лежите
и черт знает что думаете. – Она проворно повернулась лицом
в подушку. – Одна только революция меня сюда и загнала…
Не очень-то гордитесь. Потушите свет.

Семен Иванович растерялся. Не осмелился снять даже
башмаков. Но лег, и опять – мурашки, и кровь то обожжет,
то дернет морозом.

– Да не слышите разве, я плачу? Бесчувственный, – про-
говорила гостья в подушку, – у другого бы сердце разорва-
лось в клочки – глядеть на такую трагедию. Зажгите свет.

Он опять включил лампочку и увидел на диване на по-
душке рассыпанные волосы и из-под черно-бурого меха – го-
лое плечо. Стиснул зубы. Лег. Тонким голосом незнакомка
начала плакать, опять-таки в подушку.

– Сударыня, разрешите – чаю вскипячу.
– Ножки, ножки замерзли, – комариным голосом пропла-

кала она, – вовек теперь не успокоюсь. В двадцать два года
на улицу выгнали. По чужим людям. Свет потушитееее.

Семен Иванович схватил свое одеяло и прикрыл ей ноги



 
 
 

и, прикрыв, так и остался на диване. Она перестала плакать.
Разъятые ноздри его чувствовали теплоту, идущую из-под
шубки. Но он робел ужасно, не зная, как обходиться с ари-
стократками. За спиной, в углу, в темноте, – он не видел, но
почувствовал это, – возник и стоял голый череп Ибикус.

– Завтра, наверно, буду лежать, раскинув рученьки на сне-
гу, – ужасно жалобно проговорила гостья, – а тут еще цар-
ство погибает.

– Я всей душой готов утешить. Если не зябко – разрешите,
ручку поцелую.

– Чересчур смело.
Она повернулась на спину. Смеющимся пятном белело ее

лицо в темноте. Семен Иванович подсел ближе и вдруг риск-
нул – стал целовать это лицо.

Утром незнакомка убежала, даже не поблагодарила.
Тщетно Семен Иванович поджидал ее возвращения – неде-
лю, другую, месяц. В комоде, вместе с картами девицы Ле-
норман, лежала часть туалета, забытая чудесной гостьей. Ча-
сто теперь по ночам Семен Иванович метался в постели, при-
поднимаясь – дико глядел на пустой диван. Ему представля-
лось, что в ту ночь, под свист ветра в оконную дырочку, он
рискнул – прыгнул в дикую пустоту. Порвались связи его со
вторым двором, с плаксивым окошком, с коробкой с табаком
и гильзами на подоконнике.

В свободное от службы время он теперь бродил по ули-
цам, тоже диким и встревоженным. Город шумел невидан-



 
 
 

ной жизнью. Собирались толпы, говорили от утра до позд-
ней ночи. Флаги, знамена, лозунги, взбесившиеся мотоцик-
летки. На перекрестке, где стаивал грузный, с подусниками,
пристав, – болтался теперь студент в кривом пенсне, банди-
ты и жулики просто подходили к нему прикурить. На буль-
варах пудами грызли семечки. Мужики в шинелях влезали
на памятники, били себя в грудь: «За что мы кровь пролива-
ем?» На балконе дворца играл талией временный правитель
в черных перчатках.

Семен Иванович с тоненькой усмешечкой ходил, прислу-
шивался, приглядывался. Великие князья, солдаты, жулики,
хорошенькие барышни, генералы, бумажные деньги, коро-
ны, – все это плыло, крутилось, не задерживаясь, как в по-
ловодье.

«Тут-то и ловить счастье, – раздумывал Семен Иванович
и кусал ноготь, – голыми руками, за бесценок – бери любое.
Не плошать, не дремать».

Продутый насквозь весенним ветром, голодный, жили-
стый, двуличный – толкался он по городу, испытывал рас-
ширенным сердцем восторг несказанных возможностей.

Сутулый господин в бархатном картузе был прижат к сте-
не троими в солдатских шинелях. Они кричали:

– У меня вшей – тысячи под рубашкой, я понимаю – как
воевать!

– Кровь мою пьете, гражданин, это вы должны почувство-



 
 
 

вать, если вы не бессовестный!
– Землица-то, землица – чья она? – кричал третий.
Господин таращил глаза. Длинный, извилистый рот его

посинел. Семен Иванович, подойдя на этот крик, сказал
твердо:

– Видите, граждане, он ни жида по-русски не понимает,
а привязались.

Солдаты плюнули, ушли спорить в другое место. Госпо-
дин в бархатном картузе (действительно на плохом русском
языке) поблагодарил Семена Ивановича. Они пошли по Нев-
скому, разговорились. Господин оказался антикваром, при-
езжим, город знал плохо. И тут-то Семен Иванович загово-
рил, прорвало его потоком:

– Пойдите на Сергиевскую, Гагаринскую, на Моховую, вот
где найдете мебель, бронзу, кружева… Столовое серебро де-
сятками пудов выносят на файф-о-клоках. А посмотрели бы
вы на туалеты. Сказка! Бывало, стоишь с чашкой кофею око-
ло баронессы, княгини, – дух захватит. Клянусь богом – ви-
дать, как у нее сердце просвечивает сквозь кожу. С ума сой-
ти! Одни глаза видны, а кругом страусовые перья. Я не ка-
валергард – камер-юнкер, но роптать нечего – пользовался
у аристократок успехом. Бывало, прямо со службы, не поев-
ши, бежишь на чашку чая. Вот еще недавно одна прибегала
ночью, оставила на память – и смех и грех – часть туалета
из стариннейших кружевцев. Цены нет. А теперь – усадьбы
у них пожгли, есть нечего. Если взяться умеючи, – вагонами



 
 
 

можно вывозить обстановки.
Господин в бархатном картузе крайне заинтересовался со-

общениями Семена Ивановича и просил его заглядывать в
антикварную лавку.

Чего только не было в антикварной лавке! Павловские
черные диваны с золотыми лебедиными шеями. Екатери-
нинские пышные портреты. Александровское красное дере-
во с восхитительными пропорциями, в которых наполеонов-
ская классика преодолена российским уютом наполненных
горниц. Здесь была краса русского столярного искусства –
карельская береза, согнутые коробом кресла, диваны коры-
тами, низенькие бюро с потайными ящиками.

Господин в бархатном картузе показывал Семену Ивано-
вичу лавку, любовно притрагивался к пыльным полирован-
ным плоскостям, мудрено вытягивал извилистые губы. По-
лизав пыльный палец, говорил:

– Это искусство умерло, этого уже не делают на всем све-
те. Этот лес сушился по сотне лет. Вот – кресло. Можете по-
лировку ошпарить кипятком. Полировано тонко, как зерка-
ло. А вы чувствуете выгиб спинки? А эта парча? Мастер ткал
в сутки только одну десятую дюйма. Вы, русские, никогда не
умели ценить вашу мебель. Между тем в России были высо-
кие художники-столяры. Русский столяр чувствовал челове-
ческое тело, когда он выгибал спинку у кресла. Он умел раз-
говаривать с деревом. Надо понимать, любить, уважать че-
ловеческий зад, чтобы сделать хорошее кресло.



 
 
 

Между разговором антиквар предложил Семену Ивано-
вичу комиссионные в случае нахождения им добрых вещей.
Семен Иванович стал часто заходить в лавку, исполнял кое-
какие поручения. Но серьезно заняться делом мешало ему
ужасное возбуждение всех мыслей. Над городом плыли ве-
сенние дни. Все бродило. Мимо, близко, у самого рта, сколь-
зили такие соблазны, что кружилась голова у Семена Ива-
новича, захватывало дух: а упущу, а прозеваю, а прогляжу
счастье?

Однажды он застал антиквара, низко нагнувшегося над
какой-то вещицей, и около – седую, высокую даму с горьким
лицом. Антиквар выделывал сложные гримасы губами.

– Ах, вы ждете денег, – сказал он рассеянно и стал шарить
рукой сбоку карельского бюро.

Семен Иванович отчетливо видел его пыльные, слабые
пальцы, – средним он надавил на незаметную щеколдочку,
крышка отскочила, рука антиквара влезла в ящичек и вы-
тащила оттуда пачку кредитных билетов. Семен Иванович
только тогда перевел дыхание.

Его мысли в этот день получили иное несколько направле-
ние: появилась ясность, ближайшая цель – достать несколь-
ко сот тысяч рублей, бросить службу и уехать из Петрогра-
да. Довольно войны, революции! Жить, жить! Он ясно видел
себя в сереньком костюме с иголочки, на руке – трость с се-
ребряным крючком, он подходит к чистильщику сапог и ста-
вит ногу на ящичек, сверкающий южным солнцем. Гуляют



 
 
 

роскошные женщины. Так бы и зарыться в эту толпу. И всю-
ду – окорока, колбасы, белые калачи, бутылки со спиртом.

До поздней ночи Семен Иванович бродил по улицам. В
весеннем небе слышались гудки паровозов. Это прибыва-
ли истерзанные поезда со скупым хлебом, с обезумевши-
ми людьми в солдатских шинелях, прожженных и простре-
ленных. Паровозы кричали в звездное небо: «Умирааааа-
ем». Семен Иванович, насквозь пронизанный этими звука-
ми, ночной свежестью, голодный и легкий, повторял про се-
бя: «Первое – достать деньги, первое – деньги».

Незаметно для себя он очутился близ знакомой анти-
кварной лавки. Стал, усмехнулся, покачал головой: «С бух-
ты-барахты – нельзя. Придется обдумать». Улица была пу-
ста, освещена только серебристым светом ночи. Семен Ива-
нович вгляделся, подошел к лавке; странно – дверь оказа-
лась приоткрытой, внутри – свет. Он проскользнул в двер-
ную щель, поднялся на четыре ступеньки и негромко вскрик-
нул.

Бюро, диваны, кресла, вазы, – все это было опрокинуто,
торчало кверху ножками, валялось в обломках, на полу раз-
бросаны бумаги, осколки фарфора. Здесь боролись и граби-
ли. Семен Иванович выскочил на улицу. Перевел дух. Све-
жесть вернула ему спокойствие. Он оглянулся по сторонам,
опять вошел в лавку и, притворив за собой входную желез-
ную дверь, заложил ее на щеколду.

Осторожно отодвигая поваленную мебель, он стал проби-



 
 
 

раться к стене, где стояло карельское бюро. Вдруг ужасно,
на весь магазин, что-то застонало, и сейчас же Семен Ива-
нович наступил на мягкое. Он отскочил, закусил ногти. Из-
под опрокинутого дивана торчали ноги в калошах, в клет-
чатых, знакомых брюках. Антиквар опять затянул «ооооо»
под диваном. Семен Иванович схватил ковер, бросил его по-
верх дивана, повалил туда же книжный шкаф. Кинулся к бю-
ро. Нажал щеколду. Крышка отскочила. В глубине потайно-
го ящика он нащупал толстые пачки денег.

Шесть недель Семен Иванович скрывал деньги, то в печ-
ной трубе, то опускал их на веревке в вентилятор. Страшно
бывало по ночам: вдруг – обыск. Боязно и днем, на службе:
вдруг на квартиру налет? (Из предусмотрительности он все
еще посещал транспортную контору.) Но все обошлось бла-
гополучно и как нельзя лучше. Утром, зажигая примус, Се-
мен Иванович вдруг рассмеялся: «Какая чепуха, – Алексан-
дровскую колонну унести, и то никто не заметит». Он зана-
весил окно, вытащил из вентилятора деньги и стал считать.

Чем дальше он считал – тем сильнее дрожали пальцы.
Крупными купюрами временного правительства было три-
ста восемьдесят тысяч рублей да мелочью тысяч на десять.
Семен Иванович встал со стула и, как был, в тиковых под-
штанниках и носках – принялся скакать по комнате. Зубы
были стиснуты, ногти впились в мякоть рук.

Весь этот день Семен Иванович провел на Невском – ку-



 
 
 

пил пиджачный костюм, пальто, котелок и желтые башма-
ки. Приобрел в табачном магазине янтарный мундштук и ко-
робку гаванских сигар – «боливаро». Купил две перемены
шелкового белья, бритву «Жилет» и тросточку. В сумерки
привез на извозчике все это домой, разложил на кровати, на
стульях и любовался, трогал. Затем считал деньги. Подперев
голову, устремив глаза на вещи, долго сидел у стола. При-
мерил новую шляпу, попробовал улыбнуться самому себе
в зеркальце, но губы засмякли бледными полосками. Долго
стоял у комода, слушая, как трепещет возбужденное сердце.
Снял новую шляпу и надел старую, надел старое пальто. По-
ехал на Невский. Здесь он стал ходить жилистыми, мелкими
шажками, заглядывая осторожно и недоверчиво под шляп-
ки проституток. Задерживался на перекрестке, расспраши-
вал девушек – где живет, здорова ли, не хипесница ли?

А рассвет розовато-молочным заревом уже трогал купол
собора, яснее проступали бумажки на тротуарах, – миллио-
ны выборных бюллетеней, летучек, обрывков афиш, – остат-
ки шумного дня. Ноги едва держали Семена Ивановича.
Невский опустел. Лишь на дряхлой лошаденке, на подпры-
гивающей пролетке тащился, свесив голову, пьяный актер с
судорожно зажатыми в кулаке гвоздиками.

«И это – жизнь, – раздумывал Семен Иванович, – бумаж-
ки, митинги, толкотня, наглое простонародье в грязных ши-
нелях… Сумасшедший дом. Надо уезжать. Ничего здесь не
выйдет, кроме пошлости».



 
 
 

На следующий день Семен Иванович сказал дворнику,
что по делам службы уезжает надолго, и с курьерским по-
ездом действительно выехал в Москву. Он расположился в
международном вагоне, один в бархатном купе, где был от-
дельный умывальник и даже ночной горшок в виде соусника.
Поскрипывали ремни, горело электричество, сверкали мед-
ные уголочки. Семен Иванович испытывал острое наслажде-
ние.

Семен Иванович гулял теперь по Тверской. Здесь было
потише, чем в Петербурге, но – все та же, непонятная ему,
отвлеченность и скука. Вместо вещественных развлечений
– газеты, афиши, бюллетени, споры. Он часто заходил в ка-
фе «Бом» на Тверской, где сиживали писатели, художники и
уличные девчонки. Все кафе «Бом» стояло за продолжение
войны с немцами. Удивительное дело, – видимо, у этих лю-
дей ни гроша не было за душой: с утра забирались на дива-
ны и прели, курили, мололи языками! «Хорошо бы, – думал
Семен Иванович, сидя в сторонке перед вазой с пирожны-
ми, – нанять огромный кабинет в ресторане, пригласить эту
компанию, напоить. Шум, хохот. Девочки разденутся. Тут и
драка, и пляски, и разнообразные развлечения. Эх, скучно
живете, господа!»

Жаль – не удавалось Семену Ивановичу ни с кем познако-
миться. Заговаривал несколько раз, но его оглянут, ответят
сквозь зубы, отворотятся. Хотя одет он был чисто, но язык



 
 
 

– как мороженый, манеры обывательские, мелкие. Он чув-
ствовал – необходимо шагнуть еще на одну ступень.

Особенно понравилась ему в кафе девица в черном шел-
ковом платье с открытыми рукавами. С ней всегда сидел от-
вратительный субъект с бабьим лицом, нечесаный, грязный,
курил трубку. Девица засаживалась в угол дивана. Руки го-
лые, слабые, запачкает их об стол, помуслит платочек и вы-
тирает локоть. Сидит, согнувшись, курит лениво. Веки по-
лузакрыты, бледная, под глазами тени. Ее спросят, – не обо-
рачиваясь, усмехнется еще ленивее припухшим красивым
ртом. Стриженая, темноволосая. Но как с ней познакомить-
ся?

Тогда Семен Иванович решился, наконец, на давно уже
им обдуманное. Рядом с кафе «Бом» в скоропечатне заказал
он себе визитные карточки, небольшого размера, под мра-
мор: «Симеон Иоаннович граф Невзоров». В скоропечатне
приняли заказ, даже не удивились.

Когда он пришел за ними дня через три, и приказчик ска-
зал: «Ваши карточки готовы, граф», когда он прочел напеча-
танное, – охватила дикая радость, сильнее, чем в купе меж-
дународного вагона.

Из скоропечатни граф Невзоров вышел как по воздуху. На
углу, оборотясь с козел, задастый лихач прохрипел: «Ваше
сясь, я вас ката…» Трудно было смотреть прохожим в гла-
за, – еще не привык. Граф прошелся по Тверской, завернул в
кафе «Бом», сел за свой столик и спросил вазу с пирожными.



 
 
 

На стене висела афиша. Темноволосая девица с красивы-
ми руками глядела на нее, прищурив подведенные ресницы.
Граф надел пенсне и прочел афишу. На ней стояло:

«Вечер-буф молодецкого разгула Футуротворчества. Вы-
ступление четырех гениев. Стихи. Речи. Парадоксы. Откры-
тия. Возможности. Качания. Засада гениев. Ливень идей.
Хохот. Рычание. Политика. В заключение – всеобщая вакха-
налия».

Здесь же в кафе граф приобрел билет на этот вечер.
«Вечер-буф» происходил в странном, совершенно черном

помещении, разрисованном по стенам красными чертями, –
как это понял Семен Иванович, – но это были не православ-
ные черти с рогами и коровьим хвостом, а модные, амери-
канские. «Здесь и бумажник выдернут – не успеешь морг-
нуть», – подумал граф Невзоров.

Неподалеку от него сидела девица с голыми руками, при
ней находился кавалер – косматый, с трубкой. Она гляде-
ла на освещенную эстраду, куда в это время вышел, руки в
карманы, здоровенный человек и, широко разевая рот, на-
чал крыть публику последними словами, – вы и мещане, вы
и пузатенькие, жирненькие сволочи, хамы, букашки, тара-
кашки… Граф Невзоров только пожимал плечами. Встре-
тясь глазами с девицей, сказал:

– Эту словесность каждый день даром слышу.
Девица подняла темные брови, как оса. Невзоров покло-

нился и подал ей визитную карточку.



 
 
 

– Позвольте представиться.
Она прочла и неожиданно засмеялась. Невзорова ударило

в жаркий пот. Но нет, – смех был не зловредный, а скорее
заманивающий. Косматый спутник девицы, зажмурившись
от табачного дыма, повернулся к Невзорову спиной. Девица
спросила:

– Кто вы такой?
– Я недавно прибыл в Москву, видите ли, никак не могу

привыкнуть к здешнему обществу.
– Вы не писатель?
– Нет, видите ли, я просто богатый человек, аристократ.
Девица опять засмеялась, глядя на графа с большим лю-

бопытством. Тогда он попросил разрешения присесть за ее
столик и подал лохматому человеку вторую свою карточку.
Но лохматый только засопел через трубку, поднялся коряво
и ушел, сел где-то в глубине.

Граф Невзоров спросил крюшону покрепче – то есть из
чистого коньяку – и, держа папиросной лорнеточкой папи-
роску, нагнувшись к девице, принялся рассказывать о свет-
ской жизни в Петербурге. Девица тихо кисла от смеха. Она
чрезвычайно ему нравилась.

На эстраде какой-то человек лаял стихи непристойного и
зловещего содержания. Трое других, за его спиной, подхва-
тывали припев: «Хо-хо, хо-хо! дзым дзам вирли, хо-хо!» Это
жеребячье ржание сбивало графа, он встряхивал волосами и
подливал коньяку.



 
 
 

Девицу звали Алла Григорьевна. От коньяку зрачки ее
расширились во весь глаз. Красивая рука с папироской побе-
лела. Невзоров бормотал разные любезности, но она уже не
смеялась, – уголки губ ее мелко вздрагивали, носик обост-
рился.

– Едемте ко мне, – неожиданно сказала она. Граф оробел.
Но пятиться было поздно. Проходя мимо столика, за кото-
рым сидел косматый с трубкой, Алла Григорьевна усмехну-
лась криво и жалко. Косматый засопел в трубку, отвернулся,
подперся. Тогда она стремительно пододвинулась к столику:

– Это что еще такое? – и ударила кулачком по столу. – Что
хочу – то и делаю. Пожалуйста, без надутых физиономий!..

У косматого задрожал подбородок, он совсем прикрылся
рукой, коричневой от табаку.

– Ненавижу, – прошептала Алла Григорьевна и ноготками
взяла Невзорова за рукав.

Вышли, сели на извозчика. Алла Григорьевна непонятно
топорщилась в пролетке, подставляла локти. Вдруг крикну-
ла: «Стой, стой!» – выскочила и забежала в еще открытую
аптеку. Он пошел за нею, но она уже сунула что-то в сумочку.

Граф, весьма всему этому изумляясь, заплатил аптекарю
сто двадцать рублей. Поехали на Кисловку.

Как только вошли в полуосвещенную, очень душную ком-
нату,  – граф ухватил Аллу Григорьевну за талию. Но она
странно взглянула, отстранилась:

– Нет, этого совсем не нужно.



 
 
 

Она слегка толкнула Невзорова на плюшевую оттоманку.
В комнате был чудовищный беспорядок, – книжки, платья,
белье, склянки от духов, коробочки валялись где придется,
кровать смята, большая кукла в грязном платье лежала в
умывальнике.

Алла Григорьевна поставила перед диваном на низеньком
столике початую бутылку вина, надкусанное яблоко, поло-
жила две зубочистки и, усмехаясь, вынула из сумочки де-
ревянную коробочку с кокаином. Накинув на плечи белую
шаль, забралась с ногами в кресло, взглянула в ручное зер-
кальце и тоже поставила его на столик. Жестом предложила
нюхать.

Опять оробел Семен Иванович. Но она захватила на зу-
бочистку порошку и с наслаждением втянула в одну ноздрю,
захватила еще – втянула в другую. С облегчением, глубоко
вздохнула, откинулась, полузакрыла глаза:

– Нюхайте, граф.
Тогда и он запустил в ноздри две понюшки. Пожевал яб-

локо. Еще нюхал. Нос стал деревенеть. В голове яснело.
Сердце трепетало предвкушением невероятного. Он поню-
хал еще волшебного порошку.

– Мы, графы Невзоровы, – начал он металлическим (как
ему показалось), удивительной красоты голосом, – мы, гра-
фы Невзоровы, видите ли, в близком родстве с царствую-
щей династией. Мы всегда держались в тени. Но теперь в
моем лице намерены претендовать на престол. Ничего нет



 
 
 

невозможного. Небольшая воинская часть, преданная до по-
следней капли крови, – и переворот готов. Отчетливо вижу:
в тронной зале собираются чины и духовенство, меня, ко-
нечно, под руки – на трон… Я с трона: «Вот что, генералы,
дворяне, купечество, мещанишки и прочая черная косточ-
ка, у меня – чтобы никаких революций!.. Бунтовать не доз-
воляется, поняли, сукины дети?» И пошел, и пошел. Все на-
взрыд: «Виноваты, больше не допустим». Из залы я, тем же
порядком, направляюсь под руки в свою роскошную гости-
ную. Там графини, княгини, вот по сих пор голые. Каждой
– только мигни, сейчас платье долой. Окруженный дамами,
сажусь пить чай с ромом. Подают торт, ставят на стол…

Семен Иванович уже давно глядел на столик перед дива-
ном. Сердце чудовищно билось. На столике стояла челове-
ческая голова. Глаза расширены. На проборе, набекрень –
корона. Борода, усы… «Чья это голова, такая знакомая?.. Да
это же моя голова!»

У него по плечам пробежала лихорадка. Уж не Ибикус ли,
проклятый, прикинулся его головой?.. Граф захватил еще
понюшку. Мысли вспорхнули, стали покидать голову. Рядом
в кресле беззвучно смеялась Алла Григорьевна.

Несколько недель (точно он не запомнил сколько) граф
Невзоров провозился с Аллой Григорьевной. Вместе обеда-
ли, выпивали, посещали театры, по ночам нанюхивались до
одури. Деньги быстро таяли, несмотря на мелочную расчет-



 
 
 

ливость Семена Ивановича. Приходилось дарить любовнице
то блузку, то мех, то колечко, а то просто небольшую сумму
денег.

В голове стоял сплошной дурман. Ночью граф Невзо-
ров возносился, говорил, говорил, открывались непомерные
перспективы. Наутро Семен Иванович только сморкался, вя-
лый, как червь. «Бросить это надо, погибну», – бормотал он,
не в силах вылезти из постели. А кончался день, – неизменно
тянуло его к злодейке.

На одном и том же углу, в продолжение нескольких
дней, Семен Иванович встречал молчаливого и неподвижно-
го гражданина. По виду это был еврей, с ярко-рыжей, жест-
кой, греческой бородой. Он обычно стоял, запрокинув лицо,
покрытое крупными веснушками. Глаза – заплаканные, по-
лузакрытые. Рот – резко изогнутый, соприкасающийся по-
средине, раскрытый в углах. Все лицо напоминало трагиче-
скую маску.

– Опять он стоит, тьфу, – бормотал Невзоров и из суеве-
рия стал переходить на другой тротуар. А человек-маска буд-
то все глядел на галок, растрепанными стаями крутившихся
над Москвой.

Наступили холода. По обледенелой мостовой мело бумаж-
ки, пыль, порошу. Шумели на стенах, на воротах мерзлые
афиши. Надо было кончать с Москвой, уезжать на юг. Но у
Невзорова не хватало сил вырваться из холодноватых, слад-



 
 
 

ких рук Аллы Григорьевны. Он рассказал ей про челове-
ка-маску. Неожиданно она ответила:

– Ну, и пусть, все равно недолго осталось жить.
В этот вечер она никуда не захотела ехать. На темных ули-

цах было жутко – пусто, раздавались выстрелы. Алла Гри-
горьевна была грустная и ласковая. Играли в шестьдесят
шесть. Дома не оказалось ни еды, ни вина, не с чем было вы-
пить чаю. Понюхали кокаинчику.

В полночь в дверь постучали, голос швейцара пригласил
пожаловать на экстренное собрание домового комитета. В
квартире помощника присяжного поверенного Человекова
собрался весь дом, – встревоженно шумели, рассказывали,
будто в городе образовался Комитет Общественного спасе-
ния и еще другой – Революционный комитет, что стреляют
по всему городу, но кто и в кого – неизвестно. Из накурен-
ной передней истошный голос проговорил: «Господа, в Пе-
тербурге второй день резня!» – «Прошу не волновать дам!» –
кричал председатель Человеков, стуча карандашом по стек-
лянному абажуру. Оратор, попросивший слова, с обижен-
ным красным лицом надрывался: «Я бы хотел поставить во-
прос о закрытии черного хода в более узкие рамки». Седая
возбужденная дама, протискиваясь к столу, сообщала: «Гос-
пода, только что мне звонили: Викжель всецело на нашей
стороне». – «Не Викжель, а Викжедор [Всероссийский ис-
полнительный комитет железных дорог], и не за нас, а про-
тив, не понимаете, а вносите панику», – басили из-за печ-



 
 
 

ки. «Господа, – надрывался Человеков, – прошу поставить
на голосование вопрос об удалении дам, вносящих панику».

Наконец постановили: собрать со всех по одному рублю и
выдать швейцару, с тем чтобы он в случае нападения банди-
тов защищал дом до последней крайности. Глубокой ночью
дом угомонился.

На следующий день Семен Иванович собрался было идти
к себе на Тверскую, но в подъезде две непроспавшиеся дамы
и старичок с двустольным ружьем сказали:

– Если дорожите жизнью, – советуем не выходить.
Пришлось скучать в комнате у Аллы Григорьевны. Граф

сел у окошка. На улице, в мерзлом тумане, проехал грузо-
вик с вооруженными людьми. Изредка стреляли пушки: ух
– ах, – и каждый раз взлетали стаи галок. Невзоров был сер-
дит и неразговорчив. Алла Григорьевна валялась в смятой
постели, прикрытая до носа одеялом.

Папиросы все вышли. Печка в комнате не топлена.
– Вы пожрали половину моих денег. Через вас я потерял

весь идеализм. Такую шкуру, извините, в первый раз встре-
чаю, – сказал граф. Алла Григорьевна отвечала лениво, но
обидно. Так проругались весь день.

В седьмом часу вечера раздался тревожный колокол. За-
хлопали двери, загудела голосами вся лестница. С нижней
площадки кричали:

– Гасите свет. Нас обстреливает артиллерия с Воробьевых
гор.



 
 
 

Электричество погасло. Кое-где затеплились свечечки.
Говорили шепотом. Человеков ходил вниз и вверх по лест-
ницам, держась за голову. Далеко за полночь можно было ви-
деть дам в шубах, в платках, в изнеможении прислонивших-
ся к перилам. Алла Григорьевна пристроилась на лестнице
около свечки, зевая читала растрепанную книжку.

Среди ночи графу Невзорову предложено было пойти де-
журить на двор. Ему придали в пару зубного врача в офи-
церском полушубке. Едва они вышли на обледенелый двор,
освещенный отсветом пожарища, – врач закрыл лицо руками
и выронил ружье. Впрочем, он объяснил это тем, что ужасно
боится кошек, которых множество ползает между дров.

Ночь была наполнена звуками. Вдали, между темных
очертаний крыш, ярко светилось одинокое окошко. Пошир-
кивали в воздухе снаряды. Порывами, как ветер, поднима-
лась перестрелка. Зубной врач шептал из подъезда:

– Слушайте, граф, разве возможна нормальная жизнь в
такой стране?

За два часа дежурства Семен Иванович продрог и с удо-
вольствием завалился под теплое одеяло к Алле Григорьев-
не. Помирились. Следующий день начался таким пушеч-
ным грохотом, что дрожали стекла. Представлялось, будто
Москва уже до самых крыш завалена трупами. Ясно, там, на
улицах, решили не шутить.

Алла Григорьевна в халатике, неприбранная, увядшая, ва-
рила на спиртовке рис. Невзоров закладывал окошки книга-



 
 
 

ми и подушками. Телефоны не работали. Газ плохо горел.
В окна верхних квартир попали пули. Среди дня зазвонил
тревожный колокол, начался переполох. Оказалось: у самого
подъезда на улице упал человек в шинели и лежал уткнув-
шись. На площадках лестниц всхлипывали дамы. Было со-
звано собрание по поводу того, как убрать труп. Но твердого
решения не вынесли. Рассказывали шепотом, будто прислу-
га в доме уже поделила квартиры и что швейцар ненадежен.
А пушки все ухали, били, рвались ружейные залпы. Потря-
сая землю, проносился броневик. Шрапнель барабанила по
крыше. Так прошел еще день.

Всю ночь Алла Григорьевна проплакала, завернув голову
в пуховый платок. Семен Иванович приподнимался спросо-
нок: «Ну, что вам еще не хватает, спите», и мгновенно засы-
пал. За эти дни в нем собиралась колючая злоба, видимо –
он всходил еще на одну ступень.

Рано поутру Алла Григорьевна оделась, – не напудрилась,
не подмазалась,  – положила в сумочку деньги и пошла из
комнаты. Граф схватил ее за подол:

– Куда? Вы с ума сошли, Алла Григорьевна!
– Оставьте юбку. Я вас презираю, Семен Иванович. Луч-

ше помалкивайте. Прощайте.
Она ушла. Рассказывали, что сам Человеков не пускал

ее, хватаясь за голову, но Алла Григорьевна сказала: «Иду к
сестре за Москву-реку», – и ушла через черный ход.



 
 
 

За дверью хрипловатый веселый голос спросил:
– Аллочка дома?
Вошел рослый человек в грязном полушубке. Снял папа-

ху, – череп его был совсем голый, лицо бритое, обветренное,
с большим носом. Он оглянул комнату сверкающими, глубо-
ко сидящими глазами. Невзоров поднялся с дивана и объяс-
нил, что Алла Григорьевна два часа тому назад ушла к тетке,
за Москву-реку.

– Черт! Жаль! Девчонку ухлопают по дороге, – сказал ве-
селый человек, расстегивая бараний полушубок, – ну, давай-
те знакомиться: Ртищев, – он подал большую руку с перст-
нем, где сверкал карбункул, – а в Москве-то что творится,
пятак твою распротак! Я только что с Кавказа. Продирал-
ся две недели. Прогорел начисто, это я-то, на Минеральных
Водах, да, да. Я – игрок, извольте осведомиться. А жаль –
Аллочка улетела. Я ее старинный приятель. С утра сегодня,
прямо с вокзала, бегаю по подворотням, пятак твою распро-
так! Видите, полушубок прострелен. Решил – к Аллочке под
крыло. Ну, ничего не поделаешь, выпьем без хозяйки. Жрать
хотите небось?

Он вытащил из огромных карманов полушубка кусок мя-
са, жареную курицу, десяток печеных яиц и бутылку со спир-
том. Большой рукой указал Семену Ивановичу на стул. Вы-
пили спирту, принялись за еду. Чокнувшись по третьей, Рти-
щев сказал:

– Граф Невзоров, если не ошибаюсь? (Семен Иванович



 
 
 

подтвердил.) Ну, так вы врете, вы не граф.
– Позвольте, что это за разговор!
–  Таких графов сроду и не было. Вы – авантюрист. Не

подскакивайте. Я ведь тоже не Ртищев. Очень просто, пятак
твою распротак. А плохи наши дела, граф.

– Виноват, как вы со мной обращаетесь!
Ртищев только весело подмигнул ему на это:
– Уже когда по Москве начали пушками крыть, это значит

– четыре сбоку, ваших нет. Надо подаваться в Одессу, граф.
Деньги есть? (Семен Иванович пожал плечами.) Ну, ладно,
поговорим вечером.

Ртищев выпил последнюю, снял полушубок и, повалив-
шись на постель, сейчас же заснул под буханье пушек, дре-
безжанье стекол. Семен Иванович с изумлением, с уважени-
ем рассматривал этого чудесного человека. «Вот он – ловец,
смельчак, этот возьмет свое».

В сумерки Ртищев заворочался на скрипящих пружинах,
откашлялся и начал рассказывать о своих неудачах в Кисло-
водске, где он держал игорный дом. Дела шли блестяще, ку-
рортная публика играла как накануне Страшного суда. Но
проклятые чеченцы с гор шестнадцать раз брали игорный
дом в конном строю. Увозили деньги в тороках. Пришлось
свернуться.

– Стране нужна твердая власть, иначе я отказываюсь ра-
ботать. А эти буржуи, как индюшки, – только: чувик, чувик,
никакого сопротивления. Ну, а вы по какой линии? – спро-



 
 
 

сил он у Невзорова. Тот ответил, что просто живет в свое
удовольствие. – Э, бросьте, малютка, не шутите со мной. По
политике, да?

– Может быть.
– И это занятие. Изо всего можно сделать себе занятие

– был бы царь в голове. А то у нас на Минеральных Водах
объявился один, тоже по политике; намекал, будто он по бо-
ковой линии наследник престола. Но глупышка, видите ли,
надумал играть в железку с накладкой; это при Пушкине иг-
рали с накладкой, – люди были доверчивые, возвышенно на-
строенные. Бросьте политику, граф!

Невзоров сердито топнул ногой. Ртищев захохотал, наки-
нул полушубок, подсел к столу:

– Давайте в картишки. Честно, как порядочные люди, пя-
так твою распротак!

Ртищев и граф Невзоров сели играть в карты и проигра-
ли ночь, весь следующий день и еще ночь. Ртищев выиграл
свыше ста тысяч. Но Семен Иванович почти что и не жалел о
проигрыше: за картами многое было переговорено, перспек-
тивы раздвигались. Ртищев представлялся ему опытным и
надежным товарищем.

На седьмые сутки выстрелы в городе затихли. Население
робко вылезало на улицы, обезображенные борьбой. Невзо-
ров и Ртищев переехали в гостиницу «Люкс» на Тверскую.

Разница в характерах способствовала успеху общего дела.
Ртищев был шумлив, кипуч и легкомыслен. Невзоров – по-



 
 
 

дозрительный, расчетливый, всегда мрачный. Один допол-
нял другого. Они разыскали большую квартиру на Солянке и
открыли литературно-художественный клуб «Белая хризан-
тема». Юноши из кафе «Бом» читали там стихи за неболь-
шое вознаграждение. Устраивались диспуты об искусстве.
Там можно было получать чай с сахаром и пирожными. В
тайных задних комнатах резались в железку.

Тревожное время, неизвестность, крутые декреты ново-
го правительства, тоска замерзающего, голодного города по-
гнали игроков в «Белую хризантему». Там бывали дельцы,
сбитые с толку революцией. Темные личности, торгующие
деньгами, иссиня-бритые, с воспаленными, изрытыми лица-
ми. Заходили метнуть награбленное взломщики и бандиты
– осторожные юноши с быстрыми глазами. Бывали завсегда-
таи скачек в еще изящных пиджаках, сохранивших запах ан-
глийских духов. Два-три озлобленных писателя с голодной
тревогой следили за течением миллионов по зеленому сук-
ну. Здесь можно было свободно спросить вино, спирт, шам-
панское.

Дела дома шли превосходно. Ртищев обычно под утро на-
пивался пьян и сам садился играть по крупной. Семен Ива-
нович ставил себе задачей вовремя отбирать у него деньги:
он покупал валюту и держал ее на груди в замшевом мешоч-
ке. Однажды в игорной комнате появился косматый человек
– бывший спутник Аллы Григорьевны. Невзоров спросил о
судьбе девушки. Косматый, не вынимая трубки, усмехнулся



 
 
 

кривым ртом:
– Убита на улице в октябре месяце.
Настала весна. Пошли тревожные слухи с юга, с Украины.

Грозовой тучей надвигался террор. Граф Невзоров настоя-
тельно предупреждал товарища:

– Надо кончать с предприятием. Пора. Лавочку хлопнут.
В конце концов это дело не по мне. Я не буфетчик.

На это Ртищев кричал ему пьяный:
– Граф, в тебе нет широты. Ты мещанин, ты на Невском

сиги продавал!
Опасения оказались резонными. Однажды ночью «Белая

хризантема» была оцеплена солдатами, и все гости и Рти-
щев отведены в район. Невзорову удалось ускользнуть от
ареста, – он выскочил через окно в уборной, унося в мешоч-
ке полугодовой доход игорного дома. Надо было бежать из
Москвы.

Ехать пришлось уже не в бархатном купе с горшочком.
Семен Иванович три дня простоял в проходе вагона, набито-
го пассажирами сверх всякой возможности. Весь поезд ру-
гался и грозился. В ночной темноте от него, как от черного
кота, сыпались искры.

Пролетали ободранные железнодорожные станции с раз-
битыми окнами, угрюмые села, запустевшие поля, ободран-
ные мужики, пустынные курские степи. Даже в серень-
ком небе все еще чудилось неразвеянное, кровавое уныние



 
 
 

несчастной войны.
«Паршивая, нищая страна,  – думал Семен Иванович, с

отвращением поглядывая сквозь разбитое окошко вагона на
плывущие мимо будничные пейзажи, – туда же – бунтовать.
Вшей бить не умеете. Что такое русский человек? – свинья
и свинья. Тьфу, раз и навсегда. Отрекусь, наплюю, самое
происхождение забуду. Например: Симон де Незор – вполне
подходит». Семен Иванович тайно ощупывал на груди мешо-
чек с валютой и погружался в изучение самоучителя фран-
цузского языка.

Одет он был в гимнастерку, в обмотки, в картузишко с
изорванным козырьком – вид вполне защитный для пере-
хода через украинскую границу. Кроме того, при паспорте
имелось удостоверение, – приобретенное на Сухаревке, – в
том, что он, С.И.Невзоров, – артист Государственных теат-
ров. Все же переход через границу требовал большой осто-
рожности.

В Курске пришлось около суток сидеть на вокзале, где
среди пассажиров передавались жуткие россказни. Здесь Се-
мен Иванович спрятал мешочек с валютой на нижней части
живота, вполне укромно. Выехали на границу ночью, в теп-
лушках. На каждой станции подолгу дергались, иногда при-
нимались ехать назад, к Курску, причем в теплушках начи-
налась тихая паника. Наконец на рассвете остановились на
границе.

Семен Иванович осторожненько вышел из вагона. Место



 
 
 

было голое, пустынное. Бледный свет зари падал на мело-
вые холмы, источенные морщинами водомоен. На путях сто-
ял одинокий вагон, где сейчас спал пограничный комиссар.
Несколько телег и мужики стояли поодаль, дожидаясь седо-
ков, чтобы перевезти их через нейтральную полосу к нем-
цам.

Из теплушек вытаскивали детей, чемоданы, узлы. Выско-
чил кругленький, улыбающийся господин и помог вылезти
обессиленной барыне в спустившихся шелковых чулках. Ба-
рыня, господин и няньки с детьми раскрыли складные стуль-
чики и сели под открытым небом, среди огромного количе-
ства кожаных чемоданов.

Наконец в комиссаровом вагоне опустили окошко:
проснулся. На вагонную площадку вышел молодой человек,
в ситцевой рубашке распояской, и веничком стал подметать
пол. Подмел и сел на ступеньках, подперев кулаком подбо-
родок. Это и был сам комиссар, про которого шепотом го-
ворили еще в Курске, – человек необыкновенной твердости
характера. Глаза у него были совсем белые.

–  Подойдите-ка сюда, товарищ,  – поманил он пальцем
кругленького господина. Тот сорвался со стульчика, благо-
желательная, радостная улыбка растянула его щеки. – Что
это у вас там?

– Это моя семья, товарищ комиссар. Видите ли, мы воз-
вращаемся в Харьков.

– Как?



 
 
 

– Видите ли, мы – харьковские. Мы гостили в Москве у
тети и возвращаемся.

– Я спрашиваю – это все – это ваш багаж?
– Видите ли, пока мы гостили у тети, – у нас родилось

несколько детей.
Господин говорил искренне и честно, улыбался добро-

душно и открыто. Комиссар медленно полез в карман за ки-
сетом, свернул, закурил и решительно сплюнул.

– Не пропущу, – сказал он, пуская дым из ноздрей.
Господин улыбался совсем уже по-детски.
– Я только про одно: мы детей простудим под открытым

небом, товарищ комиссар, а вернуться уже нельзя, – тетя в
Москве уплотнена.

– Я не знаю, кто вы такой, я обязан обыскать багаж.
– Кто я такой? Взгляните на меня, – господин стал совсем

как ясное солнце, – хотите взглянуть, что я везу? – Он крик-
нул ясене: – Соня, котик, принеси мой чемодан. Я не рас-
стаюсь с этими реликвиями моей молодости: портреты Гер-
цена, Бакунина и Кропоткина. Меня с малых лет готовили
к революционной работе, но – появились дети, опустился,
каюсь. Для ответственной работы не гожусь, но, как знать,
в Республике каждый человек пригодится, верно я говорю?
Кстати, я не собираюсь бежать: устрою детей в Харькове и
через недельку вернусь…

Комиссар насупился, глядел в сторону, уши у него начали
краснеть:



 
 
 

– А вот я вас арестую, тогда увидим, кто вы такой на самом
деле.

Господин восторженно подскочил к нему:
– Именно, нельзя верить на слово, именно такого ответа

я и ждал…
Семен Иванович, внимательно слушавший весь этот раз-

говор, счел за лучшее отойти подальше. Он побродил по
станции. Всюду было пусто, запустело, окна разбиты. За ним
никто не следил. Он вышел в поле и лег в траву. Полежав
около часа, пополз и опять лег. Послышались голоса: невда-
леке прошли два солдата, и между ними – человек в паруси-
новом пальто, с узлом за спиной.

Обождав небольшое время, Семен Иванович пополз сре-
ди репейников и полыни к оврагу, пролегавшему у подножия
меловых холмов. Осторожно скатился в сухой овраг и пошел
по его дну в западном направлении.

Когда солнце поднялось высоко, Семен Иванович вылез
наверх. Станции и комиссаровского вагона уже не было вид-
но. Перед ним невдалеке лежало железнодорожное полотно,
за ним – пустынная красноватая степь с вьющейся пыльной
дорогой.

Под вечер с востока на дороге показались телеги. Семен
Иванович оглянулся, – спрятаться было негде. Тогда он снял
гимнастерку, надорвал карманы и подмышки, вывалял ее в
пыли, надел опять, сел у дороги и принял самый жалкий вид,
какой только возможен. Телеги подъезжали на рысях. Он по-



 
 
 

тащился навстречу, протягивая руки и крича: «Помогите,
помогите». Передняя телега остановилась. В ней сидел, ра-
достный и беззаботный, кругленький господин и обессилен-
ная барыня. На задних помещались няньки с детьми и горы
сундуков.

Семен Иванович, трясясь всеми членами, рассказал, что
его избили и ограбили до нитки. Он показал удостоверение
артиста Государственных театров. «Э, садитесь на заднюю
телегу, трогай!» – крикнул кругленький.

На закате из-за степи поднялись вершины тополей и соло-
менные крыши хутора. Жерлами на дорогу – к большевикам
– стояли две немецкие пушки.

С новыми спутниками Семен Иванович доехал до Харько-
ва. На вокзале обессиленная дама, подбежав к буфету, вос-
кликнула со слезами: «Белые булочки, булочки! Глядите, де-
ти, – булочки!» Она обняла мужа, детей. Даже Семен Ива-
нович прослезился.

Он переложил деньги из потайного места в карман и на
лихаче запустил в лучшую гостиницу. В тот же день он при-
обрел отличный костюм синего шевиота и пил шампанское.
Харьков опьянил его. По улицам ходили – тяжело, вразвалку
– колонны немецких солдат в стальных шлемах. На лихачах
проносились потомки древних украинских родов в червон-
ных папахах. Множество дельцов, военной формации, в си-
них шевиотовых костюмах, толпились по кофейням, из воз-



 
 
 

духа делали деньги, гоняли из конца в конец Украины ваго-
ны с аспирином, касторкой, смазочными маслами. В сумер-
ки озарялись ртутным светом облупленные двери кабаре и
кино. Гремела музыка из городского сада, на берегу зарос-
шей ряскою реки Нетечи, где кишели, орали, ухали жабы и
лягушки, вились туманными змейками двенадцать лихора-
док.

Семен Иванович гулял по городскому саду. Гремел ор-
кестр, шипели фонари среди неестественной листвы под чер-
ным небом. Семен Иванович присмотрел двух дам: одна –
черноглазая блондинка в берете и в шелковом платье, сши-
том из занавеси; другая – сухонькая – в огромной шляпе с пе-
рьями. «Аристократки», – решил он и, по-столичному при-
подняв соломенный картузик, сказал: – Все один да один.
Позвольте представиться: конт Симон де Незор. Не откажи-
тесь вместе поужинать.

Аристократки не выразили ни удивления, ни сомнения и
сейчас же пошли вместе с Симоном де Незором в кабинет.
Дощатые стены его были исписаны надписями самого реши-
тельного и непристойного содержания. Де Незор потребовал
водки с закуской и шампанского. Было очень непринужден-
но. Вспоминали столичную жизнь. «Ах, Петроград!» – по-
вторяли дамы… Де Незор кричал: «Будь я проклят, судары-
ни, если через месяц мы не вернемся в Петроград с каратель-
ной экспедицией».

Водка шла птицей под чудные воспоминания. Били бока-



 
 
 

лы. Затягивали несколько раз гимн. Уже дощатые стены ста-
ли зыбкими. В табачном дыму, непонятно как, за столом по-
явился четвертый собеседник – тощий, подержанный госпо-
дин с унылым носом и раздвоенной русой бородкой. Он с
чрезвычайным удовольствием занялся икрой и шампанским.

«Неужели опять – Ибикус, фу, черт его возьми!» – пьяны-
ми мозгами подумал де Незор.

–  А все-таки, ваше сиятельство, рановато нам умирать,
еще попрыгаем, – картавя, говорил ему незнакомец. Дамы
называли его Платон Платонович. Одна из дам, в шляпе, –
видимо, хорошо его зная, – попыталась сесть ему на колени.
«Оставьте, мне жарко», – сказал Платон Платонович, спихи-
вая ее локтем.

– Вы, ваше сиятельство, думаете здесь обосноваться?
– Не знаю… Подумаю…
– Сильно пострадали от революции?
–  Особняк разграблен вдребезги… Конюшни сожжены.

Моему лучшему жеребцу выкололи глаза… Я понимаю – вы-
коли мне… Но при чем мой жеребец?..

– Лошадям выкалывать глаза! Вот вам социалисты! Вот
вам проклятые либералы! Это все от Льва Толстого пошло, –
говорил Платон Платонович. – Так вы любитель лошадей,
граф?

– Странный вопрос.
– Ну, тогда и говорить нечего, вы должны купить землю

в Малороссии. Раз в тысячу лет подобный случай, можете



 
 
 

приобрести цензовый участок даром, за гроши. Чего далеко
идти, – я вам продам именье: «Скрегеловка», чудесные виды,
стариннейший дом графов Разумовских… Милейший граф,
кончится эта проклятая завирушка – на будущий год мы вас
в уездные предводители проведем.

– Меня в предводители? Почему именно меня?
Так граф де Незор был оглушен этой новой возмож-

ностью. Приоткрывалась роскошная перспектива. «Меня в
предводители дворянства, – ну, что ж, я готов», – бормотал
он, плыли стены, шляпы, длинные носы, покрытые потом,
валились со стола бутылки. Был уже день, когда его, поддер-
живая под руки, посадили на лихача. Дальнейшее расплы-
лось.

Граф де Незор проснулся в сумерки. Затылочные кости
трещали от боли. На стуле перед постелью сидел Платон
Платонович и покойно покуривал.

– Поздненько, – сказал он, – не опоздать бы на поезд.
Усадьба, куда Платон Платонович привез Невзорова, бы-

ла действительно прекрасно расположена среди холмов,
невдалеке от речки. Дом был с колоннами и даже с двумя
львами на кирпичных столбах; Семен Иванович нет-нет да
и поглядывал на них: «Собственные львы, неужто возмож-
но?» В нижнем этаже все окна выбиты. Платон Платонович,
обратив внимание на этот ущерб, ударил себя по коленкам:
«Третьего дня градом выхлестало». Он очень вежливо по-
клонился двум немецким солдатам, которые лежали на тра-



 
 
 

ве около кухни. Проходя мимо, захлопнул ворота каретника
(хотя Невзоров успел заметить, что в каретнике ничего, кро-
ме старого колеса, не находилось). Не задерживаясь с осмот-
ром служб, провел графа прямо в сад. Тополя, липы, акации
стояли пышно среди густой травы. Платон Платонович дол-
го смотрел, задрав голову, на пустое грушевое дерево: «Гм,
сволочи», – сказал он и повел показывать старинный бельве-
дер. Это была облупленная беседочка, на полу ее, еще изда-
ли, виднелось то, что остается от человека, когда он посидит.
«Гм», – повторил Платон Платонович. Пошли в дом. Внизу
было пусто и намусорено, двери сорваны. В окно шарахну-
лась ворона. Платон Платонович только крякнул с досадой:
«Здесь – зала, там бильярдная, а там летняя столовая. Убе-
рем, вставим стекла, не наглядитесь. Зато наверху у меня –
уют». Он потащил графа на скрипучую винтовую лестницу.
Верхние комнаты были действительно меблированы, и висе-
ли даже занавеси и картины, но все это представляло стран-
ное зрелище: как будто всю обстановку вытащили отсюда,
ободрали, переломали, перемешали и опять расставили кое-
как.

– Мужики у нас добродушнейшие, – говорил Платон Пла-
тонович, – прошу, граф, в кресло. Представьте: полгода в де-
ревне сидел большевик, уговаривал разграбить мою усадьбу.
Так они, только чтобы от него отвязаться, пришли, плачут:
«Грабить приказано». Я их сам уговаривал: «Берите, бери-
те, мужички». Ну, разумеется, потом все принесли обратно.



 
 
 

У нас самые сердечные отношения. Монархисты все отчаян-
ные.

Семен Иванович поглядывал в окно на львов. Казалось,
среди вихря и праха этих дней одни только эти каменные
морды покойно и брезгливо глядели в вечность. На что-то
ужасно знакомое они походили… «А кто поручится; может
быть, я действительно граф де Незор», – подумал он, и хо-
лодок мурашками пошел по спине.

– Дорого мне будет стоить ремонт, выгоды не вижу, – ска-
зал он сухо, – но, хорошо, я покупаю вашу усадьбу.

Платон Платонович сейчас же моргнул и стал глядеть на
висевший косо портрет какого-то усатого толстяка, в халате
и с трубкой. Видимо, Платон Платонович испытывал значи-
тельное волнение. «Вот, и это уже все ваше, граф». Он еще
раз моргнул, и слеза поползла у него по большому мешку под
глазом.

Удача настолько сопутствовала Семену Ивановичу, что он
не только по очень сходной цене купил «Скрегеловку», но
купил ее на имя графа де Незора, – паспорт и документы
были приобретены им в Харькове у специалиста-гравера.

Честолюбивые перспективы раскрывались все ослепи-
тельнее. Он ездил в Киев и был представлен гетману Скоро-
падскому, который строго намекнул ему о священных обя-
занностях в такое тяжелое для молодого отечества время. Он
спешно начал учиться мове – украинскому языку. Несколь-



 
 
 

ко ночей удачной игры в клубе пополнили убыль в деньгах.
Была куплена роскошная обстановка для деревенского дома,
ковры, вазы, экипажи… Ремонт в «Скрегеловке» шел пол-
ным ходом. Чего было еще желать? Выборов в уездные пред-
водители? Чушь: Семен Иванович был уверен: пожелай он
гетманской короны, – судьба шутя швырнет его и на эту вы-
соту. «Да уж не сон ли все, что со мной?» – думалось ему
иногда. Нет, наморщенные морды львов у ворот были из кам-
ня, не во сне, и новые ворота сочились смолой, и румянцем
пылало закатное солнце во вставленных окнах невзоровско-
го дома…

И вдруг, среди удач и честолюбивых мечтаний, – судьба
перемешала карты, и Семен Иванович очутился снова на пу-
ти необыкновенных приключений.

Платон Платонович скрыл, как потом оказалось, одно
важное обстоятельство: из 270 десятин скрегеловской зем-
ли 250 лежало под крестьянской запашкой, и мужики эту
землю считали своей. Граф де Незор написал в личную кан-
целярию гетмана, прося принять меры к возвращению ему
законной земли. Из канцелярии ответили в общих выраже-
ниях, туманно – советовали главным образом обождать до
полного поражения большевиков и восстановления порядка
и законности. Графу де Незору оставалось действовать соб-
ственными силами. Он решил оттягивать землю исподволь
и для этого ходил в деревню и беседовал с мужичками. Они



 
 
 

охотно снимали шапки, завидев графа, но, когда разговор за-
ходил о землице, – странно переглядывались, отвечали мир-
но, но двусмысленно.
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