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Аннотация
Марк терпеть не может свою однообразную работу в городском

архиве, хотя эта давящая тишина ему даже по душе. Там от него
никто не требует ни решений, ни больших амбиций. Сиди себе
среди папок и коробок, перекладывай бумаги, и все. Но однажды
его взгляд цепляется за одну из них — с пометкой «Доступ
ограничен».

Внутри лежали старые полицейские и медицинские отчеты о
пожарах и авариях. Обычная канцелярская рутина, если бы не
одна жуткая деталь. На каждом документе, прямо поверх сухих
фактов, стоял штамп: «Коррекция выполнена».

Любопытство берет свое, и Марк начинает копать дальше. Он
находит отчеты без дат и подписей, а потом — документ о ДТП
двадцатилетней давности. О том самом ДТП, которое он помнит
слишком хорошо. Внизу последней страницы от руки нацарапано:
«Результат: отклонение». И тут Марк понимает: он наткнулся
на то, чего вообще не должно существовать. И теперь прошлое,
которое он так старательно пытался забыть, идет за ним по пятам.
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Глава 1

 
Запах старой бумаги и отсыревших папок первым делом

бьёт в нос, когда заходишь сюда. Резким его не назовёшь,
противным — тоже. Скорее сухой, чуть успокаивающий, ме-
стами даже сладковатый, как у фолианта, который сто лет
никто не открывал. Марк к этому запаху привык. Настолько,
что уже и не мыслил без него свою жизнь. Иногда ему каза-
лось, будто эта пыль въелась в одежду, волосы, кожу. Вече-
ром он возвращался домой, снимал пальто, а призрак архива
всё равно шёл за ним следом, будто облеплял с головы до ног.

Марк работал в городском архиве уже четыре года. Рабо-
ту он ненавидел всей душой, и в первую очередь из-за её тя-
гучей, удушающей монотонности. День за днём он разбирал
документы и книги, вносил их в бесконечные реестры или
помогал искать нужную справку тем, кто считал своим осо-
бым долгом знать историю родного города. Такие посетите-
ли Марка раздражали, и сильно, но показывать это он не мог.
Приходилось натягивать вежливую улыбку и делать лицо че-
ловека, которому всё это и правда интересно.
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