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Михаил Серов был нормальным московским человеком: ипотека, работа,
чаты, пробки, сын, жена, мать и вечное ощущение, что жизнь мешает важным
делам. С мамой — потом. С сыном — потом. С женой поговорить — потом.
К врачу — тоже потом.Однажды в банковском приложении ему приходит
предложение: подключить услугу «Потом» и убирать из дня всё эмоционально
затратное. Ссора исчезает. Звонок матери пропадает. Детский праздник
больше не требует присутствия. Михаил становится спокойнее, продуктивнее,
почти счастливее.Пока не приходит уведомление:«У вас накоплено 713
непрожитых моментов. Начислены пени».Теперь ему придётся вернуть долг
жизни. Не деньгами — собой. Прожить всё, от чего он сбежал: день рождения
сына, последний разговор с матерью, вечер, когда жена ещё могла простить,
и тот самый день, когда он впервые предал себя.«Абонемент на потом» —
сатирический роман о человеке, который купил удобство, а расплатился
жизнью.
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Алексей Корнелюк
Абонемент на потом

 
Глава 1

 
Михаил Серов считал себя человеком занятым, хотя, если не врать совсем уж нагло,

был просто человеком, которого давно никто не мог поймать живым. На работе он продавал
людям будущее: светлые кухни, закрытые дворы без машин, счастливых детей на велосипедах
и взрослых, которые почему-то всегда шли по рендерам с бумажными стаканчиками кофе,
будто это не жилой комплекс, а международный конгресс довольных ипотечников. Дома он
продавал то же самое, только хуже: Лене — обещание поговорить вечером, Егору — обещание
прийти в следующий раз, матери — обещание перезвонить через десять минут. Будущее у него
получалось убедительнее настоящего. Настоящее всё время лезло без очереди, пахло утренней
раковиной, требовало денег на школьную экскурсию, просило проверить давление, начинало
разговор словами «нам надо поговорить» и вообще вело себя как человек, не понимающий,
что у Михаила сегодня презентация.

В тот четверг Москва решила доказать, что тоже умеет быть полноценным участником
семейного конфликта. Снег давно сошёл, но город всё ещё выглядел так, будто его разморозили
в микроволновке и забыли перемешать. У подъезда лежала коричневая каша из реагентов,
окурков и растаявших надежд. Дворник в оранжевой жилетке с видом человека, пережившего
три империи и одну управляющую компанию, ковырял лопатой лужу у бордюра. На детской
площадке качалась пустая качеля. Её раскачивал ветер или чья-то родительская вина, тут уже
каждый выбирал по своей подготовке.

Михаил вышел из подъезда с ноутбуком, телефоном, вторым телефоном, стаканом кофе
из автомата и лицом человека, которому жизнь опять неправильно выставила приоритеты. На
нём было пальто, купленное в приступе карьерной уверенности, шарф, подаренный Леной ещё
тогда, когда она дарила вещи не из вежливости, и ботинки, которые скрипели так укоризненно,
будто знали о нём всё.

Телефон завибрировал в руке. На экране высветилось: «Мама».
Михаил посмотрел на имя и сразу почувствовал усталость, как будто звонок уже состо-

ялся и он уже выслушал всё: про давление, про соседку с третьего, которая опять ставит пакеты
у мусоропровода, про поликлинику, где «все какие-то злые», про лампочку в коридоре, кото-
рую «ты в прошлый раз обещал посмотреть», хотя прошлый раз был, по мнению Михаила,
примерно вчера, а по мнению календаря — в сентябре.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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