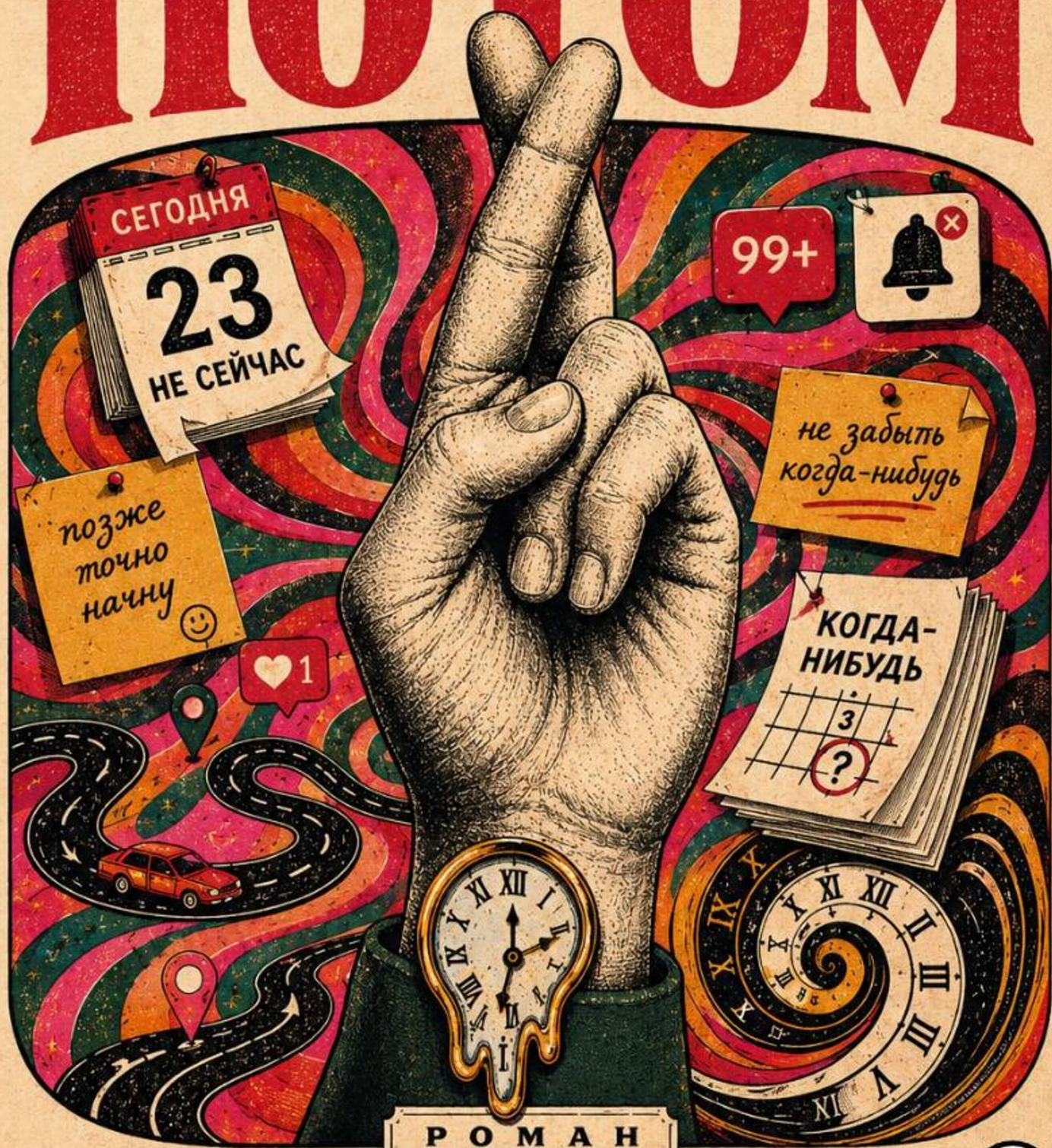


# АБОНЕМЕНТ НА ПОТОМ



РОМАН

АЛЕКСЕЙ КОРНЕЛЮК

18+

МАГИЯ ОТЛОЖЕННОГО. СРОК ДЕЙСТВИЯ — НЕОПРЕДЕЛЁН.

Алексей Корнелюк  
**Абонемент на потом**

«Автор»

2026

## **Корнелюк А.**

Абонемент на потом / А. Корнелюк — «Автор», 2026

Михаил Серов был нормальным московским человеком: ипотека, работа, чаты, пробки, сын, жена, мать и вечное ощущение, что жизнь мешает важным делам. С мамой — потом. С сыном — потом. С женой поговорить — потом. К врачу — тоже потом. Однажды в банковском приложении ему приходит предложение: подключить услугу «Потом» и убирать из дня всё эмоционально затратное. Ссора исчезает. Звонок матери пропадает. Детский праздник больше не требует присутствия. Михаил становится спокойнее, продуктивнее, почти счастливее. Пока не приходит уведомление: «У вас накоплено 713 непрожитых моментов. Начислены пени». Теперь ему придётся вернуть долг жизни. Не деньгами — собой. Прожить всё, от чего он сбежал: день рождения сына, последний разговор с матерью, вечер, когда жена ещё могла простить, и тот самый день, когда он впервые предал себя. «Абонемент на потом» — сатирический роман о человеке, который купил удобство, а расплатился жизнью.

© Корнелюк А., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

# Алексей Корнелюк

## Абонемент на потом

### Глава 1

Михаил Серов считал себя человеком занятым, хотя, если не врать совсем уж нагло, был просто человеком, которого давно никто не мог поймать живым. На работе он продавал людям будущее: светлые кухни, закрытые дворы без машин, счастливых детей на велосипедах и взрослых, которые почему-то всегда шли по рендерам с бумажными стаканчиками кофе, будто это не жилой комплекс, а международный конгресс довольных ипотечников. Дома он продавал то же самое, только хуже: Лене — обещание поговорить вечером, Егору — обещание прийти в следующий раз, матери — обещание перезвонить через десять минут. Будущее у него получалось убедительнее настоящего. Настоящее всё время лезло без очереди, пахло утренней раковиной, требовало денег на школьную экскурсию, просило проверить давление, начинало разговор словами «нам надо поговорить» и вообще вело себя как человек, не понимающий, что у Михаила сегодня презентация.

В тот четверг Москва решила доказать, что тоже умеет быть полноценным участником семейного конфликта. Снег давно сошёл, но город всё ещё выглядел так, будто его разморозили в микроволновке и забыли перемешать. У подъезда лежала коричневая каша из реагентов, окурков и растаявших надежд. Дворник в оранжевой жилетке с видом человека, пережившего три империи и одну управляющую компанию, ковырял лопатой лужу у бордюра. На детской площадке качалась пустая качеля. Её раскачивал ветер или чья-то родительская вина, тут уже каждый выбирал по своей подготовке.

Михаил вышел из подъезда с ноутбуком, телефоном, вторым телефоном, стаканом кофе из автомата и лицом человека, которому жизнь опять неправильно выставила приоритеты. На нём было пальто, купленное в приступе карьерной уверенности, шарф, подаренный Леной ещё тогда, когда она дарила вещи не из вежливости, и ботинки, которые скрипели так укоризненно, будто знали о нём всё.

Телефон завибрировал в руке. На экране высветилось: «Мама».

Михаил посмотрел на имя и сразу почувствовал усталость, как будто звонок уже состоялся и он уже выслушал всё: про давление, про соседку с третьего, которая опять ставит пакеты у мусоропровода, про поликлинику, где «все какие-то злые», про лампочку в коридоре, которую «ты в прошлый раз обещал посмотреть», хотя прошлый раз был, по мнению Михаила, примерно вчера, а по мнению календаря — в сентябре.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.