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Аннотация
Михаил Серов был нормальным московским человеком:

ипотека, работа, чаты, пробки, сын, жена, мать и вечное
ощущение, что жизнь мешает важным делам. С мамой — потом.
С сыном — потом. С женой поговорить — потом. К врачу — тоже
потом.

Однажды в банковском приложении ему приходит
предложение: подключить услугу «Потом» и убирать из дня
всё эмоционально затратное. Ссора исчезает. Звонок матери
пропадает. Детский праздник больше не требует присутствия.
Михаил становится спокойнее, продуктивнее, почти счастливее.

Пока не приходит уведомление:
«У вас накоплено 713 непрожитых моментов. Начислены

пени».
Теперь ему придётся вернуть долг жизни. Не деньгами —

собой. Прожить всё, от чего он сбежал: день рождения сына,
последний разговор с матерью, вечер, когда жена ещё могла
простить, и тот самый день, когда он впервые предал себя.

«Абонемент на потом» — сатирический роман о человеке,
который купил удобство, а расплатился жизнью.
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Глава 1

 
Михаил Серов считал себя человеком занятым, хотя, ес-

ли не врать совсем уж нагло, был просто человеком, кото-
рого давно никто не мог поймать живым. На работе он про-
давал людям будущее: светлые кухни, закрытые дворы без
машин, счастливых детей на велосипедах и взрослых, кото-
рые почему-то всегда шли по рендерам с бумажными стакан-
чиками кофе, будто это не жилой комплекс, а международ-
ный конгресс довольных ипотечников. Дома он продавал то
же самое, только хуже: Лене — обещание поговорить вече-
ром, Егору — обещание прийти в следующий раз, матери —
обещание перезвонить через десять минут. Будущее у него
получалось убедительнее настоящего. Настоящее всё время
лезло без очереди, пахло утренней раковиной, требовало де-
нег на школьную экскурсию, просило проверить давление,
начинало разговор словами «нам надо поговорить» и вооб-
ще вело себя как человек, не понимающий, что у Михаила
сегодня презентация.

В тот четверг Москва решила доказать, что тоже умеет
быть полноценным участником семейного конфликта. Снег



 
 
 

давно сошёл, но город всё ещё выглядел так, будто его раз-
морозили в микроволновке и забыли перемешать. У подъез-
да лежала коричневая каша из реагентов, окурков и растаяв-
ших надежд. Дворник в оранжевой жилетке с видом челове-
ка, пережившего три империи и одну управляющую компа-
нию, ковырял лопатой лужу у бордюра. На детской площад-
ке качалась пустая качеля. Её раскачивал ветер или чья-то
родительская вина, тут уже каждый выбирал по своей под-
готовке.

Михаил вышел из подъезда с ноутбуком, телефоном, вто-
рым телефоном, стаканом кофе из автомата и лицом чело-
века, которому жизнь опять неправильно выставила приори-
теты. На нём было пальто, купленное в приступе карьерной
уверенности, шарф, подаренный Леной ещё тогда, когда она
дарила вещи не из вежливости, и ботинки, которые скрипе-
ли так укоризненно, будто знали о нём всё.

Телефон завибрировал в руке. На экране высветилось:
«Мама».

Михаил посмотрел на имя и сразу почувствовал уста-
лость, как будто звонок уже состоялся и он уже выслушал
всё: про давление, про соседку с третьего, которая опять ста-
вит пакеты у мусоропровода, про поликлинику, где «все ка-
кие-то злые», про лампочку в коридоре, которую «ты в про-
шлый раз обещал посмотреть», хотя прошлый раз был, по
мнению Михаила, примерно вчера, а по мнению календаря
— в сентябре.
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