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Алексей Стацевич
Гвоздь

 
Гвоздь

 
Овсянка получилась густой.
Сергей специально варил погуще, но не от хорошей жизни, а потому что считал, что так

дольше держится тепло. Отец с недавних пор ел нехотя, по-стариковски, и пока добирался до
середины тарелки, более жидкая каша успевала бы остыть.

Было время завтрака. Сергей примостился на шаткой табуретке у кровати, тарелка с
кашей балансировала у него на коленях, ложка – в руках. В комнате пахло пригоревшим моло-
ком – в маминой кастрюле всегда подгорало, сколько ни мешай. На съемной квартире пыли-
лась ненужная хозяевам чугунная посуда, но Сергей все забывал ее утащить.

Отец с утра был не в духе: зыркнул исподлобья, на «доброе утро» отмолчался. Кашу он
жевал с закрытыми глазами и нарочито медленно, тщательно, до шевеления ушей. Время от
времени останавливался, хмурил брови, открывал глаза и смотрел на белое пятно хрустальной
люстры – будто проверяя, на месте ли он сам. Убедившись, что на месте, закрывал глаза, и
лицо отпускало.

Его правая рука лежала на одеяле ладонью вверх, пальцы скрючены – наследие второго
инсульта. Рука еще шевелилась, подрагивала, но уже почти не сгибалась. Левая же замолчала
насовсем.

– Тьфу, погань какая, – сказал он и брезгливо поморщился – одной стороной лица. –
Пересолил.

Сергей замер, замерла и полная ложка – где-то между тарелкой и ртом. Соли в каше
отродясь не водилось: варил он ее по-больничному пресной, врачи запретили соль. Отец знал,
что сын не солит, но, похоже, подзабыл, как и многое за последние годы: даты, имена, события.
А может, и не подзабыл, а сказал из вредности, ведь ляпнуть такое было в его духе.

Сергей без стука опустил ложку в тарелку, лениво перемешал содержимое и попробовал
на лишнюю соль, причем дважды – для надежности. Соли, разумеется, не обнаружил.

– Не выдумывай. Нормальная каша, – сказал он, раздражаясь. – Ешь давай, чуть-чуть
осталось, потом чай.

– Опять ромашковый?
Сергей расплылся в ехидной улыбке.
– Ага, твой любимый.
Отец предпочитал кофе. Крепкий. Без молока. Без сахара. Без ромашек. Но кофе тоже

запретили.
Когда с завтраком было покончено, Сергей сгреб посуду и тенью утек в коридор. Здесь

взгляд его по давней, но дурной привычке бессмысленно скользнул по обоям, туда, где раньше
торчал одинокий гвоздь.

Гвоздя не было лет тридцать, а то и больше, Сергей выдернул его еще подростком. Выдер-
нул и заштукатурил отверстие – настолько криво, что заплатка до сих пор ядовито скалилась
на стене неопрятной кляксой.

На гвозде этом когда-то висел дедов ремень – кожаный, солдатский, с потемневшей от
времени латунной пряжкой со звездой. Ремень красноречиво вырисовывал границы дозволен-
ного, напоминая, что бывает за провинности.

Отец снимал его только по одному поводу – для скорой экзекуции. И когда тяжелая рука
тянулась к пряжке, маленький Сережа заранее впадал в истерику – бежал в свою комнату,
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забивался под кровать, умолял, отбрыкивался, ревел в голос, но отец был глухой к слезам.
Виноват – получи.

Сергей донес наконец посуду до кухни, сунул тарелку в раковину и пустил воду; та засо-
чилась холодной рваной нитью – по утрам напор частенько хромал. В ожидании чуда держа
пальцы под струей, он размышлял о том, что отпуск скоро закончится, что лето скоро закон-
чится, а он трижды подряд проводит и то, и другое – вот так, рядом с немощным отцом. Кото-
рого не то чтобы любит, скорее даже наоборот – за былые дела, за старые грешки, за слова
обидные. Но бросить все равно не может, не по-людски это как-то.

Еще он вспомнил Машку – та неделю назад умотала на море с очередным хахалем,
фоточки вон в соцсетях выкладывает, загорелая, белозубая, счастливая. Все ухаживание Сер-
гея одним поступком обнулила, без раздумий. Могла бы и подождать, дура такая, пока он с
отцом разберется, врач же упомянул, что не так долго осталось. Но нет, куда там. «Жизнь
слишком мимолетна, чтобы тратить ее на твои проблемы, Сережа!» Ну и черт с тобой.

Чуда не случилось, напор так и не наладился. Сергей наспех сполоснул тарелку, накор-
мил сушилку легким завтраком и дернулся в спальню – старик уже окликал его, нервно, тем
требовательным голосом, каким обычно звал по нужде.

– Подними. Да поживей ты!
Сергей подступил к кровати, придвинул стул-туалет, обхватил отца под мышки и при-

поднял – тело высохшее теперь, невесомое, как пень без сердцевины. От невесомости этой
всякий раз делалось не по себе: где тот дуб в сто тридцать килограммов? Который сам подни-
мал кого угодно, одной рукой да за шиворот?

Он спустил с отца штаны и впитывающие трусы – рутинная, но неприятная обоим про-
цедура, – и переместил того на сиденье. Усадил, придерживая за плечо. Отец кренился то
влево, то вправо, то заваливался вперед, и все пытался ухватиться за сына, но хватка слабая,
символическая, толку от нее ноль. Лицо его сосредоточилось, напряглось и покраснело, как у
человека, занятого важным делом.

– Не пялься, – выдавил он натужно.
Сергей, в общем-то, и не пялился. Точнее, пялился, но не туда, а в окно, во двор, где

сосед выгуливал мелкую лохматую собачонку, похожую на свалявшееся облачко тополиного
пуха. Название породы улизнуло из памяти.

Собака нарезала круги возле хозяина, запутывала его в длинном поводке, путалась сама
и лаяла без остановки. Сосед беззвучно открывал рот: то ли матерился, то ли дрессировал –
окна закрыты, и не разобрать ни слов, ни интонаций.
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