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Аннотация
Обычный заказ на оцифровку старых плёнок — рутинная

работа для звукорежиссёра Дениса Шмелёва. Но когда пожилая
клиентка приносит катушки с голосом покойного мужа, Денис
находит на одной из них чужой голос. «Я тот, кто был похоронен»,
— произносит незнакомец. Через несколько дней клиентка
погибает при странных обстоятельствах.

Теперь Денис — единственный, кто знает о существовании
этой записи. И кто-то готов убивать, чтобы голос навсегда
замолк. Расследование затягивает его в лабиринт из старых
магнитных плёнок, запертых дверей и чужих секретов. Каждая
новая катушка открывает всё более страшную правду, а круг
подозреваемых сужается до тех, кому он доверял.

Но самый опасный секрет — тот, который Денис найдёт на
последней плёнке. Голос не врёт. И он уже слышал его раньше.
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Хранитель плёнок
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Я знаю, что такое голос.
Не как звук. Не как слова. Как след. Как отпечаток паль-

ца, только в воздухе. Человек говорит — и оставляет неви-
димый узор в пространстве. Никто не замечает, потому что
все слушают смысл. А я слушаю узор. Двадцать лет я провёл
в этом подвале, среди бетонных стен и звукоизоляционных
матов, среди катушек и лент, и я научился слышать то, что
другие пропускают мимо ушей.

Голос не умирает. Голос остаётся в плёнке. И если кто-то
найдёт нужную плёнку — всё рухнет.

Она лежит на столе. Старая, в пластиковой коробке с трес-
нувшим углом. Я нашёл её сегодня вечером, когда проверял
заказы. Она не была в картотеке. Её не должно было быть
здесь. Но она была, потому что Тамара Львовна принесла
её вчера, а мой помощник, не глядя, поставил в очередь на
оцифровку.

Я услышал голос через стенку. Я сидел в аппаратной и
вдруг услышал его — тот самый. Тот, который я стёр пятна-
дцать лет назад. Тот, который не должен был существовать.

Я не хотел. Но она всё слышала. Она знала. Я должен был.
Я нажал «стоп». Плёнка перестала крутиться. В студии

стало тихо — только гул трансформатора где-то в стене. Я
вынул катушку и положил её в карман. Я перемотал её в уме



 
 
 

— все эти метры коричневой ленты, все эти звуковые дорож-
ки с голосом, которого не должно быть.

Я пошёл в мастерскую. Достал старый магнитофонный
стиратель — тот, что я держу для очистки старых лент. При-
ложил к катушке. Дёрнул. Чувствуешь? Это вибрация, кото-
рая стирает всё. Голос исчезает. Становится пустота. Белый
шум.

Я сделал это. Я уничтожил его.
Но когда я уже хотел выбросить пустую катушку, я вспом-

нил: Тамара Львовна заказала оцифровку двух коробок. В
одной была эта плёнка. А во второй — что-то ещё. Она ска-
зала моему помощнику, что хочет «перегнать всё в цифру,
чтобы сохранить память о муже».

Но это был не её муж. Это был я.
Я не знаю, что было во второй коробке. Я не знаю, сделал

ли уже кто-то из моих людей копию. Может быть, она уже
существует — где-то на другом носителе, в другой комнате,
в чужом компьютере. Я не могу это проверить. Я не могу
рисковать.

Мне нужно найти все копии, прежде чем их найдёт кто-
то ещё.

Я вышел из студии в три часа ночи. Город спал. Над подъ-
ездом горела тусклая лампа. Я сел в машину и поехал домой.
В голове крутился голос с плёнки — тот самый, который я
стёр. Он звучал снова и снова, потому что я помнил его на-
изусть. Это как проклятие: ты стираешь запись, но она оста-



 
 
 

ётся в твоей голове. Навсегда.
Утром я узнал, что Тамара Львовна мертва.
Отравление угарным газом. Несчастный случай.
Я не убивал её. Я не трогал её квартиру. Я не подходил к

ней после того, как она ушла из студии. Но я знал, что она
умрёт, потому что я знал, что она нашла. И я знал, что кто-
то другой тоже знал, что она нашла. Тот, кто не хотел, чтобы
голос вернулся.

Тот, кто сильнее меня.
Тамара Львовна нашла. И она заплатила. Теперь очередь

Дениса.
Я смотрю на телефон. На экране — список контактов сту-

дии. Фамилия «Шмелёв» горит зелёным.
Денис Шмелёв. Звукорежиссёр. Мой коллега. Мой по-

мощник. Человек, который сегодня утром придёт на работу
и увидит, что плёнки нет. Он будет искать. Он всегда ищет,
потому что он слышит больше, чем я. Он слышит то, что я
упускаю.

Он не знает, что ищет. Но он найдёт. Он обязательно най-
дёт.

Я должен опередить его. Я должен найти вторую коробку.
Я должен уничтожить всё, что связано с тем голосом. И если
Денис встанет у меня на пути...

Я убираю телефон в карман. Начинается дождь. Я смотрю
на небо и слышу, как капли стучат по крыше машины. Это
похоже на белый шум. На пустоту. На тишину, которая оста-



 
 
 

ётся после того, как стирают голос.
Голоса не умирают. Они живут в плёнке. И я должен убе-

диться, что этот голос умрёт навсегда.
Даже если для этого придётся убить снова.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ГОЛОСА ИЗ СТЕН

 
 

ГЛАВА 1
 

Денис Шмелёв проснулся от того, что левое ухо заложи-
ло. Не просто заложило — словно кто-то залил туда жид-
кий бетон, который застыл и превратился в глухую, давящую
пробку. Он сел на кровати, потряс головой, постучал ладо-
нью по виску. Никакого эффекта. Только глухой, пульсиру-
ющий шум, будто где-то внутри черепа работал вентилятор.

— Опять, — сказал он пустой комнате.
Отит. Хронический. Врач говорил, что это от работы —

постоянное напряжение, наушники, звук высоких частот.
Что-то про барабанную перепонку и слуховую трубу. Денис
не запомнил термины, запомнил только, что ничего нельзя
сделать. Только терпеть. И ждать, когда отпустит.

Он встал, прошёл на кухню, налил чай. Квартира была ма-
ленькой, однокомнатной, с низким потолком и старой мебе-
лью, которая досталась от предыдущего жильца. Диван, ко-
торый скрипел, стол, который шатался, и холодильник, кото-
рый гудел так громко, что Денис иногда просыпался от это-
го звука. Но он привык. Он привыкал к любым звукам. Это
была его суперсила и его проклятие одновременно.

Он сунул палец в левое ухо, покрутил. Ничего. Потом на-



 
 
 

клонил голову в сторону и потряс — как будто можно было
вылить оттуда воду. Не помогло. Денис вздохнул и пошёл в
ванную. Умылся холодной водой. Посмотрел на себя в зер-
кало.

Сорок один год. Из-под глаз — мешки, на щеках — серая
щетина, которую он забыл сбрить вчера. Волосы начинали
редеть на макушке, но он всё ещё пытался отращивать их
длиннее, чтобы скрыть залысины. Не помогало. Ничего не
помогало — ни длинные волосы, ни чай, ни холодная вода.
Он выглядел на свой возраст, и это его раздражало.

Денис оделся — джинсы, футболка, лёгкая ветровка. На-
дел кроссовки. Перед выходом проверил телефон — ника-
ких сообщений, никаких звонков. Только напоминание от
календаря: «Заказ Тамара Львовна — оцифровка плёнок».
Он выдохнул. Обычный день. Обычная работа. Ничего не
предвещало.

Студия «Голос» находилась в центре города, в старом зда-
нии, которое когда-то было бомбоубежищем. Вход — через
неприметную дверь между продуктовым магазином и пра-
чечной. Без вывески. Только маленькая табличка с назва-
нием, которую никто не замечал. Денис любил это место
именно за неприметность. Он спускался вниз по лестнице,
где стены были покрыты толстым слоем звукоизоляционной
плитки, и чувствовал, как мир снаружи исчезает. Остаются
только звуки. И работа.

Он открыл дверь ключом, вошёл. Тёмный коридор. За-



 
 
 

пах старой бумаги, пластика, нагретой электроники и ещё
чего-то — как будто пыль смешалась с машинным маслом.
Денис включил свет. Зажужжали лампы дневного света. Сту-
дия предстала перед ним в своём обычном виде: бетонные
стены, звукоизоляционные маты на них, огромный пульт в
центре, старые колонки по углам, стойки с аппаратурой и —
самое главное — стеллажи, уходящие вглубь комнаты. Ты-
сячи кассет, катушек, коробок. Голоса. Много голосов.

Денис прошёл к рабочему столу, сел в кресло, которое
скрипнуло под ним. Нажал кнопку на пульте — система
включилась. Тёплый гул трансформатора, затем лёгкое ши-
пение динамиков. Он проверил уровни: всё работало. Пра-
вое ухо слышало чисто, левое — глухо. Он снял наушники
и потёр ухо. Бесполезно.

Он начал разбирать вчерашние заказы. Пара плёнок на
оцифровку от местного краеведческого музея, старые запи-
си лекций. Ещё одна — от женщины, которая приносила го-
лос своего покойного мужа, чтобы сделать аудиооткрытку
для дочери. Денис работал механически: вставлял катушку,
проверял дорожки, запускал процесс. Он любил эту работу
за предсказуемость. За то, что голоса на плёнках были про-
шлым, а прошлое не умеет удивлять.

В одиннадцать часов в студию вошла Тамара Львовна.
Денис услышал её шаги ещё до того, как она открыла

дверь. Старые, шаркающие шаги, с паузой на лестнице —
она переводила дыхание. Дверь открылась, и на пороге по-



 
 
 

явилась пожилая женщина: седые волосы, строгий тёмный
плащ, очки в тонкой металлической оправе. В руках — боль-
шая картонная коробка, перевязанная бечёвкой.

— Денис? — спросила она, прищурившись.
— Тамара Львовна, здравствуйте, — он встал из-за стола.

— Проходите, садитесь.
Она поставила коробку на свободный стул, тяжело выдох-

нула. Сняла плащ, повесила на вешалку. Денис заметил, что
руки у неё дрожат. Не сильно, но заметно. Возраст. Или что-
то ещё.

— Я вчера звонила, — сказала она. — Вы помните?
— Да, конечно. Оцифровка. Вы говорили про старого му-

жа.
Тамара Львовна кивнула, но в глазах её мелькнуло что-

то похожее на испуг. Она посмотрела на коробку, потом на
Дениса. Взяла себя в руки.

— Да. Мой муж, — она произнесла это с паузой. — Вер-
нее, его голос. Я хочу сделать резервную копию, понимаете.
Боюсь, что плёнки испортятся. Они старые.

— Это правильно, — Денис улыбнулся. — Мы всё сдела-
ем. Сколько катушек?

— Двенадцать.
Он хотел взять коробку, но Тамара придержала её рукой.

Жест был резким, почти отчаянным. Денис замер.
— Что-то не так? — спросил он.
Тамара Львовна помолчала. Её пальцы сжимали край ко-



 
 
 

робки. Она смотрела в сторону, на стеллажи с плёнками, по-
том снова на Дениса. Она открыла рот, закрыла, потом от-
крыла снова. И заговорила — тихо, почти шёпотом:

— Денис, я чувствую, что на одной из плёнок — не мой
муж. Я понимаю, это звучит глупо. Но я слушала их дома, пе-
ред тем как принести. И там, на одной катушке... я не узнаю
голос. Это кто-то другой. Но голос очень похож. Так похож,
что у меня мурашки.

Она сглотнула.
— Мне страшно. Мне кажется, я должна была это услы-

шать.
Тишина. Только гул трансформатора в стене. Денис смот-

рел на неё, и в груди у него что-то шевельнулось. Не страх.
Любопытство. Профессиональное любопытство.

— Давайте я проверю, — сказал он мягко. — Всё будет
хорошо. Я прослушаю каждую катушку. Если там что-то не
так, я скажу вам.

Тамара Львовна медленно убрала руку с коробки. Встала.
Поправила очки. Посмотрела на Дениса с выражением, ко-
торое он не мог прочитать. Благодарность? Страх? Надежда?

— Спасибо, — сказала она. — Вы не представляете, как
это для меня важно.

Она надела плащ, поправила воротник. Направилась к
двери. У порога обернулась.

— Денис... вы будете осторожны?
Он улыбнулся.



 
 
 

— С плёнками? Конечно.
Тамара Львовна вышла. Дверь закрылась. Её шаги затих-

ли на лестнице.
Денис остался один. Он подошёл к коробке, развязал бе-

чёвку. Внутри — двенадцать катушек в пластиковых ко-
робках, аккуратно подписанных тонким почерком: «1988»,
«1990», «Наша свадьба», «Голос мужа». Денис взял первую
катушку, вставил в проигрыватель. Надел наушники. Нажал
«воспроизведение».

Шипение. Потом голос. Мужской, низкий, с хрипотцой.
Он говорил о чём-то бытовом — о покупке машины, о пла-
нах на лето. Обычный мужской голос, каких сотни. Денис
перемотал, послушал дальше. Всё то же.

Он поставил вторую катушку. Третью. Четвёртую. На пя-
той — он услышал его.

Голос. Тот самый, который, по словам Тамары Львовны,
не был голосом её мужа.

Денис замер.
Тембр был почти таким же, но на полтона выше. Дикция

— другая, чуть более резкая, с металлическим оттенком. И
слова: «Ты знаешь, кто я. Не притворяйся. Я тот, кто был
похоронен».

Денис перемотал назад, прослушал ещё раз. И ещё. Серд-
це забилось быстрее. Он выключил запись, снял наушники.
Посмотрел на катушку. На коробке был подпись: «Голос му-
жа, 1995».



 
 
 

Но это был не муж.
Денис взял катушку в руки. Поднёс к свету. Потёр боль-

шой палец по краю ленты. Какая-то царапина, старый след
от магнита. Он не знал, что это значит, но что-то внутри него
щёлкнуло. Он вспомнил лицо Тамары Львовны, её дрожа-
щие руки. Её слова: «Мне страшно».

Он посмотрел на дверь, за которой она вышла.
Что-то было не так.
Денис поставил катушку обратно в коробку. Достал теле-

фон, хотел набрать её номер, чтобы спросить, откуда эта за-
пись. Но в этот момент в динамиках раздался щелчок. Он
поднял голову. В студии никого не было. Только он.

Он перевёл взгляд на пульт. На индикаторах уровня что-
то мигнуло. Чуть-чуть. Будто кто-то включил микрофон где-
то в другой комнате. Но в студии не было микрофонов —
все были выключены.

Денис замер. Он слышал левое ухо? Нет. Всё ещё заложе-
но.

Но он слышал правое. И правым ухом он услышал тихий,
едва уловимый звук — кто-то дышал в динамиках.

Денис медленно повернул голову к двери.
За дверью было тихо. Но он знал, что только что кто-то

был там. Стоял и слушал.
Он встал. Подошёл к двери. Рывком открыл её — коридор

пуст. Только тусклый свет лампы дневного света и ступень-
ки, уходящие вверх. Никого.



 
 
 

Денис вернулся к столу, сел. Посмотрел на коробку Тама-
ры Львовны. На катушку с голосом, который не был голосом
её мужа.

Он не знал, что это значит. Но он знал одно: эта плёнка —
не просто старая запись. Это ключ. К чему-то, чего он ещё
не понимал.

Он взял телефон и набрал номер Тамары Львовны.
Гудки. Долгие. Потом автоответчик: «Абонент недосту-

пен».
Денис сбросил вызов. Посмотрел на часы. Она вышла де-

сять минут назад. Она должна была уже быть дома. Почему
она не берёт трубку?

Он положил телефон на стол. Снова посмотрел на катуш-
ку.

— Что ты такое? — спросил он у плёнки.
Плёнка молчала.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Денис сидел за пультом, глядя на катушку. Голос из ди-

намиков всё ещё звучал в его голове: «Ты знаешь, кто я.
Не притворяйся. Я тот, кто был похоронен». Слова были
простыми, но интонация... интонация была чужой. Слишком
спокойной. Слишком уверенной. Так не говорят с женой.
Так говорят с врагом.

Он перемотал плёнку к началу фрагмента. Нажал «вос-
произведение». Снова: «Ты знаешь, кто я...»

Денис закрыл глаза и сосредоточился на голосе. Правое
ухо работало безупречно — он слышал каждое колебание,
каждый выдох, каждое прикосновение воздуха к микрофо-
ну. И именно это позволило ему уловить разницу. Не просто
«похожий голос» — два человека с почти идентичным темб-
ром. Но муж Тамары Львовны говорил мягче, с придыхани-
ем, с паузами между словами. А этот мужчина — рубленые
фразы, металлический оттенок, будто он сдерживал злость.

Денис открыл глаза. Он достал из стола старый блокнот
и записал:

Голос №1 (муж Тамары): частота — низкая, дикция —
спокойная, тембр — тёплый.

Голос №2 (неизвестный): частота — выше на полтона,
дикция — резкая, тембр — холодный.



 
 
 

Он перечитал запись. Разница была очевидна — для него.
Для обычного человека голоса слились бы в один. Но Де-
нис не был обычным человеком. Он был звукорежиссёром
с восьмилетним стажем, который за свою жизнь прослушал
тысячи часов записей. Он слышал то, чего не слышали дру-
гие.

Денис подошёл к стеллажу с архивом. Студия «Голос» су-
ществовала двадцать два года, и за это время здесь накопи-
лось больше двух тысяч катушек, кассет, дисков. Заказы от
частных лиц, от музеев, от радиостанций, от полиции — да,
полиция иногда приносила аудиозаписи для экспертизы. Всё
это было разложено по годам, по фамилиям клиентов, по те-
мам. Если голос принадлежал человеку, который когда-либо
пользовался услугами студии, его можно было найти.

Денис начал с 1995 года — на коробке было написано «Го-
лос мужа, 1995». Он вытащил папку с заказами за тот год.
Пролистал. Имена, фамилии, даты. Но катушка не была при-
вязана к конкретному заказу. Она была просто подписана
«Голос мужа», без номера, без даты. Странно. Тамара Львов-
на сказала, что принесла голоса своего покойного мужа. Но
эта катушка не принадлежала ему. Откуда она взялась?

Денис пролистал папку дальше. 1994, 1996, 1997. Ничего.
Он проверил фамилию клиента — муж Тамары Львовны был
записан как «Владимир Николаевич Рощин». Денис нашёл
его заказы: пять катушек с голосом, которые он записывал
для своей жены в 1993 году. Он достал одну из них, вставил



 
 
 

в проигрыватель. Сравнил.
Тёплый тембр. Мягкая дикция. Те самые придыхания

между словами.
Денис выключил запись. Он знал теперь точно: голос на

катушке от Тамары Львовны не принадлежал её мужу. Тогда
кому?

Он снова подошёл к стеллажу и начал методично просмат-
ривать все катушки, которые были оцифрованы в 1995 году.
Было их немного — около сорока. Он проверял каждую —
голос, фамилию, дату. Ничего. Голос с плёнки не повторял-
ся.

— Кто ты? — прошептал Денис, глядя на катушку.
В этот момент он не знал, что в десяти кварталах от сту-

дии, в старом панельном доме на улице Советской, развора-
чивалась другая сцена.

Роман Белов стоял на лестнице пятого этажа и ждал, по-
ка клиентка откроет дверь. В руках он держал сумку с ин-
струментами — гаечные ключи, отвёртки, изолента, тестер.
И магнит. Специальный, с сильным полем — тот, который
он всегда носил с собой. На всякий случай.

Он был мастером по ремонту бытовой техники. Чи-
нил стиральные машины, холодильники, плиты. Внешне —
неприметный мужчина средних лет: серые глаза, короткая
стрижка, дешёвая куртка с протёртыми локтями. Он выгля-



 
 
 

дел как тысячи других мастеров в этом городе — вежливый,
услужливый, готовый помочь. Никто не запоминал его лица.
Никто не запоминал его голос.

— Сейчас, сейчас, — сказала женщина за дверью. — У
меня газ отключили, я так переживаю...

— Не переживайте, — ответил Роман. — Я всё проверю.
Он улыбнулся, но улыбка не коснулась глаз. Он думал о

другом. О том, что утром, когда он зашёл на сайт студии «Го-
лос» проверить статус своих старых заказов, он увидел но-
вую запись в базе: «Тамара Львовна Рощина — оцифровка
плёнок». Он нажал на дату — заказ был сделан вчера.

Роман замер, когда увидел это. Тамара Львовна. Он знал
эту женщину. Она была клиенткой студии, но ещё она бы-
ла соседкой Галины. А Галина... Галина была той, кто знала
правду.

Он посмотрел на свою сумку. Вспомнил утро. Как он про-
верил базу. Как увидел фамилию Рощиной. Как понял, что
она что-то нашла.

Он набрал номер Тамары Львовны. Она взяла трубку по-
сле второго гудка.

— Алло?
— Тамара Львовна? Это Роман, мастер. Я чинил у вас в

прошлом году газовую плиту. Вы помните?
Пауза. Она помнила.
— Да, да, конечно, Роман, — голос у неё был взволнован-

ный. — Что-то случилось?



 
 
 

— Нет, нет, — он старался говорить мягко. — Я просто
хотел сказать: я нашёл ваш старый заказ в студии. Вы недав-
но туда обращались?

Тишина. Он услышал, как она выдохнула.
— Да. Я... я приносила плёнки. Голос мужа.
— Тамара Львовна, — Роман понизил голос до шёпота, —

я хочу вам помочь. Мне кажется, я знаю, о чём вы думаете.
Я могу приехать. Мы можем поговорить.

— О чём поговорить? — спросила она.
— О голосе, который не принадлежит вашему мужу.
Долгая пауза. Он слышал, как она дышит — прерывисто,

нервно. Потом она сказала:
— Приезжайте. Я дома.
Роман сбросил вызов. Он посмотрел на свои руки — они

не дрожали. Он так долго жил с этой тайной, что страх пере-
стал существовать. Осталась только необходимость. Он дол-
жен был уничтожить все следы. Тамара Львовна — след. Она
слышала голос. Она знала, что это не её муж. Она могла на-
чать задавать вопросы. А вопросы вели к Галине, а Галина
— к правде.

Он взял сумку и пошёл к выходу. Но перед тем как уйти,
он заглянул в соседнюю квартиру — туда, где жила Галина.
Дверь была закрыта. Он приложил ухо к двери. Внутри бы-
ло тихо. Галина, вероятно, была на работе. Это давало ему
время.

Роман вышел на улицу. Сел в старую «Ладу», которая сто-



 
 
 

яла у подъезда. Завёл двигатель. Он знал, что делать. На кух-
не у Тамары Львовны старая газовая плита с неисправным
краником. Достаточно ослабить соединение, чтобы газ начал
выходить. Достаточно уйти, чтобы через несколько часов она
уснула и не проснулась.

Он выехал со двора. В зеркале заднего вида мелькнула
фигура — женщина с сумкой. Он узнал её. Галина. Она
возвращалась домой. Роман стиснул руль. Всё усложнялось.
Галина была свидетелем. Она видела, как Тамара приноси-
ла плёнки. Она могла слышать разговоры. Он должен был
успеть.

В студии Денис снова поставил катушку. Он слушал го-
лос в десятый раз, пытаясь вычленить ещё что-нибудь —
фон, шум, эхо. Он слышал тихое гудение — возможно, ста-
рый трансформатор. Где-то в глубине записи был звук ша-
гов. Кто-то ходил рядом с микрофоном. Но больше ничего.

Он выключил запись. Снял наушники. Потер левое ухо —
оно всё ещё не слышало. Он раздражённо хлопнул ладонью
по столу. Бесполезно.

И в этот момент зазвонил телефон.
Резко, громко. Денис вздрогнул. Он посмотрел на экран

— номер был скрыт. Он взял трубку.
— Алло?
— Денис Шмелёв? — голос был мужской, низкий, с ме-



 
 
 

таллическим оттенком. В нём было что-то знакомое. Что-то,
что Денис только что слышал.

— Да, это я. Кто говорит?
— Не трогайте плёнки. Вы не знаете, что ищете.
Сердце Дениса забилось быстрее. Он сжал трубку.
— Кто вы?
В ответ — только гудки.
Денис смотрел на телефон. Потом перевёл взгляд на ка-

тушку, которая лежала на столе. Голос по телефону был тем
же голосом, что на плёнке. Или почти тем же. Снова разница
в тембре — но это был тот же человек. Он был уверен.

Он положил трубку. Руки слегка дрожали.
— Кто ты? — прошептал он снова.
Плёнка молчала. Но телефонный звонок сказал ему глав-

ное: Тамара Львовна была права. Ей угрожали. И теперь
угрожали ему.

Денис встал из-за стола, подошёл к двери, закрыл её на
замок. Затем вернулся, взял катушку и спрятал её в сейф под
столом. Сейф был старый, с кодовым замком — он поставил
код, который помнил только он.

Он сел и посмотрел на телефон. Он должен был позвонить
Тамаре. Он должен был предупредить её.

Он набрал номер. Гудки. Снова. И снова. Никто не брал
трубку.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Денис набрал номер Тамары Львовны ещё раз. Гудки. Че-

тыре, пять, шесть. Затем короткие гудки — автоответчик.
Он сбросил вызов и посмотрел на экран телефона. Скрытый
номер. Такой же, как у того, кто только что звонил. Он зашёл
в настройки и проверил историю вызовов. Входящий номер
высвечивался как «Неизвестный абонент». Ни идентифика-
тора, ни города, ни оператора. Просто пустота.

Денис положил телефон на стол и глубоко выдохнул. Пы-
тался успокоиться. Это не работало. Сердце колотилось где-
то в горле, а левое ухо пульсировало тупой, давящей болью.
Он потёр виски. Вспомнил голос из трубки — низкий, ме-
таллический, с той же хрипотцой, что и на плёнке. Это не
могло быть совпадением. Тот же человек. Тот, кто сказал на
плёнке: «Я тот, кто был похоронен».

Денис подошёл к раковине в углу студии, налил холодной
воды в кружку, выпил залпом. Вода обожгла горло. Он по-
ставил кружку на стол и посмотрел на стеллажи с архивом.
Восемь лет он работал здесь и никогда не обращал внима-
ния на то, как много информации хранится в этих коробках.
Имена, даты, голоса. Целая жизнь, запечатанная в пластик и
магнитную ленту.

Он подошёл к стеллажу с буквой «Р». Нашёл папку «Ро-
щина Тамара Львовна». Вытащил её. Внутри — заказы за



 
 
 

последние пять лет. Денис сел за стол и начал изучать их
один за другим.

2019 год: заказ на оцифровку трёх катушек с голосом му-
жа. 2020 год: две катушки, та же тема. 2021 год: одна катуш-
ка. 2022: две. 2023: три. И вот, 2024 год: заказ на двенадцать
катушек. Но в этом заказе были не только катушки с голосом
мужа. Были ещё и катушки без подписи — те самые, которые
принесла Тамара Львовна вчера.

Денис перечитал заказ. Там было указано: «Двенадцать
катушек, личные записи». Но ничего не говорилось о том,
что они принадлежали мужу. Только «личные записи». Это
могло означать что угодно.

Он нахмурился. За последние пять лет Тамара Львовна
всегда заказывала только голос мужа. Она была последова-
тельна — это была её традиция, её способ сохранить память.
Но в этот раз она принесла чужие плёнки. Почему?

Денис закрыл папку. Он вспомнил её слова в студии: «Де-
нис, я чувствую, что на одной из плёнок — не мой муж». Она
знала, что принесла не то. Она сознательно принесла эти ка-
тушки. Но откуда они у неё?

Он прокрутил в памяти её фразы. Она говорила что-то о
соседке. Да, точно. Она сказала: «Я не помню, чтобы я за-
казывала это. Наверное, я перепутала коробки с соседкой.
Она отдала мне свои плёнки незадолго до смерти». Соседка
умерла полгода назад.

Денис подошёл к коробке, которую принесла Тамара



 
 
 

Львовна. Она всё ещё стояла на стуле, полуоткрытая, с тор-
чащими катушками. Он начал перебирать их. Там были ка-
тушки с подписями «Голос мужа», «Наша свадьба», «Дача».
Но были и другие — без подписей, только номера: «№4»,
«№7», «№12». Он вытащил одну из них, проверил. Плёнка
была старой, с желтоватым отливом. Она пахла пылью и вре-
менем.

Он заметил, что на дне коробки что-то лежит. Конверт.
Жёлтый, выцветший, с загнутыми краями. Денис достал его.
На конверте не было имени, только адрес. Адрес квартиры в
старом доме на улице Садовой. Тот самый, где жила соседка.

Денис посмотрел на конверт. Внутри что-то было — не
письмо, а карточка. Он открыл конверт и достал её. Это был
старый пропуск в музей, с фотографией женщины — моло-
дой, с тёмными волосами и улыбкой. На обороте каранда-
шом было написано: «Помни меня».

Денис перевернул пропуск. На лицевой стороне была над-
пись: «Государственный исторический музей, отдел фон-
дов». И фамилия: «Алла Смирнова».

Он не знал этой фамилии. Но он знал, что эта женщина
была соседкой Тамары Львовны. И она умерла полгода назад.
Она отдала коробку Тамаре перед смертью. В этой коробке
была плёнка с голосом, который не принадлежал мужу.

Денис сжал пропуск в руке. Он чувствовал, что между
этим голосом и этой женщиной есть связь. Но какая?

Он снова посмотрел на адрес на конверте. Улица Садовая,



 
 
 

дом 14, квартира 7. Он знал этот дом — старый, с высокими
потолками и скрипучими полами. Он проезжал мимо сотни
раз. Но он никогда не был внутри.

Денис положил пропуск обратно в конверт. Он посмотрел
на часы — почти шесть вечера. Студия закрывалась. Он мог
бы поехать туда сейчас, пока ещё светло. Проверить кварти-
ру. Может быть, там остались другие плёнки. Или что-то, что
объяснит, почему этот голос оказался у Тамары Львовны.

Он взял ключи, куртку. Выключил аппаратуру. Запер
сейф с катушкой. На секунду задержался у двери и прислу-
шался. Тишина. Только гул трансформатора. Ни шагов, ни
дыхания. Он вздохнул и вышел из студии.

На улице уже темнело. Денис сел в машину и завёл двига-
тель. Он не знал, что найдёт в той квартире. Но он знал, что
должен поехать. И что-то внутри него подсказывало, что это
не просто любопытство. Это была необходимость.

Он выехал со стоянки и направился к улице Садовой. В
голове крутился голос с плёнки: «Ты знаешь, кто я». И голос
из трубки: «Не трогайте плёнки».

Он не знал, кто это был. Но он собирался узнать.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Роман Белов вышел из подъезда и закурил. Стоял вечер,

город накрывали сумерки, фонари ещё не зажглись. Он сде-
лал глубокую затяжку и посмотрел на небо. Серое, низкое.
Обещает дождь.

Он потянулся — спина затекла после двух часов рабо-
ты. Старая стиральная машина, которую он чинил, оказалась
сложнее, чем думал. Но клиентка была довольна, заплати-
ла даже больше, чем просил. Роман сунул деньги в карман
куртки и достал телефон.

Он открыл новостную ленту. Полистал. Криминальная
хроника, происшествия, экономика. Ничего интересного.
Он уже хотел убрать телефон, когда увидел заметку: «В цен-
тре города от угарного газа скончалась пенсионерка».

Роман замер. Нажал на ссылку. Чёрно-белая фотография
старого дома, и подпись: «Сегодня утром в квартире на ули-
це Ленина была обнаружена женщина. По предваритель-
ным данным, причиной смерти стало отравление угарным
газом». Имя: «Тамара Львовна Рощина, 63 года».

Он не улыбнулся. Он вообще не почувствовал ничего.
Только холодное, ровное спокойствие, как будто кто-то вы-
ключил все эмоции. Он знал, что это случится. Он сам под-
готовил всё — ослабил соединение на газовой плите, когда
был у неё вчера. Достаточно было повернуть кран, чтобы газ



 
 
 

начал выходить. Она уснула и не проснулась. Всё как всегда.
«Несчастный случай».

Роман докурил сигарету и бросил окурок в урну. Сделал
ещё одну затяжку из последнего запаса воздуха — и выдох-
нул. Всё. Один след замят.

Но затем он снова посмотрел на телефон. Пролистал но-
востную ленту дальше. И наткнулся на объявление на город-
ском сайте. «Студия звукозаписи «Голос» проводит оциф-
ровку старых плёнок. Последний заказ: Тамара Рощина,
оцифровка голосовых записей».

Роман почувствовал, как сердце пропустило удар. Он про-
читал объявление ещё раз. Там не было адреса студии —
только номер телефона. Но Роман знал этот адрес. Он знал,
где находится студия. Он сам был там семь лет назад, когда
заказывал запись голоса для автоответчика. Он помнил бе-
тонные стены, запах старой бумаги и человека за пультом —
тогда это был пожилой мужчина, владелец.

Но теперь владелец был старый и редко появлялся. Роман
знал, что звукорежиссёром там работает Денис Шмелёв. Он
никогда не видел его лично, но слышал о нём. Слышал, что
он профессионал, который слышит то, чего не слышат дру-
гие.

Роман сжал телефон. Тамара Львовна успела сделать заказ
в студии. Это означало, что плёнки попали к Денису. Это
означало, что Денис мог их прослушать. Он мог услышать
тот голос. Мог начать задавать вопросы.



 
 
 

Роман почувствовал, как холодная волна пробежала по
спине. Он не мог допустить, чтобы кто-то ещё узнал правду.
Он должен был найти Дениса. Должен был убедиться, что
плёнки уничтожены. И если Денис уже что-то услышал...

Он убрал телефон в карман и быстро пошёл к своей маши-
не. "Лада" стояла у тротуара, грязная, с потёртым бампером.
Роман сел за руль, завёл двигатель. Адрес студии он помнил
наизусть. Он выехал на дорогу и направился в центр города.

Он ехал быстро, не замечая красных светофоров. Мысли
путались. Он вспомнил, как семь лет назад пришёл в студию,
чтобы записать голос. Простой голос для автоответчика: «Вы
позвонили Роману. Оставьте сообщение». Его записали, сде-
лали копию, и он ушёл. Он не думал тогда, что этот голос
может стать оружием. Он не думал, что через пятнадцать лет
кто-то услышит его на старой плёнке и свяжет с другими со-
бытиями.

Он подъехал к перекрёстку, где находилось здание с бом-
боубежищем. Сбавил скорость, припарковался в двадцати
метрах от входа. Он не выходил из машины. Он смотрел на
неприметную дверь между продуктовым магазином и пра-
чечной. Над дверью горела тусклая лампа. Внизу — метал-
лическая табличка с надписью «Голос».

Роман сидел, сжимая руль. Он ждал. Через несколько ми-
нут дверь открылась, и вышел мужчина. Средний рост, тём-
ная ветровка, взъерошенные волосы. Он закрыл дверь, запер
её ключом и направился к старой машине, припаркованной



 
 
 

неподалёку.
Роман подался вперёд, чтобы лучше разглядеть. Это был

Денис. Он узнал его по фотографии на сайте студии. Роман
не отрываясь смотрел, как Денис садится в машину, заводит
двигатель и выезжает на дорогу.

Роман запомнил номер машины. Жёлтый, с цифрами, ко-
торые легко запомнить. Он подождал несколько секунд, по-
ка машина Дениса скрылась за поворотом, и затем медленно
выехал следом.

Он не собирался приближаться. Он просто хотел знать,
куда едет Денис. Может быть, он поедет домой. Может быть,
он поедет к кому-то. Роман держался на расстоянии, не при-
ближаясь, не включая фары. Он следовал за ним, пока ма-
шина Дениса не повернула на улицу Садовую.

Роман нахмурился. Улица Садовая. Он знал этот район.
Там жила Галина — соседка Тамары Львовны. Роман почув-
ствовал, как внутри него поднимается тревога. Денис ехал к
дому Галины. Это было плохо.

Роман припарковался у соседнего дома, заглушил двига-
тель. Он видел, как Денис остановился у старого здания, вы-
шел из машины и направился к подъезду. Роман смотрел,
как он открывает дверь и исчезает внутри.

Роман сжал руль. Теперь он знал: Денис не просто звуко-
режиссёр. Он расследует. Он идёт по следу. И если он най-
дёт Галину...

Роман выдохнул. Он достал телефон и проверил новости



 
 
 

ещё раз. Тамара Львовна мертва. Но Денис ещё жив. Он дол-
жен был оставаться живым — но он не должен был найти
правду.

Роман сидел в машине и ждал. Он будет следить. Он бу-
дет знать, что делает Денис. И когда придёт время, он вме-
шается.

Он смотрел на подъезд, в котором скрылся Денис, и тихо
сказал:

— Ты не знаешь, что ищешь, Денис. Но я знаю. И я не дам
тебе найти это.

Он выключил зажигание и откинулся на сиденье. Ждать.
Он умел ждать.
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