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Посвящается Генри – вот кто настоящий герой






Иначе не могу; меня он злит

Рассказами о муравье и мыши,

О предсказаньях мудреца Мерлина,

О злом драконе и бесхвостой рыбе,

Бескрылом грифе и больном орле.

О спящем льве и крадущейся кошке —

И столько мелет всякой чепухи,

Что голова закружится[1].

Уильям Шекспир. Генрих IV. Часть первая. Акт III. Сцена 1





Великий историк, как он предпочитал себя называть… особенно славен своими неподражаемыми отступлениями и обращениями к читателю… Нам, поздним историкам, не следует брать в пример его неторопливость, а если мы и попробуем, речь наша, наверное, окажется сбивчивой и невнятной. …У меня, во всяком случае, достаточно забот с тем, чтобы распутывать нити нескольких человеческих судеб, смотреть, как они свиты и переплетены между собой, и мне приходится направлять свет своей лампы только на эту паутину, а не рассеивать его по соблазнительным просторам того, что зовется вселенной[2].

Джордж Элиот [3]. Мидлмарч





От автора

В этой книге множество персонажей, и, хотя в течение жизни их титулы порой менялись, в именах – там, где считала это уместным, – я стремилась сохранять единообразие, отдавая приоритет плавности повествования и удобству чтения. Некоторые ключевые фигуры, прежде всего сыновья Эдуарда III, названы по месту рождения – Лайонел Антверпенский, Джон Гонт, сын Гонта Генри Болингброк и так далее. Представителей знати я обозначаю либо по титулу – скажем, граф Ланкастер, – либо по фамилии – Диспенсер, де Клер. В отдельных случаях называю персонажей по имени – например, Генри или Томас. Надеюсь, приведенный в книге список действующих лиц поможет читателю сориентироваться среди множества фигур и увидеть, как их судьбы переплетаются внутри европейских династий Средневековья.

В отношении географических названий я также старалась придерживаться единообразия, хотя в случае с Аквитанией возможна некоторая путаница. В большинстве случаев используется название «Аквитания» для обозначения обширной (в основном находившейся под английским контролем) территории во Франции, однако иногда вместо «Аквитании» я употребляю термин «Гасконь». Оба названия могут относиться к одной и той же области, но Гасконь – это герцогство, входившее в состав более широкой Аквитании. Название «Гасконь» я сохраняю, если именно так оно зафиксировано в источниках. Расстояния между городами и регионами ради удобства восприятия округлены до целых чисел.

На протяжении всей книги денежные суммы приводятся в их историческом выражении. Большинство цифр указаны в фунтах, однако при описании восстания 1381 года упоминаются пенсы, а также менее знакомые современному читателю гроты. В XIV веке один шиллинг равнялся примерно двенадцати пенсам, а фунт – двадцати шиллингам. Грот стоил четыре пенса. Чтобы дать представление о покупательной способности денег XIV века в сопоставлении с современными реалиями, я пользовалась калькулятором пересчета валюты на сайте Национального архива и, где это было уместно, указывала пересчитанные суммы в примечаниях.

Действующие лица

Важные игроки из королевских семей Англии
Эдуард I (1239–1307), король Англии (с 1272 года), «Эдуард Длинноногий», «Молот шотландцев»




супруги:

Элеонора Кастильская (1241–1290), жена Эдуарда I (с 1254 года)

Маргарита Французская (ок. 1279–1318), жена Эдуарда I (с 1299 года); сестра короля Франции Филиппа IV Красивого




дети:

от Элеоноры Кастильской:

Джоанна Акрская (1272–1307)

Мария Вудстокская (1278–1332)

Елизавета (1282–1316)

Эдуард II (1284–1327), король Англии (с 1307 года)

от Маргариты Французской:

Эдмунд (1301–1330), граф Кент, отец Джоанны Кентской

* * *
Изабелла Французская (ок. 1295–1358), жена Эдуарда II (1308–1327), «Французская волчица», дочь короля Франции Филиппа IV Красивого и королевы Иоанны I Наваррской




Дети Эдуарда II и Изабеллы Французской:

Эдуард III (1312–1377), король Англии (с 1327 года)

Джон Элтем (1316–1336)

Элеонора (1318–1355)

Джоанна (1321–1362), королева Шотландии (с 1329 года); первая жена короля Шотландии Давида II

* * *
Филиппа Геннегау (1314–1369), жена Эдуарда III (с 1328 года)




Дети Эдуарда III и Филиппы Геннегау:

Эдвард «Черный принц» (1330–1376), граф Честер (с 1335 года), герцог Корнуолл (с 1337 года), принц Уэльский (с 1343 года) и Аквитанский (с 1362 года); супруга – Джоанна Кентская (с 1361 года)

Изабелла (1332 – ок. 1382)

Джоанна (1333/4–1348)

Лайонел Антверпенский (1338–1368), граф Ольстер (с 1347 года), герцог Кларенс (с 1362 года); супруги – Елизавета де Бург (1352–1363), Виоланта Висконти (1368)

Джон Гонт (1340–1399), граф Ричмонд (1342–1372), граф Дерби, Линкольн и Лестер и герцог Ланкастер (с 1362 года), герцог Аквитанский (с 1390 года), король Кастилии и Леона (претензия на титул, 1371–1388); супруги – Бланка Ланкастерская (1359–1368), Констанция Кастильская (1371–1394), дочь короля Кастилии Педро I, Екатерина Суинфорд (1396–1399)

Эдмунд Лэнгли (1341–1402), граф Кембридж (с 1362 года), герцог Йорк (с 1385 года)

Мария (1344–1361)

Маргарита (1346–1361)

Томас Вудсток (1355–1397), граф Букингем (с 1377 года), герцог Глостер (с 1385 года)

* * *
Ричард II (1367–1400), сын Эдварда «Черного принца» и Джоанны Кентской; король Англии (1377–1399), «Белый олень»; граф Честер, герцог Корнуолл и принц Уэльский (1376–1399); супруги – Анна Богемская (1382–1394), Изабелла Валуа (с 1396 года)




Джоанна Кентская (ок. 1328–1385), жена Эдварда «Черного принца» (с 1361 года), мать Ричарда II; графиня Солсберийская (1344–1349), графиня Кентская (с 1352 года), принцесса Уэльская (с 1361 года) и Аквитанская (с 1362 года)




Анна Богемская (1366–1394), дочь императора Священной Римской империи Карла IV; жена Ричарда II (1382–1394)




Изабелла Валуа (1389–1409), герцогиня Орлеанская (с 1407 года); вторая жена Ричарда II (с 1396 года)




Джон Холланд (1352–1400), граф Хантингдон (с 1388 года), герцог Эксетер (1397–1399), единокровный брат Ричарда II

Генрих IV (ок. 1367–1413), сын Бланки Ланкастерской и Джона Гонта; король Англии (с 1399 года); также известный как Генри Болингброк, Генри Ланкастер

Важные игроки из других знатных семей Англии
Пирс Гавестон (ок. 1284–1312), один из главных фаворитов Эдуарда II; граф Корнуолл (с 1307 года), супруга – Маргарита де Клер (с 1307 года)




Томас Ланкастер (ок. 1278–1322), 2-й граф Ланкастер, Лестер и Дерби (с 1296 года) и граф Линкольн и Солсбери по праву жены (с 1311 года); внук Генриха III и кузен Эдуарда II; супруга – Элис де Ласи (с 1294 года)




Элис де Ласи (1281–1348), графиня Линкольнская; дочь Генри Ласи, графа Линкольна; жена Томаса Ланкастера (с 1294 года)




Генри Ланкастер (1281–1345), 3-й граф Ланкастер, младший брат Томаса Ланкастера и дед Бланки Ланкастерской




Бланка Ланкастерская (1342–1368), жена Джона Гонта (с 1359 года); мать короля Генриха IV и бабушка Генриха V




Хью Диспенсер Старший (1261–1326), граф Уинчестер (с 1322 года), супруга – Изабелла де Бошан (с 1286 года)




Хью Диспенсер Младший (ок. 1287–1326), сын Хью Диспенсера Старшего; барон Гламорган (с 1317 года), супруга – Элеонора де Клер (с 1306 года)

Элеонора де Клер (1292–1377), жена Хью Диспенсера Младшего (с 1306 года) и Уильяма ла Зуша (с 1329 года); внучка Эдуарда I; дочь Гилберта де Клера, 7-го графа Глостера, и Джоанны Акрской, дочери Эдуарда I




брат и сестры Элеоноры де Клер:

Гилберт де Клер (1291–1314), 8-й граф Глостер, супруга – Мод де Бург (с 1308 года)

Маргарита де Клер (1293–1342), жена Пирса Гавестона (с 1307 года) и Хью де Одли (с 1317 года)

Елизавета де Клер (1295–1360), жена Джона де Бурга (с 1308 года), Теобальда де Вердена (1316), Роджера Дамори (с 1317 года)

* * *
Роджер Дамори (ум. 1322), барон Дамори, барон д’Амори (в Ирландии), комендант замка Корф, фаворит Эдуарда II наряду с Хью де Одли и Уильямом Монтегю




Елизавета де Бург (1332–1363), герцогиня Кларенская, супруг – Лайонел Антверпенский (с 1352 года)




Роджер Мортимер из Чирка (1256–1326), дядя Роджера Мортимера, барона Вигмора




Роджер Мортимер, барон Вигмор (1287–1330), граф Марки (с 1328 года), племянник Роджера Мортимера из Чирка; супруга – Джоанна де Женевиль, баронесса Женевиль (с 1301 года); любовник королевы Изабеллы, матери Эдуарда III




Элис Перрерс (1348–1400), любовница Эдуарда III

Томас Бошан (1338–1401), граф Уорик, один из главных лордов-апеллянтов




Ричард Фицалан (1346–1397), граф Арундел, один из главных лордов-апеллянтов




Роберт де Вер (1362–1392), граф Оксфорд и герцог Ирландии, фаворит Ричарда II




Томас Моубрей (1366–1399), Герцог Норфолк

Главные игроки в королевских и знатных семьях Франции, Кастилии и Шотландии
Шотландия




Джон (Иоанн) Баллиоль (1248–1314), король Шотландии (1292–1296)




Эдвард Баллиоль (1283–1364), правитель некоторых шотландских областей (1332–1356)




Роберт Брюс (1274–1329), король Шотландии (с 1306 года), супруга – Елизавета де Бург (с 1302 года)




Эдуард Брюс (ок. 1280–1318), граф Каррик, верховный король Ирландии (с 1315 года), брат Роберта Брюса




Изабелла Макдафф (ум. 1358), графиня Бьюкен




Елизавета де Бург (1289–1327), супруг – Роберт Брюс (с 1302 года)

Давид II (1324–1371), сын Роберта Брюса и Елизаветы де Бург; король Шотландии (с 1329 года), супруги – Джоанна Английская (1328–1362), дочь Эдуарда II, и Маргарита Драммонд (с 1364 года)




Джеймс Дуглас (ок. 1286–1330), «Черный Дуглас»




Франция




Филипп IV (1268–1314), король Франции (с 1285 года), супруга – Иоанна I Наваррская (с 1284 года); король Наварры Филипп I (1284–1304), граф Шампани




Филипп V (1292–1322), король Франции (с 1317 года)




Карл IV (1294–1328), третий сын Филиппа IV; король Франции (с 1322 года), последний французский король из династии Капетингов




Филипп VI (1293–1350), король Франции (с 1328 года), первый король из династии Валуа




Иоанн II (1319–1364), король Франции (с 1350 года)




Карл V (1338–1380), король Франции (с 1364 года)




Карл VI (1368–1422), король Франции (с 1380 года)




Кастилия и Леон




Альфонсо XI (1311–1350), король Кастилии и Леона (с 1312 года при регентах; правил с 1325 года), супруга – Мария Португальская (с 1328 года)

Педро I (1334–1369), сын Альфонсо XI и Марии Португальской; был обручен с Джоанной Английской, дочерью Эдуарда III, которая умерла, не дожив до свадьбы; король Кастилии и Леона (с 1350 года)




Констанция Кастильская (1354–1394) и Изабелла Кастильская (1355−1392), дочери Педро I; были замужем за братьями Черного принца – соответственно, Джоном Гонтом и Эдмундом Лэнгли


Предисловие

За голод, чуму и войны, обрушившиеся на Англию в XIV веке, потомки назвали его «злополучным»1. Когда мы сегодня всматриваемся в тот период, нам и в самом деле кажется, что после 1300 года некогда процветавшее королевство покатилось вниз – от достатка к обнищанию. В средневековой философии, литературе и рукописной культуре этот резкий перелом в судьбах людей и всего государства запечатлен в образе Колеса Фортуны. Вращаемое богиней Фортуной наугад, ее Колесо стало устойчивым выразительным знаком, который вновь и вновь встречается в текстах и иллюстрациях внутри манускриптов, символизируя цикличность жизни и переменчивость судьбы.

Средневековое общество было проникнуто фатализмом и отличалось крайней иерархичностью. Социальная структура делилась приблизительно на семь разрядов – крепостные крестьяне, свободные крестьяне, горожане-купцы, рыцари, лорды и знать, духовенство и Корона. Переход из одного сословного круга в другой происходил чрезвычайно редко, поскольку положение людей определялось феодальным правом, важнейшим принципом эпохи, согласно которому вся земля считалась предоставленной королем в обмен – согласно вассальной клятве – на дань и службу в военное время. Даже духовенство обязывалось оказывать духовные услуги как своего рода вознаграждение за землю. Само течение времени определялось двумя высшими силами средневекового мира – Церковью и Короной. Даты фиксировались по церковному календарю, через праздники и дни памяти святых, а также по годам правления действующего государя. 29 сентября, скажем, праздновали Михайлов день, а после восшествия на престол Эдуарда II 1307 год стал «первым годом его правления».

В 1307 году богатое, но внутренне неспокойное королевство унаследовал новый монарх, Эдуард II. Его отец, Эдуард I, правил более тридцати лет. Это был суровый воин и харизматичный властитель, которого одновременно почитали и боялись, а его влияние ощущалось по всей христианской Европе. К 1300 году он покорил Уэльс, подчинил Ирландию и успешно вошел в Шотландию, намереваясь окончательно ее завоевать и тем самым фактически – если не юридически – стать верховным королем Британских островов. При Эдуарде I Англия вступила в XIV век процветающей страной – население росло, торговые связи с Европой расширялись, экономика крепла. Но едва на трон взошел Эдуард II, политический климат резко изменился.

Эта книга начинается с бурного и противоречивого правления Эдуарда II и завершается событиями 1399 года, низложением Ричарда II. Между этими двумя непростыми и драматичными эпохами развернулась война с Шотландией, длившаяся с перерывами до XVI столетия, а в 1337 году началась Столетняя война, которая завершилась лишь в 1453 году. Северную Европу постиг великий голод, а спустя двадцать лет – крупнейшая в истории человечества эпидемия чумы – Черная смерть. Разразившись в середине XIV века, она изменила облик западного мира – его систему управления, социальные структуры и само отношение людей к жизни и смерти. Вымерла половина населения, и вплоть до XVII века люди жили в постоянном страхе перед очередным пришествием этого смертоносного призрака.

После эпидемии 1348 года в Англии наметились глубокие культурные перемены и начали набирать силу новые социальные движения, наиболее ярким из которых стал мятеж 1381 года, вошедший в историю как «Крестьянское восстание». Эти процессы сопровождались усилением купеческого сословия, расширением доступа к образованию, религиозными реформами, стремлением людей к самосовершенствованию. Менялся и язык. Придворная речь постепенно переходила с французского на английский, что дало жизнь величайшим произведениям английской литературы. К концу столетия Англия стала более «англоцентричной». Перемирие в войне с Францией (возобновленной уже при Генрихе V в следующем веке) переместило центр политического внимания с континента на собственно королевство.

Охватывая почти сто лет истории, книга разделена на пять частей, каждая из которых рассматривает политические и социальные трансформации столетия. В первой части говорится о раннем правлении Эдуарда II и о том, как из-за слабого руководства и фаворитизма пошатнулись устоявшиеся властные структуры и социальное равновесие. Вторая часть повествует о крахе противоборствующих сил сквозь призму символа Колеса Фортуны. В третьей исследуется новая эпоха надежд, европейских устремлений и роста национального самосознания. Четвертая обращается к самому мрачному периоду столетия – времени разорительных, бесчеловечных войн и чумы со всеми ее последствиями. Пятая часть рассматривает Англию, оказавшуюся в уязвимом положении – под властью ребенка, ставшего тираном, – и показывает, как вторая половина XIV века превращалась в эпоху радикальных перемен.

Главные действующие лица – последние представители династии Плантагенетов, правившей с XII до конца XIV века. Генрих IV, вступивший на престол в 1399 году, тоже принадлежал к этому семейству, однако он стал первым за два столетия королем, унаследовавшим корону не по прямой линии. Поэтому я сознательно завершаю эпоху Плантагенетов низложением Ричарда II.



В своем романе «Мидлмарч» писательница Джордж Элиот исследует человеческий опыт, нравственный выбор и природу эго. Размышляя о роли историка – или даже просто наблюдателя людских судеб, – она пишет: «У меня, во всяком случае, достаточно забот с тем, чтобы распутывать нити нескольких человеческих судеб, смотреть, как они свиты и переплетены между собой…» Эта книга – тоже о распутывании человеческих судеб, и в ее повествовании переплетаются две темы – власть и человечность. О людях XIV века мы знаем гораздо меньше, чем хотелось бы. Но нам известно главное: их жизнь определялась властью – властью Бога и властью королей. В течение столетия Англией правили три совершенно разных монарха, и каждый по-своему понимал, что значит обладать властью. И именно в этом проявлялась их человеческая природа. Одного власть развратила, другой ею злоупотреблял, а третий своим примером показал, что власть, основанная на насилии и страхе, всегда непрочна.

В центре книги – последние Плантагенеты, но говорится в ней и о тех, кто жил рядом с ними. Меня интересует мир людей, веривших, что их судьба зависит от божественного благоволения, что чудеса случаются, что их жизнь направляют знамения и символы. Хотя рассказ ведется о королях, королевах и знати, я стремилась – где это возможно – включить в него и опыт простых людей, тех, кто находился вне придворной сферы. Я привожу примеры произведений искусства и литературы эпохи, чтобы передать, чем была насыщена их повседневная среда. Культура – неотъемлемая часть человеческого бытия, и хотя средневековый человек за всю жизнь не видел столько изображений, сколько мы видим сегодня за один день, культурная ткань его мира была поразительно богата.

За последние пять лет – пока я работала над книгой – человечество пережило пандемию, усиливающееся воздействие климатических изменений, две ужасные войны и тревожный рост влияния крупных политических сил как на Востоке, так и на Западе. Возможно, именно сейчас нам легче проникнуться сочувствием к людям XIV века, хотя бы отчасти понять, что испытали они, столкнувшись с голодом, чумой и жестокими войнами как внутри страны, так и за ее пределами.

Внимательно изучая сохранившиеся источники, ставя порой под сомнение их информацию и «читая против шерсти»[4], можно проникнуть в мир эмоций и чувств человека XIV столетия. Также можно исследовать и психологию королей – которые прежде всего были обычными людьми – и по-новому взглянуть на канонические эпизоды истории (всегда написанной победителями), проявляя гуманизм и эмпатию. Историю необходимо воспринимать как опыт человеческого существования. Если читатель, закрыв эту книгу, поймет, что узнал в ее героях живых людей и смог взглянуть на их мир не только с любопытством, но и с состраданием, я сочту свою задачу выполненной.
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Псевдоним Мэри Энн Эванс (1819–1880), английской писательницы, поэтессы, журналистки и философа, одного из самых популярных авторов викторианской эпохи. – Здесь и далее прим. переводчика, если не указано иное.
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«Чтение против шерсти» – это метод внимательного анализа текста вопреки его изначальной установке и цели, дабы выявить скрытые намеки и факты, позволяющие увидеть картину с разных сторон. Сам термин и подход были предложены покойными Дэвидом Бартоломе и Энтони Петроски и получили широкое применение, например, в работах историка Натали Земон Дэвис. (Прим. авт.)
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