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Частный детектив Марина Соколова берётся за дело, которое полиция
отказалась расследовать — исчезновение молодой художницы Алисы из
закрытого богемного круга художника Виктора Орлова. Чтобы проникнуть
в замкнутый мир лофт-студии на окраине северного города, Марине
приходится войти в него не как следователь, а как новая модель — и вскоре
она обнаруживает, что расследование требует куда большей близости с
подозреваемыми, чем предполагала любая профессиональная подготовка.
Чем глубже она погружается в тайны круга — подделки картин, отмывание
денег, опасную игру власти между художником и его музой — тем труднее ей
отделить долг от подлинного чувства. Чувственная детективная повесть о том,
как страсть может одновременно мешать правде и быть единственным путём к
ней.
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Александр Шаевич
Мастерская

 
Глава 1

 
Город встретил Марину так, как встречает всегда — серым небом, низким и плотным,

будто
кто-то специально натянул его пониже, чтобы скрыть верхние этажи старых фабричных
корпусов. Она любила этот квартал именно за это: за честность его уродства, за ржавчину
на трубах, которая никого не пыталась обмануть. В отличие от того, что находилось

внутри.
Кабинет галеристки оказался в самом начале улицы — стеклянная коробка, врезанная в
кирпичный фасад девятнадцатого века, с тем особым видом нарочитой простоты, кото-

рая
стоит дороже любой роскоши. Хозяйка кабинета, женщина лет пятидесяти с короткой
стрижкой и слишком прямой спиной, поднялась навстречу, не дожидаясь, пока Марина
дойдёт до стола.
— Анна Кравцова, — представилась она, хотя Марина уже знала это имя — оно стояло

под
половиной каталогов современного искусства, которые ей доводилось видеть. — Спа-

сибо,
что приехали так быстро.
— Вы сказали по телефону, что дело срочное, — Марина опустилась в кресло, не снимая
пальто. — И что не хотите идти в полицию.
— Не хочу, — Кравцова не стала юлить, и за это Марина была ей благодарна. — В поли-

ции
это будет дело о пропавшей девушке, которая просто решила сменить обстановку. У них
нет времени разбираться с богемными драмами.
— А вы считаете, что здесь не просто драма.
— Я считаю, что Алиса Реброва не из тех, кто исчезает без предупреждения, — Кравцова
достала из ящика стола тонкую папку и подвинула её через стол. — Две недели назад она
должна была привезти финальные работы для выставки. Не приехала. Не отвечает.
Телефон отключён, в соцсетях тишина с того самого дня.
Марина открыла папку. Несколько фотографий — молодая женщина, лет двадцати пяти,

с
тем типом лица, которое художники называют «фактурным»: резкие скулы, светлые,

почти
прозрачные глаза, взгляд, в котором было что-то одновременно дерзкое и уязвимое. На
других снимках — её работы: крупные полотна, мрачные, плотные по цвету, с фигурами,
которые казались наполовину растворёнными в фоне.
— Она художница.
— Художница и модель. Позировала Виктору Орлову последние два года. Знаете это

имя?
Марина знала. Орлов был из тех фигур, чьи имена всплывают в разговорах об искусстве с
придыханием — не самый известный широкой публике, но обладающий тем особым
статусом внутри узкого профессионального круга, который значит больше публичной
славы. Лофт-студия на набережной, бывшая ткацкая фабрика, переделанная под
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мастерские для десятка избранных — она читала об этом месте, никогда не была внутри.
— Алиса жила и работала в его студии последний год, — продолжила Кравцова. — Там же

живёт его постоянная муза, Лера Воронцова. Ещё несколько человек по периферии —
фотограф, скульптор, девушка, которая недавно присоединилась к кругу. Замкнутая
система, в которую посторонним вход закрыт.
— Но мне вы предлагаете туда войти.
— Я предлагаю вам единственный реальный способ узнать правду. — Кравцова впервые

за
разговор позволила себе паузу, будто подбирая слова осторожнее. — Я устрою вам заказ
портрета у Орлова. Он сейчас ищет новую модель для серии работ — то, что он называет
«исследованием взгляда». Вы подходите по типажу.
— Вы хотите, чтобы я позировала.
— Я хочу, чтобы вы нашли Алису. Способ — на ваше усмотрение. Но без доступа внутрь
круга вы не узнаете ничего, кроме того, что они сами захотят рассказать.
Марина закрыла папку и долго смотрела на обложку, прежде чем ответить.
— Почему вы так уверены, что с ней что-то случилось? Может, она действительно просто
устала и уехала.
— Потому что три дня назад я получила письмо с её электронной почты, — Кравцова
сказала это тихо, почти буднично, и от этой будничности слова прозвучали тяжелее. —

Три
строки, никаких объяснений. «Со мной всё в порядке, не ищите меня, мне нужно время».
Это не похоже на то, как Алиса пишет. Совсем не похоже.
— Стиль изменился?
— Дело не в стиле. В Алисе никогда не было фразы «не ищите меня». Она всегда хотела,
чтобы её искали. Чтобы её замечали. — Кравцова подняла взгляд, и в нём впервые
проступило что-то похожее на настоящий страх. — Это письмо написал не она. Или она

—
но не по своей воле.
Лофт-студия Орлова занимала весь третий этаж бывшей фабрики, и уже с лестницы было
слышно, как внутри происходит что-то живое — голоса, музыка, звон стекла. Марина
поднималась медленно, разглядывая пространство переходов: бетон, обнажённые трубы,
граффити, которые выглядели слишком хорошо продуманными, чтобы быть случай-

ными.
Дверь была не заперта. Она вошла без стука — так, как, по её расчётам, вошёл бы человек,
уже знакомый с правилами этого места.
Студия открылась одним огромным пространством — высокие потолки, окна в полную
стену, через которые серый дневной свет падал на десятки полотен, расставленных и
развешанных без видимой системы. В центре — длинный стол с остатками вчерашнего
застолья: бутылки, тарелки, пепельницы. У дальней стены, на фоне окна, стоял мужчина

—
высокий, с тем типом небрежной элегантности, которая требует немалых усилий, чтобы
выглядеть естественной.— Вы, должно быть, Марина, — он не обернулся сразу, продол-

жая разглядывать холст
перед собой, и в этой паузе было что-то нарочитое, проверочное. — Анна предупредила,
что пришлёт интересного человека. Она не ошиблась.
— Вы даже не видели моего лица.
— Я вижу, как вы стоите. — Теперь он обернулся, и взгляд его прошёлся по ней с той же
скоростью, с какой профессионал оценивает холст — не оскорбительно, но абсолютно
беспардонно честно. — Это говорит больше, чем лицо.
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Виктор Орлов оказался моложе, чем она представляла по фотографиям в каталогах —
может быть, чуть за сорок, но с той потрёпанной красотой, которая у некоторых мужчин с
возрастом становится только убедительнее. Тёмные волосы с проседью, небрежно
собранные, рубашка в пятнах краски, расстёгнутая на две пуговицы больше, чем требо-

вала
погода.
— Меня предупредили, что вы ищете модель для новой серии, — сказала Марина, ста-

раясь,
чтобы голос звучал спокойно-деловито, без той интонации, которую он, кажется, уже
пытался уловить.
— «Исследование взгляда», — Орлов произнёс название почти торжественно. — Меня
интересуют лица, которые умеют скрывать. Большинство людей, когда их фотографи-

руют
или рисуют, выдают себя полностью — открываются, как книги. Это неинтересно. Мне
нужны лица, за которыми чувствуется текст, который не читается с первого раза.
— И вы думаете, моё лицо такое?
— Я думаю, что узнаю это, когда начну работать. — Он подошёл ближе, остановившись

на
расстоянии, которое было чуть меньше принятой дистанции для незнакомых людей —
расчётливо меньше, как заметила Марина. — Первый сеанс сегодня?
— Если вам удобно.
— Мне всегда удобно работать. — Он улыбнулся, и в этой улыбке было ровно столько
обаяния, сколько нужно, чтобы не дать собеседнику времени насторожиться. — Лера
покажет вам, где переодеться. Лера!
Из глубины студии, из-за ряда стеллажей с холстами, появилась женщина — невысокая, с
тёмными волосами, заплетёнными в свободную косу, в одежде, которая выглядела
одновременно богемно и продуманно. Она шла медленно, с той особой грацией, которая
знает, что на неё смотрят, и взгляд её, остановившийся на Марине, был внимательным до
неприятности — словно она читала не лицо, а намерения за ним.
— Новая модель, — сказал Орлов без дальнейших пояснений.
— Вижу, — ответила Лера, не отводя взгляда. — Идите за мной.
Они прошли мимо стеллажей, мимо ряда незаконченных холстов, и Марина невольно
замедлила шаг у одного из них — портрет молодой женщины со светлыми глазами, тот же
типаж, что на фотографиях в папке Кравцовой. Работа была недописана: лицо просту-

палочётко, а тело растворялось в неопределённых, размытых мазках, будто художник
остановился на середине мысли.
— Это Алиса, — сказала Лера, заметив, куда смотрит Марина. Голос её был ровным, без
эмоций, но в этой нейтральности чувствовалось напряжение, как тугая струна под
спокойной поверхностью воды. — Наша бывшая модель.
— Бывшая?
— Она уехала, — Лера произнесла это так же буднично, как Кравцова произносила слова
про письмо — и эта буднична была почти зеркальной, но смысл противоположным. —

Так
бывает с моделями. Приходят, работают, уходят. Искусство не терпит постоянства.
— А вам не жаль незаконченную работу?
Лера посмотрела на холст долгим взглядом, и на секунду что-то промелькнуло в её лице

—
не печаль, что-то более сложное, ближе к раздражению, смешанному со страхом.
— Виктор закончит её. Или не закончит. Это решает он.
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Она открыла дверь в маленькую боковую комнату — гримёрную с зеркалом, вешалкой,
ширмой.
— Переодевайтесь здесь. Есть несколько вариантов одежды на выбор, Виктор скажет, что
предпочитает для первого сеанса.
— Лера, — сказала Марина, прежде чем та успела выйти, — можно личный вопрос?
— Зависит от вопроса.
— Вы давно здесь? В этом круге.
— Достаточно давно, чтобы знать все правила. — Лера остановилась в дверях, и взгляд её
на секунду стал острее, прямее. — И достаточно давно, чтобы понимать, когда кто-то

задаёт
вопросы не из обычного любопытства.
Она вышла, не дожидаясь ответа, и Марина осталась одна в маленькой комнате, перед
зеркалом, разглядывая своё отражение с тем особым ощущением, которое всегда
приходило к ней в начале сложного дела — смесь азарта и тревоги, узнавания того, что

она
уже глубже внутри истории, чем планировала быть на этом этапе.
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Глава 2

 
Первый сеанс начался без предисловий. Орлов поставил единственный стул посреди
освобождённого пространства, под прямым потоком серого света из окна, и указал на

него
коротким жестом.
— Сядьте так, как вам удобно. Я скорректирую сам.
Марина села, чувствуя странную незащищённость — не от обнажённости (Орлов попро-

сил
её остаться в простом тёмном платье, которое нашлось среди вариантов в гримёрной),

а от
самого процесса оценивающего разглядывания, под которым она оказалась.Он подошёл

ближе, чем требовалось для простой коррекции позы. Его пальцы коснулись
её подбородка, разворачивая лицо на несколько градусов к свету — прикосновение
профессиональное, выверенное, но задержавшееся на долю секунды дольше
необходимого.
— Свет должен падать вот так, — сказал он, отступая на шаг, чтобы оценить эффект. —
Видите тень под скулой? Это то, что я ищу.
— Вы всегда так подробно объясняете модели, что делаете?
— Не всегда. — Он взял уголь, придвинул мольберт ближе. — Но мне интересно, как вы
реагируете на объяснения. Это часть исследования.
Следующий час прошёл в тишине, прерываемой только скрипом угля по бумаге и ред-

кими
короткими репликами Орлова — «поверните голову», «опустите взгляд», «не двигайтесь

так
быстро, я не успеваю». Марина чувствовала, как тело привыкает к неподвижности, как
мысли начинают блуждать там, куда она обычно не позволяла им заходить — потому что
неподвижность тела освобождает разум для того, что обычно прячется за деятельностью.
— Расскажите о себе, — сказал Орлов, не отрывая взгляда от холста.
— Что вы хотите знать?
— То, что вы готовы сказать незнакомцу, который вас рисует. Обычно это говорит

больше,
чем то, что люди рассказывают друзьям.
— Я работаю с людьми, — сказала Марина, осторожно подбирая слова на границе правды
и легенды. — Консультирую по сложным вопросам, которые требуют дискретности.
— Загадочно.
— Профессионально.
Он усмехнулся, не отрываясь от работы.
— Мне нравится загадочность. Большинство моих моделей открываются слишком

быстро
— рассказывают всю свою жизнь за один сеанс, словно холст — это исповедальня. Вы
держитесь иначе.
— Это плохо для вашей работы?
— Это идеально для моей работы. — Он отступил от мольберта, разглядывая результат с
прищуром. — Я не рисую людей, которые рассказывают всё. Я рисую людей, в которых
остаётся вопрос.
Он подошёл ближе, на этот раз без предлога коррекции позы, и остановился на
расстоянии, которое заставило Марину почувствовать тепло его присутствия как
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физическую данность.
— У вас интересный взгляд, — сказал он тихо. — Вы смотрите так, будто оцениваете

меня в
той же степени, в какой я оцениваю вас.
— Может быть, так и есть.— Это меня устраивает. — Он не отступил, и пауза между

ними затянулась дольше, чем
требовала простая профессиональная дистанция. Марина чувствовала, как что-то в
воздухе студии меняется — не угрожающе, но определённо, как изменение давления

перед
грозой. — Алиса смотрела так же. В начале.
Имя, произнесённое внезапно, прозвучало как испытание — и Марина поняла, что

должна
ответить осторожно, не выдавая интереса, который был у неё на самом деле.
— Та девушка с портрета в коридоре?
— Да. — Что-то изменилось в его лице — лёгкая тень, быстро спрятанная за
профессиональной маской. — Она была талантливой. Сложной. Хорошей моделью, пока
не перестала ею быть.
— Перестала?
— Люди меняются, когда узнают слишком много о процессе, — сказал Орлов,
отворачиваясь к мольберту, и в этой фразе, произнесённой как философское наблюде-

ние,
Марина уловила что-то более конкретное, что-то похожее на предупреждение,
замаскированное под абстракцию. — Перестают быть просто объектом наблюдения и
начинают задавать вопросы. Это разрушает чистоту работы.
— А что происходит, когда модель начинает задавать вопросы?
Он посмотрел на неё долгим взглядом, и в этом взгляде была смесь оценки и чего-то

ещё —
возможно, удовольствия от того, что разговор пошёл туда, куда он, кажется, сам направ-

лял
его.
— Тогда либо модель находит ответы, которые её удовлетворяют, — сказал он медленно,

—
либо уходит искать их в другом месте.
— А Алиса нашла ответы?
— Алиса уехала, — сказал он коротко, и тон его сменился, давая понять, что тема закрыта
для сегодняшнего разговора. — Достаточно на сегодня. Я закончу набросок, вы можете
переодеться.
Марина поднялась со стула, чувствуя, как мышцы затекли от долгой неподвижности, и
пока она шла к гримёрной, спиной чувствовала его взгляд — тот же оценивающий,
изучающий взгляд, с которым он встретил её час назад, только теперь в нём было что-то
добавившееся, более личное.
В гримёрной, переодеваясь, она услышала голоса из основного пространства студии —
Орлов разговаривал с кем-то, голос приглушён, но узнаваем — Лера. Слов было не
разобрать, но тон был напряжённым, почти спорящим, и когда Марина вышла, обе

фигуры
уже стояли на расстоянии друг от друга, демонстрируя ту нейтральность, которая обычно
следует сразу после конфликта.
— Завтра в то же время? — спросил Орлов, провожая её к двери, голос его снова был
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ровным, профессиональным.— Лера организует процесс, если у вас будут вопросы по
студии. — Он на секунду задержал

её взгляд своим, и в этой задержке было что-то похожее на приглашение, которое не было
произнесено вслух. — Рад, что вы согласились на это, Марина. Чувствую, что это будет
интересная серия.
Выходя из студии, на лестнице, Марина позволила себе ту паузу, в которой обычно
анализировала первые впечатления от дела. Орлов был именно таким, каким она ожидала
— харизматичным, контролирующим, привыкшим к тому, что его взгляд решает, кто
достоин его внимания. Но за этим контролем чувствовалось что-то менее уверенное,

какая-
то трещина, которая проступала каждый раз, когда разговор касался Алисы.
Лера была сложнее для прочтения — её спокойствие казалось наигранным, выстроенным
как защита, а не как естественное состояние. И тот короткий, напряжённый разговор с
Орловым, свидетелем которого Марина случайно стала, говорил о напряжении внутри
круга, которое не имело отношения к искусству.
Она спустилась на улицу, в холодный вечерний воздух, и достала телефон, чтобы запи-

сать
первые впечатления, прежде чем они растворятся в потоке последующих событий. Но
прежде чем начать писать, она остановилась, поймав себя на том, что думает не о деле, а о
том, как прозвучал голос Орлова, когда он сказал «у вас интересный взгляд» — и о том
коротком, неприятном узнавании, что часть её, та часть, которую она привыкла держать
под строгим контролем, отозвалась на это с интересом, которого она не планировала
испытывать.
Это было плохим знаком. Профессиональным — и личным.
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