[image: cover]
Александр Шаевич

    Мастерская

Глава 1
      
Город встретил Марину так, как встречает всегда — серым небом, низким и плотным, будто
кто-то специально натянул его пониже, чтобы скрыть верхние этажи старых фабричных
корпусов. Она любила этот квартал именно за это: за честность его уродства, за ржавчину
на трубах, которая никого не пыталась обмануть. В отличие от того, что находилось внутри.
Кабинет галеристки оказался в самом начале улицы — стеклянная коробка, врезанная в
кирпичный фасад девятнадцатого века, с тем особым видом нарочитой простоты, которая
стоит дороже любой роскоши. Хозяйка кабинета, женщина лет пятидесяти с короткой
стрижкой и слишком прямой спиной, поднялась навстречу, не дожидаясь, пока Марина
дойдёт до стола.
— Анна Кравцова, — представилась она, хотя Марина уже знала это имя — оно стояло под
половиной каталогов современного искусства, которые ей доводилось видеть. — Спасибо,
что приехали так быстро.
— Вы сказали по телефону, что дело срочное, — Марина опустилась в кресло, не снимая
пальто. — И что не хотите идти в полицию.
— Не хочу, — Кравцова не стала юлить, и за это Марина была ей благодарна. — В полиции
это будет дело о пропавшей девушке, которая просто решила сменить обстановку. У них
нет времени разбираться с богемными драмами.
— А вы считаете, что здесь не просто драма.
— Я считаю, что Алиса Реброва не из тех, кто исчезает без предупреждения, — Кравцова
достала из ящика стола тонкую папку и подвинула её через стол. — Две недели назад она
должна была привезти финальные работы для выставки. Не приехала. Не отвечает.
Телефон отключён, в соцсетях тишина с того самого дня.
Марина открыла папку. Несколько фотографий — молодая женщина, лет двадцати пяти, с
тем типом лица, которое художники называют «фактурным»: резкие скулы, светлые, почти
прозрачные глаза, взгляд, в котором было что-то одновременно дерзкое и уязвимое. На
других снимках — её работы: крупные полотна, мрачные, плотные по цвету, с фигурами,
которые казались наполовину растворёнными в фоне.
— Она художница.
— Художница и модель. Позировала Виктору Орлову последние два года. Знаете это имя?
Марина знала. Орлов был из тех фигур, чьи имена всплывают в разговорах об искусстве с
придыханием — не самый известный широкой публике, но обладающий тем особым
статусом внутри узкого профессионального круга, который значит больше публичной
славы. Лофт-студия на набережной, бывшая ткацкая фабрика, переделанная под
мастерские для десятка избранных — она читала об этом месте, никогда не была внутри.— Алиса жила и работала в его студии последний год, — продолжила Кравцова. — Там же
живёт его постоянная муза, Лера Воронцова. Ещё несколько человек по периферии —
фотограф, скульптор, девушка, которая недавно присоединилась к кругу. Замкнутая
система, в которую посторонним вход закрыт.
— Но мне вы предлагаете туда войти.
— Я предлагаю вам единственный реальный способ узнать правду. — Кравцова впервые за
разговор позволила себе паузу, будто подбирая слова осторожнее. — Я устрою вам заказ
портрета у Орлова. Он сейчас ищет новую модель для серии работ — то, что он называет
«исследованием взгляда». Вы подходите по типажу.
— Вы хотите, чтобы я позировала.
— Я хочу, чтобы вы нашли Алису. Способ — на ваше усмотрение. Но без доступа внутрь
круга вы не узнаете ничего, кроме того, что они сами захотят рассказать.
Марина закрыла папку и долго смотрела на обложку, прежде чем ответить.
— Почему вы так уверены, что с ней что-то случилось? Может, она действительно просто
устала и уехала.
— Потому что три дня назад я получила письмо с её электронной почты, — Кравцова
сказала это тихо, почти буднично, и от этой будничности слова прозвучали тяжелее. — Три
строки, никаких объяснений. «Со мной всё в порядке, не ищите меня, мне нужно время».
Это не похоже на то, как Алиса пишет. Совсем не похоже.
— Стиль изменился?
— Дело не в стиле. В Алисе никогда не было фразы «не ищите меня». Она всегда хотела,
чтобы её искали. Чтобы её замечали. — Кравцова подняла взгляд, и в нём впервые
проступило что-то похожее на настоящий страх. — Это письмо написал не она. Или она —
но не по своей воле.
Лофт-студия Орлова занимала весь третий этаж бывшей фабрики, и уже с лестницы было
слышно, как внутри происходит что-то живое — голоса, музыка, звон стекла. Марина
поднималась медленно, разглядывая пространство переходов: бетон, обнажённые трубы,
граффити, которые выглядели слишком хорошо продуманными, чтобы быть случайными.
Дверь была не заперта. Она вошла без стука — так, как, по её расчётам, вошёл бы человек,
уже знакомый с правилами этого места.
Студия открылась одним огромным пространством — высокие потолки, окна в полную
стену, через которые серый дневной свет падал на десятки полотен, расставленных и
развешанных без видимой системы. В центре — длинный стол с остатками вчерашнего
застолья: бутылки, тарелки, пепельницы. У дальней стены, на фоне окна, стоял мужчина —
высокий, с тем типом небрежной элегантности, которая требует немалых усилий, чтобы
выглядеть естественной.— Вы, должно быть, Марина, — он не обернулся сразу, продолжая разглядывать холст
перед собой, и в этой паузе было что-то нарочитое, проверочное. — Анна предупредила,
что пришлёт интересного человека. Она не ошиблась.
— Вы даже не видели моего лица.
— Я вижу, как вы стоите. — Теперь он обернулся, и взгляд его прошёлся по ней с той же
скоростью, с какой профессионал оценивает холст — не оскорбительно, но абсолютно
беспардонно честно. — Это говорит больше, чем лицо.
Виктор Орлов оказался моложе, чем она представляла по фотографиям в каталогах —
может быть, чуть за сорок, но с той потрёпанной красотой, которая у некоторых мужчин с
возрастом становится только убедительнее. Тёмные волосы с проседью, небрежно
собранные, рубашка в пятнах краски, расстёгнутая на две пуговицы больше, чем требовала
погода.
— Меня предупредили, что вы ищете модель для новой серии, — сказала Марина, стараясь,
чтобы голос звучал спокойно-деловито, без той интонации, которую он, кажется, уже
пытался уловить.
— «Исследование взгляда», — Орлов произнёс название почти торжественно. — Меня
интересуют лица, которые умеют скрывать. Большинство людей, когда их фотографируют
или рисуют, выдают себя полностью — открываются, как книги. Это неинтересно. Мне
нужны лица, за которыми чувствуется текст, который не читается с первого раза.
— И вы думаете, моё лицо такое?
— Я думаю, что узнаю это, когда начну работать. — Он подошёл ближе, остановившись на
расстоянии, которое было чуть меньше принятой дистанции для незнакомых людей —
расчётливо меньше, как заметила Марина. — Первый сеанс сегодня?
— Если вам удобно.
— Мне всегда удобно работать. — Он улыбнулся, и в этой улыбке было ровно столько
обаяния, сколько нужно, чтобы не дать собеседнику времени насторожиться. — Лера
покажет вам, где переодеться. Лера!
Из глубины студии, из-за ряда стеллажей с холстами, появилась женщина — невысокая, с
тёмными волосами, заплетёнными в свободную косу, в одежде, которая выглядела
одновременно богемно и продуманно. Она шла медленно, с той особой грацией, которая
знает, что на неё смотрят, и взгляд её, остановившийся на Марине, был внимательным до
неприятности — словно она читала не лицо, а намерения за ним.
— Новая модель, — сказал Орлов без дальнейших пояснений.
— Вижу, — ответила Лера, не отводя взгляда. — Идите за мной.
Они прошли мимо стеллажей, мимо ряда незаконченных холстов, и Марина невольно
замедлила шаг у одного из них — портрет молодой женщины со светлыми глазами, тот же
типаж, что на фотографиях в папке Кравцовой. Работа была недописана: лицо проступалочётко, а тело растворялось в неопределённых, размытых мазках, будто художник
остановился на середине мысли.
— Это Алиса, — сказала Лера, заметив, куда смотрит Марина. Голос её был ровным, без
эмоций, но в этой нейтральности чувствовалось напряжение, как тугая струна под
спокойной поверхностью воды. — Наша бывшая модель.
— Бывшая?
— Она уехала, — Лера произнесла это так же буднично, как Кравцова произносила слова
про письмо — и эта буднична была почти зеркальной, но смысл противоположным. — Так
бывает с моделями. Приходят, работают, уходят. Искусство не терпит постоянства.
— А вам не жаль незаконченную работу?
Лера посмотрела на холст долгим взглядом, и на секунду что-то промелькнуло в её лице —
не печаль, что-то более сложное, ближе к раздражению, смешанному со страхом.
— Виктор закончит её. Или не закончит. Это решает он.
Она открыла дверь в маленькую боковую комнату — гримёрную с зеркалом, вешалкой,
ширмой.
— Переодевайтесь здесь. Есть несколько вариантов одежды на выбор, Виктор скажет, что
предпочитает для первого сеанса.
— Лера, — сказала Марина, прежде чем та успела выйти, — можно личный вопрос?
— Зависит от вопроса.
— Вы давно здесь? В этом круге.
— Достаточно давно, чтобы знать все правила. — Лера остановилась в дверях, и взгляд её
на секунду стал острее, прямее. — И достаточно давно, чтобы понимать, когда кто-то задаёт
вопросы не из обычного любопытства.
Она вышла, не дожидаясь ответа, и Марина осталась одна в маленькой комнате, перед
зеркалом, разглядывая своё отражение с тем особым ощущением, которое всегда
приходило к ней в начале сложного дела — смесь азарта и тревоги, узнавания того, что она
уже глубже внутри истории, чем планировала быть на этом этапе.


    Глава 2
      

      Первый сеанс начался без предисловий. Орлов поставил единственный стул посреди

      освобождённого пространства, под прямым потоком серого света из окна, и указал на него

      коротким жестом.

      — Сядьте так, как вам удобно. Я скорректирую сам.

      Марина села, чувствуя странную незащищённость — не от обнажённости (Орлов попросил

      её остаться в простом тёмном платье, которое нашлось среди вариантов в гримёрной), а от

      самого процесса оценивающего разглядывания, под которым она оказалась.Он подошёл ближе, чем требовалось для простой коррекции позы. Его пальцы коснулись

      её подбородка, разворачивая лицо на несколько градусов к свету — прикосновение

      профессиональное, выверенное, но задержавшееся на долю секунды дольше

      необходимого.

      — Свет должен падать вот так, — сказал он, отступая на шаг, чтобы оценить эффект. —

      Видите тень под скулой? Это то, что я ищу.

      — Вы всегда так подробно объясняете модели, что делаете?

      — Не всегда. — Он взял уголь, придвинул мольберт ближе. — Но мне интересно, как вы

      реагируете на объяснения. Это часть исследования.

      Следующий час прошёл в тишине, прерываемой только скрипом угля по бумаге и редкими

      короткими репликами Орлова — «поверните голову», «опустите взгляд», «не двигайтесь так

      быстро, я не успеваю». Марина чувствовала, как тело привыкает к неподвижности, как

      мысли начинают блуждать там, куда она обычно не позволяла им заходить — потому что

      неподвижность тела освобождает разум для того, что обычно прячется за деятельностью.

      — Расскажите о себе, — сказал Орлов, не отрывая взгляда от холста.

      — Что вы хотите знать?

      — То, что вы готовы сказать незнакомцу, который вас рисует. Обычно это говорит больше,

      чем то, что люди рассказывают друзьям.

      — Я работаю с людьми, — сказала Марина, осторожно подбирая слова на границе правды

      и легенды. — Консультирую по сложным вопросам, которые требуют дискретности.

      — Загадочно.

      — Профессионально.

      Он усмехнулся, не отрываясь от работы.

      — Мне нравится загадочность. Большинство моих моделей открываются слишком быстро

      — рассказывают всю свою жизнь за один сеанс, словно холст — это исповедальня. Вы

      держитесь иначе.

      — Это плохо для вашей работы?

      — Это идеально для моей работы. — Он отступил от мольберта, разглядывая результат с

      прищуром. — Я не рисую людей, которые рассказывают всё. Я рисую людей, в которых

      остаётся вопрос.

      Он подошёл ближе, на этот раз без предлога коррекции позы, и остановился на

      расстоянии, которое заставило Марину почувствовать тепло его присутствия как

      физическую данность.

      — У вас интересный взгляд, — сказал он тихо. — Вы смотрите так, будто оцениваете меня в

      той же степени, в какой я оцениваю вас.

      — Может быть, так и есть.— Это меня устраивает. — Он не отступил, и пауза между ними затянулась дольше, чем

      требовала простая профессиональная дистанция. Марина чувствовала, как что-то в

      воздухе студии меняется — не угрожающе, но определённо, как изменение давления перед

      грозой. — Алиса смотрела так же. В начале.

      Имя, произнесённое внезапно, прозвучало как испытание — и Марина поняла, что должна

      ответить осторожно, не выдавая интереса, который был у неё на самом деле.

      — Та девушка с портрета в коридоре?

      — Да. — Что-то изменилось в его лице — лёгкая тень, быстро спрятанная за

      профессиональной маской. — Она была талантливой. Сложной. Хорошей моделью, пока

      не перестала ею быть.

      — Перестала?

      — Люди меняются, когда узнают слишком много о процессе, — сказал Орлов,

      отворачиваясь к мольберту, и в этой фразе, произнесённой как философское наблюдение,

      Марина уловила что-то более конкретное, что-то похожее на предупреждение,

      замаскированное под абстракцию. — Перестают быть просто объектом наблюдения и

      начинают задавать вопросы. Это разрушает чистоту работы.

      — А что происходит, когда модель начинает задавать вопросы?

      Он посмотрел на неё долгим взглядом, и в этом взгляде была смесь оценки и чего-то ещё —

      возможно, удовольствия от того, что разговор пошёл туда, куда он, кажется, сам направлял

      его.

      — Тогда либо модель находит ответы, которые её удовлетворяют, — сказал он медленно, —

      либо уходит искать их в другом месте.

      — А Алиса нашла ответы?

      — Алиса уехала, — сказал он коротко, и тон его сменился, давая понять, что тема закрыта

      для сегодняшнего разговора. — Достаточно на сегодня. Я закончу набросок, вы можете

      переодеться.

      Марина поднялась со стула, чувствуя, как мышцы затекли от долгой неподвижности, и

      пока она шла к гримёрной, спиной чувствовала его взгляд — тот же оценивающий,

      изучающий взгляд, с которым он встретил её час назад, только теперь в нём было что-то

      добавившееся, более личное.

      В гримёрной, переодеваясь, она услышала голоса из основного пространства студии —

      Орлов разговаривал с кем-то, голос приглушён, но узнаваем — Лера. Слов было не

      разобрать, но тон был напряжённым, почти спорящим, и когда Марина вышла, обе фигуры

      уже стояли на расстоянии друг от друга, демонстрируя ту нейтральность, которая обычно

      следует сразу после конфликта.

      — Завтра в то же время? — спросил Орлов, провожая её к двери, голос его снова был

      ровным, профессиональным.— Лера организует процесс, если у вас будут вопросы по студии. — Он на секунду задержал

      её взгляд своим, и в этой задержке было что-то похожее на приглашение, которое не было

      произнесено вслух. — Рад, что вы согласились на это, Марина. Чувствую, что это будет

      интересная серия.

      Выходя из студии, на лестнице, Марина позволила себе ту паузу, в которой обычно

      анализировала первые впечатления от дела. Орлов был именно таким, каким она ожидала

      — харизматичным, контролирующим, привыкшим к тому, что его взгляд решает, кто

      достоин его внимания. Но за этим контролем чувствовалось что-то менее уверенное, какая-

      то трещина, которая проступала каждый раз, когда разговор касался Алисы.

      Лера была сложнее для прочтения — её спокойствие казалось наигранным, выстроенным

      как защита, а не как естественное состояние. И тот короткий, напряжённый разговор с

      Орловым, свидетелем которого Марина случайно стала, говорил о напряжении внутри

      круга, которое не имело отношения к искусству.

      Она спустилась на улицу, в холодный вечерний воздух, и достала телефон, чтобы записать

      первые впечатления, прежде чем они растворятся в потоке последующих событий. Но

      прежде чем начать писать, она остановилась, поймав себя на том, что думает не о деле, а о

      том, как прозвучал голос Орлова, когда он сказал «у вас интересный взгляд» — и о том

      коротком, неприятном узнавании, что часть её, та часть, которую она привыкла держать

      под строгим контролем, отозвалась на это с интересом, которого она не планировала

      испытывать.

      Это было плохим знаком. Профессиональным — и личным.
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