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Аннотация
Он — брутальный инженер, верящий в «мужскую руку» и

рыцарские порывы.
Она — гениальный архитектор, строящая карьеру на

принципах абсолютной независимости. Их столкновение в
модном архитектурном бюро неизбежно.

Когда глупое мужское пари о том, кто кого «обуздает»,
запускает цепь офисных войн, профессиональные амбиции
начинают опасно смешиваться с личными чувствами.

Смогут ли сексист и феминистка найти общий язык, когда их
словари и мировоззрения диаметрально противоположны?

Острая, забавная и невероятно теплая комедия о том, что
настоящая сила не в том, чтобы делать всё самому, а в том, чтобы
знать, кто подстрахует, когда земля уходит из-под ног.
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Александр Гарцев
Сексист

 
Глава 1. Несущая конструкция

 
Виктор Павлович Громов, ведущий инженер-конструктор

архитектурного бюро «Кранц и Партнеры», был человеком
старой, доброй, проверенной веками закалки. В мире, где
все помешались на гендерных квотах, инклюзивности и рав-
ном распределении невидимого домашнего труда, Виктор
оставался верен фундаментальным законам физики и здра-
вому смыслу.

В его картине мира существовали несущие стены, а су-
ществовали перегородки. И если уж природа (или, как лю-
бил говорить Виктор, «сам Господь-Архитектор») распоря-
дилась так, что у женщины хрупкие ключицы, изящная та-
лия и взгляд, в котором можно утонуть, как в проектной
документации на стадионе «Маракана», то мужская обязан-
ность – эту хрупкость оберегать.

Сексизм? Виктор фыркал бы при этом слове, поправляя
галстук. Какой, к черту, сексизм? Это рыцарство! Это жела-
ние открыть дверь, донести тяжелую сумку, незаметно подо-
двинуть чашку с правильным кофе и, если повезет, увидеть в
ответ ту самую, искрящуюся благодарность, от которой му-



 
 
 

рашки бегут по спине. Он был уверен, что каждая женщина
в глубине души мечтает о том, чтобы её восхищенно огля-
дели, назвали «Прекрасной Дамой» и избавили от суровых
реалий бытия.

Что его собственная теория трещала по швам при столк-
новении с реальностью двадцать первого века, Виктор пред-
почитал не замечать. Или списывал это на «трудный харак-
тер» отдельных экземпляров.

Но понедельник начался не с трудного характера, а с гран-
диозного события. Бюро, успешно просуществовавшее два-
дцать лет и пережившее все кризисы, от дефолта до панде-
мии, выиграло тендер. Объект – усадьба девятнадцатого века
в Подмосковье, которую требовалось реконструировать под
модный арт-кластер с коворкингом, винным баром и выста-
вочными залами. Заказчик – олигарх с претензией на вкус,
требующий «духа дворянских гнезд в обертке хай-тека».

В офисе гудело, как в улье перед роением. Плоттеры вы-
плевывали гектары бумаги, пахло свежей выпечкой из буфе-
та и нервным напряжением.

Именно в этот момент, когда Виктор, попивая чай из
кружки с надписью «Я не ленивый, я в энергосберегающем
режиме», наблюдал за офисной суетой, стеклянная дверь
распахнулась.

Вошла Она.
Виктор, человек, повидавший на своем веку немало дам,

внутренне присвистнул. Нет, она не была похожа на тех



 
 
 

офисных фей, что порхали между столами в цветочных пла-
тьицах. Она была похожа на стальную балку, замаскирован-
ную под женщину. Строгий темно-синий костюм, безупреч-
но выглаженный, словно его только что сняли с манекена.
Волосы стянуты в тугой, не допускающий вольностей пучок.
Каблуки цокали по паркету с ритмичностью метронома, от-
бивающего такт чьей-то неминуемой гибели.

Но самое главное – это был взгляд. Холодный, оценива-
ющий, сканирующий пространство на предмет структурных
нарушений и патриархальных пережитков.

В руках незнакомка сжимала массивный, тяжеленный ту-
бус для чертежей формата А0, который, судя по напряжению
в ее предплечье, весил не меньше пяти килограммов. Плюс
к этому, под мышкой она прижимала стопку твердых пере-
плетов.

Виктор мгновенно активировал встроенный протокол
«Благородный Самец». Он отставил кружку, выпрямил свои
внушительные плечи и, излучая доброжелательность и силу,
преградил ей путь.

– Позвольте, мадмуазель, – произнес он своим самым бар-
хатным, баритональным голосом, которым обычно угощал
официанток. – Эта тяжесть совершенно не для хрупких жен-
ских плеч. Доверьте её мужчине. Я донесу всё это до вашего
стола, а вы пока переведете дух.

Незнакомка остановилась. Она медленно, очень медленно
подняла на него глаза. В этот момент Виктор почувствовал



 
 
 

себя фундаментом, в котором внезапно обнаружили крити-
ческую трещину.

– Во-первых, – начала она, и ее голос был таким же чет-
ким и холодным, как сталь, – я не «мадмуазель». Я Алиса
Игоревна Ветрова, ваш новый ведущий архитектор по про-
екту усадьбы.

Виктор моргнул. Ведущий архитектор? На этот проект?
Но ведь это же...

– Во-вторых, – продолжила Алиса, не давая ему вставить
ни слова, – моя спина справляется с гравитацией и пере-
житками патриархата значительно лучше, чем вы, судя по
последним расчетам в секторе «Б», справляетесь со своим
калькулятором.

Виктор открыл рот, но звук застрял где-то между горта-
нью и языком. Она знала о его расчетах? Она уже успела их
проверить?

– И, в-третьих, – Алиса сделала шаг вперед, и Виктор,
к своему ужасу, инстинктивно отступил на полшага, – если
вы еще раз попытаетесь прикоснуться к моим чертежам под
предлогом «мужской помощи», я незамедлительно подам за-
явление в отдел кадров. Не потому что я слабая, господин...

– Громов, – хрипло подсказал он.
– Не потому что я слабая, господин Громов, – закончила

она, – а потому что я не терплю, когда мою профессиональ-
ную компетентность ставят под сомнение, а меня саму пыта-
ются загнать в роль беспомощной декорации. Всего доброго.



 
 
 

Она виртуозным движением бедра обошла его, словно
огибая колонну, и направилась к кабинету Бориса Семено-
вича. Каблуки отбивали тот же уверенный ритм. Тяжелый
тубус в ее руке не дрогнул.

Виктор остался стоять посреди коридора. Его рука, кото-
рая еще секунду назад готова была героически подхватить
ношу, так и застыла в воздухе, словно забытый архитектур-
ный элемент.

Мимо пробежала стажерка Катя, бросив на него сочув-
ствующий взгляд. Где-то в дальнем углу офиса предательски
загудел плоттер, печатая новый лист.

Виктор медленно опустил руку. В его безупречной, вы-
строенной десятилетиями теории о Прекрасных Дамах,
хрупких плечах и мужском благородстве образовалась пер-
вая, маленькая, но весьма заметная дыра.

Он еще не знал, что эта дыра скоро превратится в пролом,
но инстинктивно почувствовал: война началась. И правила в
ней будет диктовать не он.



 
 
 

 
Глава 2. Пари в баре

 
Пятница в архитектурном бюро «Кранц и Партнеры» все-

гда заканчивалась одинаково: после пяти часов вечера кол-
лектив мигрировал в бар «Архитрав», расположенный в под-
вале того же здания, но уже с вывеской, стилизованной под
чертеж древнегреческого храма.

Виктор Павлович сидел за угловым столиком, мрачно со-
зерцая запотевший бокал темного эля. Прошла всего неде-
ля с момента вторжения «стальной балки» в их размерен-
ную жизнь, а ощущение пощечины, полученной в понедель-
ник, не унималось. Он, Громов, человек, который мог на глаз
определить марку стали по звуку удара, был поставлен в ту-
пик двадцатишестилетней девушкой в строгом костюме.

– Ты выглядишь так, будто у тебя в проекте вместо бетона
использовали манную кашу, – раздался над ухом знакомый,
скрипучий голос.

Олег «Шуруп» Дегтярев, инженер смежных сетей и луч-
ший друг Виктора, плюхнулся на стул напротив. В од-
ной руке он держал тарелку с подозрительными куриными
крылышками, в другой – кружку пива. Олег был челове-
ком-функцией: он ел, пил, считал нагрузки и иронизировал
с одинаковой, пугающей эффективностью.

– Не мешай переваривать, Шуруп, – буркнул Виктор, де-
лая глоток. – У меня моральная травма. Профессиональная



 
 
 

деформация души.
– А, это из-за новой? – Олег хищно прищурился, откусы-

вая крылышко. – Слышал, слышал. Ветрова, кажется? Гово-
рят, в предыдущем бюро она заставила прораба извиниться
перед экскаватором за сексистские шутки.

– Она не просто заставила, она меня морально уничтожи-
ла, – признался Виктор, и в его голосе проскользнули нотки
неподдельной обиды. – Я хотел как лучше. Хотел проявить
галантность. А она мне прочитала лекцию о патриархате и
моей некомпетентности. При всех!

Олег замер с крылышком у рта. В его глазах заплясали
опасные, трикстерские огоньки. Он медленно отложил еду,
вытер руки салфеткой и подался вперед.

– Постой, – прошептал он, как заговорщик. – Ты хочешь
сказать, что ты, Виктор Павлович Громов, гроза всех офис-
ных фей и покоритель сердец, спасовал перед девушкой, ко-
торая пахнет как библиотечный архив и говорит как гендер-
ный кодекс?

– Я не спасовал! – вскипел Виктор, стукнув ладонью по
столу. – Я проявил выдержку! Я не стал опускаться до базар-
ной ругани с существом, которое, очевидно, компенсирует
отсутствие женственности гипертрофированным интеллек-
том и агрессией!

– Ага, – кивнул Олег, делая вид, что сочувствует. – Конеч-
но. И теперь ты будешь всю жизнь помнить, как какая-то фе-
министка в юбке-карандаш вытерла об тебя ноги. И будешь



 
 
 

тихонько вздыхать, когда она будет раздавать тебе указания
на планерках.

Виктор сжал челюсти. Картина была до того отвратитель-
ной, что его инженерная гордость взвыла, как сирена на
стройплощадке.

– И что ты предлагаешь? – процедил он.
– Я предлагаю восстановить справедливость. И заодно

проверить твою теорию о том, что «все женщины в глубине
души мечтают о сильном мужчине», – Олег хитро улыбнул-
ся. – Я заключаю с тобой пари.

– Какое еще пари?
– Элементарное, как закон Ома. Я ставлю ящик того са-

мого односолодового виски, который ты так любишь и ко-
торый мы вечно жалуемся, что он слишком дорогой. А ты
ставишь... ну, скажем, месяц мытья всей офисной посуды за
свой счет. И условие: ты заставишь эту «ледяную статую»
первой попросить у тебя помощи.

Виктор фыркнул:
– С чего бы ей вдруг?
– А вот это твоя задача, как стратега, – развел руками

Олег. – Но условие жесткое. Она должна не просто попро-
сить помочь донести сумку. Она должна первой подойти к
тебе с чертежами, попросить о профессиональной помощи
и, желательно, признать, что без мужской руки ей никуда.

Виктор задумался. В его голове, привыкшей просчиты-
вать нагрузки и вероятности, начали выстраиваться схемы.



 
 
 

Да, она была колючей. Да, она была идеологически подко-
ванной. Но она была человеком. А у любого человека есть
слабые места: усталость, дедлайны, сложные узлы, которые
не поддаются расчету. Ему, Громову, с его двадцатилетним
опытом, потребуется всего пара недель, чтобы найти эту тре-
щину в её броне и аккуратно, по-рыцарски, в неё войти.

– Ты думаешь, это возможно? – спросил Виктор, и в его
голосе уже не было обиды, только азарт охотника, почуявше-
го добычу.

– Я думаю, что ты либо выигрываешь ящик виски и вос-
станавливаешь репутацию альфа-самца, либо месяц моешь
чужие кружки и признаешь, что эмансипация победила, –
Олег протянул руку через стол. – Ну что, Громов? Рискнем
фундаментом?

Виктор посмотрел на протянутую руку. Он вспомнил хо-
лодный взгляд Алисы Игоревны, её тугой пучок и то, как она
ловко обошла его, как колонну.

– Ладно, – твердо сказал Виктор и крепко пожал руку дру-
га. – По рукам. Но учти, Шуруп, я не просто заставлю её по-
просить помощи. Я сделаю так, что она сама меня об этом
умоляет. И еще спасибо скажет.

– Посмотрим, Дон Кихот, – усмехнулся Олег, поднимая
кружку. – За твою неизбежную, эпическую и, надеюсь, очень
смешную катастрофу.

Они чокнулись. Где-то в недрах бара заиграла старая рок-
баллада. Виктор сделал большой глоток пива, и ему показа-



 
 
 

лось, что вкус победы уже ощущается на языке. Он был уве-
рен в своей правоте. Он был уверен в своей стратегии.

Он совершенно не представлял, что только что подписал
контракт на собственную, полную и безоговорочную, пере-
планировку души.



 
 
 

 
Глава 3. Первая стычка

 
Вторник, десять утра. За окнами московского офиса бю-

ро «Кранц и Партнеры» висел тяжелый, свинцовый ноябрь.
Мокрый снег, переходящий в дождь, стекал по стеклам гряз-
ными полосами, размывая очертания соседних зданий в им-
прессионистском пейзаже уныния. Погода идеально соот-
ветствовала настроению Виктора Павловича: серому, вязко-
му и предрасположенному к конфликтам.

Место действия – переговорная комната «Атлант», стек-
лянный аквариум на десять персон, где воздух всегда был
пересушен кондиционерами и перенасыщен амбициями. На
большом экране мерцал логотип проекта «Усадьба», на сто-
ле громоздились распечатки, а в центре, как капитан на мо-
стике тонущего корабля, восседал Борис Семенович Кранц.

Виктор вошел последним, стряхивая с пиджака капли до-
ждя. Его взгляд сразу нашел Алису. Она сидела напротив,
прямая как струна, с ноутбуком и блокнотом, где всё было
разложено по линейке. Между ними, на столе, лежал тот са-
мый тубус с чертежами – теперь уже не просто груз, а символ
её неприступности.

– Итак, господа, – начал Борис Семенович, потирая вис-
ки. – У нас через две недели предзащита концепции перед
заказчиком. Алиса Игоревна, покажите нам вашу гениаль-
ность. Виктор Павлович, попробуйте найти в ней изъяны, но



 
 
 

конструктивно.
Алиса кивнула, подключила ноутбук к проектору. На

экране развернулся эскиз: легкая, воздушная стеклянная га-
лерея, опирающаяся на исторические стены усадьбы. Выгля-
дело потрясающе. Хрупко, современно, смело.

– Основная идея – диалог эпох, – начала она, и её голос
в тишине комнаты звучал уверенно. – Мы сохраняем несу-
щие стены, но добавляем легкую металлическую конструк-
цию с панорамным остеклением. Это создаст эффект паре-
ния, невесомости.

Она переключила слайд. Появились расчеты нагрузок,
схемы узлов. Виктор, привычным профессиональным взгля-
дом скользя по цифрам, вдруг замер. Его брови поползли
вверх. Он наклонился ближе к экрану, прищурился.

– Алиса Игоревна, – перебил он, стараясь, чтобы в голосе
не звучало злорадство. – А вот этот узел примыкания новой
балки к исторической кладке... Вы учитывали коэффициент
усадки старого кирпича?

Алиса остановилась на полуслове.
– Разумеется. В расчетах заложен стандартный коэффи-

циент для кирпича конца XIX века.
– Стандартный? – Виктор мягко покачал головой, вставая.

Он подошел к экрану, взял маркер. – Алиса Игоревна, кир-
пич-то может и стандартный, но усадьба стоит на плывуне. В
геологии, которую нам прислали, черным по белому: сезон-
ные колебания грунта до трех сантиметров. Ваша «невесо-



 
 
 

мая» галерея при таком гуле просто оторвется от стен, как
наклейка от холодильника.

В комнате повисла тишина. Борис Семенович снял очки
и начал медленно протирать их платком – верный знак того,
что ситуация становится интересной.

Алиса побледнела. Но лишь на секунду. Потом в её глазах
вспыхнул тот самый холодный огонь, который Виктор уже
успел возненавидеть и одновременно начать уважать.

– Вы предлагаете решение? – спросила она ровно, без тени
смущения.

Виктор внутренне ликующе ухмыльнулся. *Вот он, мо-
мент! Сейчас она признает, что без него никуда. Сейчас!*

– Ну, разумеется, – сказал он, стараясь звучать скромно,
но с достоинством. – Нужно добавить демпфирующие шар-
ниры и пересчитать нагрузку с учетом динамики. Это... это
довольно сложная инженерная задача. Без мужской... то есть,
без серьезной инженерной руки тут не обойтись.

Он выдержал паузу, глядя на неё с ожиданием. *Скажи
это. Просто скажи: «Виктор, помоги мне».*

Алиса посмотрела на экран, потом на свои расчеты, потом
на Виктора.

– Спасибо за замечание, Виктор Павлович, – произнесла
она ледяным тоном. – Я учту этот фактор в следующей ите-
рации. Но, полагаю, с расчетом демпферов я справлюсь са-
ма. В конце концов, я училась не только рисовать красивые
картинки.



 
 
 

Она щелкнула мышкой, закрывая презентацию.
– На этом всё. У меня есть работа.
Алиса собрала бумаги, встала и вышла из переговорной,

оставив после себя шлейф дорогих духов и напряжение, ко-
торое можно было резать ножом.

Виктор остался стоять у экрана с маркером в руке, чув-
ствуя себя идиотом. Он выиграл профессиональный спор, но
проиграл битву за её признание.

Борис Семенович надел очки и посмотрел на Виктора по-
верх линз.

– Громов, – сказал он тихо. – Ты прав технически. Но
ты ошибаешься стратегически. Не пытайся загнать лошадь в
стойло, если хочешь, чтобы она везла тебя добровольно.

Виктор молча стер маркером свои пометки с экрана. За
окном дождь усилился, барабаня по стеклу, словно насмеха-
ясь над его неудачей.

Пари еще не было проиграно. Но счет уже был не в его
пользу.



 
 
 

 
Глава 4. Тактика

«Пещерного человека»
 

Четверг, три часа дня. За окнами бюро «Кранц и Парт-
неры» установилась предательски ясная, морозная погода.
Холодное ноябрьское солнце било в панорамные окна open-
space офиса, выхватывая из полумрака танцующие пылин-
ки и создавая иллюзию безмятежности. Однако в «общем
котле», как называли это пространство сотрудники, кипела
своя, куда более суровая и невидимая глазу жизнь.

Виктор Павлович решил сменить тактику. Прямая атака
на профессиональный интеллект провалилась: она оказалась
слишком хорошо подкована. Значит, нужно было бить по ба-
зовым, фундаментальным инстинктам. Виктор мысленно на-
звал это «Тактикой Пещерного Человека», проверенной де-
сятками тысяч лет эволюции: почини пещеру, принеси до-
бычу, защити от холода. Он был искренне убежден, что за
броней ледяной феминистки скрывается обычная женщина,
которая рано или поздно растает от элементарного, челове-
ческого внимания.

Первым делом он взялся за инфраструктуру. Еще утром,
пока Алисы не было на месте, Виктор с помощью шестигран-
ника незаметно подтянул расшатавшийся винт на ножке ее
дорогого эргономичного кресла. Когда она вернулась и се-



 
 
 

ла, то на долю секунды замерла, почувствовав непривычную
устойчивость. Но вместо благодарного вздоха она подозри-
тельно огляделась, словно ожидая увидеть подвох или скры-
тую камеру.

Второй маневр состоялся в обед. Виктор перехватил Али-
су у копира, когда она с трудом тащила тяжелую папку с ма-
кетами формата А1.

– Позвольте, Алиса Игоревна, – мягко сказал он, забирая
папку из ее рук. – Это не женское дело. Берегите спину.

Она мгновенно разжала пальцы, даже не пытаясь сопро-
тивляться.

– Спасибо, Виктор Павлович, – сказала она с ледяной веж-
ливостью. – Но в следующий раз, если вы захотите потрогать
мои бицепсы, просто скажите об этом прямо. Это будет чест-
нее, чем прятаться за заботой о моем позвоночнике.

Виктор остался стоять с папкой, чувствуя, как его уши
предательски наливаются жаром. Она что, подумала, что он
флиртует? Он же просто... помогал!

Но решающий удар он приберег на конец дня. Он зашел
в элитный кондитерский магазин и купил плитку дорого-
го бельгийского шоколада (70% какао, идеально для работы
мозга, обосновал он сам перед собой). Он положил его на
край ее стола вместе с лаконичной запиской, выведенной его
крупным, уверенным почерком: *«Для поддержания боево-
го духа. В.Г.»*

Затаив дыхание, Виктор наблюдал из-за монитора, как



 
 
 

Алиса возвращается к столу. Она видит шоколад. Читает за-
писку.

Она не улыбается. Она не краснеет. Она берет шоколад и
записку, поворачивается и уверенным шагом идет прямо к
его столу.

Весь open-space мгновенно притих. Стажерка Катя замер-
ла с чашкой чая, Олег «Шуруп» перестал жевать жвачку, а
офис-менеджер Марина Львовна, поливающая фикус, вдруг
обнаружила невероятный интерес к листьям.

Алиса остановилась напротив Виктора.
– Виктор Павлович, – начала она тихим, но отчетливым

голосом, который был слышен на три ряда вперед. – Я вы-
нуждена обсудить с вами ваше поведение.

Виктор расправил плечи, готовый к очередной схватке.
– Я всего лишь хотел проявить внимание, Алиса Игорев-

на.
– То, что вы называете «вниманием», в современной кор-

поративной этике классифицируется как патернализм и ток-
сичная забота, – отрезала она. – Вы чините мой стул без
спроса, выхватываете у меня документы и оставляете на ра-
бочем месте еду. Вы пытаетесь создать у меня искусствен-
ное чувство обязанности. Это классическая микроагрессия,
цель которой – обесценить мою самостоятельность и поста-
вить меня в зависимую, детскую позицию.

Виктор моргнул. «Микроагрессия»? «Токсичная забота»?
Он принес шоколадку, а его обвинили в эмоциональном тер-



 
 
 

роризме. Он чувствовал себя неандертальцем, который про-
тянул женщине цветок, а она прочитала ему лекцию о вреде
пыльцы для озонового слоя.

– Алиса Игоревна, это просто шоколад, – попытался он
вставить хоть слово, но она подняла руку, останавливая его.

– Я не нуждаюсь в вашей «заботе», которая на самом деле
является попыткой установить контроль, – продолжила она,
кладя шоколадку и записку обратно ему на стол. – Пожалуй-
ста, прекратите этот невидимый эмоциональный труд, кото-
рый вы навязываете мне в качестве долга. И заберите свой
сахар. У меня аллергия не только на какао, но и на неискрен-
ность.

Она развернулась и ушла к себе, оставив Виктора в зве-
нящей тишине офиса.

Он медленно взял шоколадку. Бумага шуршала, как сухой
осенний лист. Где-то в дальнем углу раздался сдавленный
хихикающий звук – это Олег беззвучно трясся от смеха, за-
крыв рот рукой.

Виктор понял одну вещь: его каменный топор бесполезен
против ее лазерной защиты. Он не просто не приближался к
цели пари. Он, кажется, только что вырыл себе собственную
могилу, причем лопатой, которую сам же ей и протянул.

В этот момент дверь кабинета главного архитектора рас-
пахнулась.

– Громов! Ветрова! Ко мне! – голос Бориса Семеновича
не терпел возражений. – Хватит мериться... компетенциями.



 
 
 

У нас появился новый, срочный фронт работ. И вы будете
работать над ним вместе.

Виктор вздохнул, сунул шоколадку в ящик стола и по-
плелся на зов. Война перешла в новую, гораздо более опас-
ную фазу: осадное положение.
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