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Аннотация
Пожилая женщина за чаем пишет воспоминания внукам,

начиная с собственного рождения. Это не просто мемуары,
а шестидесятилетний «разбор полётов». Память беспощадна,
особенно когда она была не права. Сможет ли она принять себя?

Детский сад — первая зависть, школа — подруги-соперницы
из-за мальчика. Теперь понимает: родительские запреты — лишь
страх за позднего ребёнка.

В студенчестве встречает мужа, увидевшего в ней целый мир.
Замужество, рождение сыновей — центр хроники: счастье и
усталость, материнство как крест с улыбкой.

Кульминация — рождение долгожданной дочери, символ
нежности и начало конца молодости. В финале героиня осознаёт:
все «ошибки» были единственным путём. Она мирится с
молодостью, прощая поспешность. Не надо ничего исправлять.
Приняв себя, впервые чувствует лёгкость. Чай остыл — на душе
тепло.
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Глава 1. От 0 до 10

 
Кухня всегда служила ей кабинетом. Не потому, что в зале

они с мужем вечно друг другу мешают – нет. Просто здесь,
между мерным басом холодильника и запахом чабреца из
чашки, мысли ложились на клавиши ровнее.

Десять лет назад, увлёкшись генеалогией, она в очередной
раз убедилась: сухие даты и имена из архивов – лишь ске-
лет. Мышцы и кожу дают только рассказы живых. Вот поче-
му сейчас, сидя на кухне, она вплетала яркие нити хроники в
семейное древо – чтобы внуки не спотыкались о белые пятна
там, где когда-то стучали живые сердца.

«Я родилась через 13 лет после Победы в начале декаб-
ря. Имя выбирали из двух возможных: или папиной мамы,
или маминой. Победил, как всегда, мужчина. Мой выход в
светлый мир задержался на целых две недели, наверное, не
хотела покидать тёплое насиженное место. Но врачи так не
считали и пытались вытащить упрямицу наружу. С тех пор
на моём затылке осталась отметина – шрам, который прихо-
дилось маскировать пробором, когда мама заплетала две ко-
сички в школу.

Себя в раннем детстве знаю только по фотографиям. На
одной полугодовалая малышка с круглыми от удивления гла-
зами, с перевязочками на голых ногах, в нарядном платье си-
дит на стуле. Платье белое в тёмный горох с кокеткой и во-



 
 
 

ланами по горловине и подолу. Есть ещё одна любимая, где
мне года два. Выгляжу настоящей пацанкой: из-под юбочки
спускаются наперегонки рейтузы, чулки собрались гармош-
кой, воротник тёплого свитера съехал набок. Выражение ли-
ца при таком наряде самое ангельское, как и сложенные ла-
дошки.

Мои родители снимали комнатушку в частном секторе,
но через год после пополнения в семье папе от работы да-
ли большую комнату в коммунальной квартире под крышей
трёхэтажного дома, который строили пленные немцы.

Воспоминания как короткие вспышки молнии перед гла-
зами. Вот в комнате у входной двери на деревянном сунду-
ке лежит женщина и дрыгает ногами, словно перевëрнутая
букашка. Теперь я знаю, что так защищалась мама от папы,
когда они ругались.

Вот встаю на край выдвижного ящика шкафа, чтобы до-
стать мамину помаду с верхней полки и, не удержавшись, па-
даю на пол. Две недели в белых валенках прыгаю по комнате
на здоровой ноге, потому что на подвёрнутой – больно.

Вот я аккуратно вырезаю для куклы плотный квадратный
лоскуток из маминых новых голубых рейтуз, которые нашла
внизу шифоньера.

Вот мечусь в жару на раскладушке со свинкой, пытаюсь
выбраться из духоты ватного детского одеяла, которым на-
крывает меня мама в машине скорой помощи. Это чувство
детского бессилия и страх задохнуться остались на долгие



 
 
 

годы, пока мама не объяснила, что так защищала слабый ор-
ганизм дочери от заразы.

После паротита я заболела менингитом и попала с мамой в
инфекционное отделение больницы, где родилась. Папа пе-
редал мой любимый томатный сок, а я, не дожидаясь пока
он согреется, залпом выпила полный стакан и неожиданно
пошла на поправку.

Вот прижимаю к худенькой детской груди гуттаперчевую
куклу Арину и представляю, что кормлю. Чувствую холод
гуттаперчи и неловкость до мурашек, хотя в комнате никого
нет.

До трёх лет со мной дома сидела сначала мама, потом па-
пина сестра, которую он вызвал из деревни. Так у меня по-
явилась «мама Таня». После года работы методистом в дет-
ском саду, мама определила туда же и меня. Ходили на рабо-
ту пешком мимо клуба трамвайного парка или по-народно-
му «Трампарк». Чуть дальше «Трампарка» иногда встреча-
ли вереницу одинаково одетых малышей, которые шли гусь-
ком, держась за полы одежды впереди идущего. Вид напро-
тив не скрашивал унылого впечатления: полуразрушенный
забор колхозного рынка, переходящий в пустырь с бурьяном.
Стоило пройти неприглядную середину пути, чтобы оказать-
ся в садике им. Саши Филиппова, где с весны до поздней осе-
ни работал прокат машинок и лошадок для детворы. Здесь
же была вторая остановка маршрута трамвая и мой садик.

Недалеко от садика на пригорке стояло ясельное здание,



 
 
 

но я уже выросла из младенцев, поэтому попала сразу в
младшую группу.

Надо мной – домашней и стеснительной – взяла шефство
девочка небольшого роста, крепкого телосложения, бойкая,
с хитрым прищуром карих глаз. Я так оторопела от её напо-
ра, что сначала называла не по имени, а «тётя». Галя, так зва-
ли мою верную подружку, стала проводником в детсадовской
жизни. Конечно, потом были и другие подруги, но первое
впечатление самое сильное и запоминающееся. Маму пере-
вели из методистов в воспитатели нашей группы. Поставили
в смену с опытной Анной Михайловной.

Дома я ела плохо, а в садике сметала всё, что давали. Со-
всем не хотелось, чтобы нянечка выливала что-то за шиво-
рот. Рыбий жир, который полагался перед обедом, беспреко-
словно набирала в рот и сглатывала лишь с ложкой супа, что-
бы не ощущать противный вкус. Компот из сухофруктов слу-
жил настоящим лакомством, а, если в чашку случайно попа-
дали груши, то это считалось большим везением. От млад-
шей группы на память осталась цветная фотография в ша-
рике. На ней девочка со стрижкой каре в шерстяном оран-
жевом платье с мишкой в руках. Платье, как и причёска, –
маминых рук дело.

В средней группе полюбила, когда на ужин в тарелку с
гречневой кашей половником наливали кипячëное молоко
с пенкой. Ещё завидовала тем детям, кто оставался в саду
на ночь. Спальня «ночной группы» помещалась в зале для



 
 
 

утренников. Стеклянные верхние створки дверей закрыты
белыми занавесками, что только усиливало интерес. Выделе-
ние слюны вызывал рассказ о ржаных горбушках, натëртых
чесноком с солью, которыми угощала воспитанников ночная
нянечка в синем халате. Статус позднего и единственного
ребёнка не давал мне никаких шансов на это приключение.

В нашей старшей детсадовской группе бушевали любов-
ные страсти. Все девочки сохли по Костику – худенькому,
невысокому, курносому мальчику, с вихром волос вместо
чёлки. А он со своей большой харизмой «бегал» только за
Ирой – дочкой маминой сменщицы. Она, как и я, имела ста-
тус «поздней и единственной», но на этом сходство конча-
лось. Для своего папы Ира стала младшей и любимой доче-
рью в его третьем и последнем браке. Девочка пошла в отца:
высокая, кареглазая, симпатичная. Кроме того, она прошла
горнило яслей, закалилась и была не по годам активной и
смелой. Ирина пользовалась авторитетом у ровесников, и у
воспитателей. На зимних утренниках она играла Снегуроч-
ку. Лишь однажды, когда Ира болела, роль досталась мне.
Гордость жгла изнутри огнём и вырывалась наружу – хоть
прикуривай. Моя вторая мечта сбылась. Первая – танцевать
гопак в красивом украинском костюме, мягких красных са-
погах и венке с яркими лентами – сбылась ещё в старшей
группе.

Как и многие девочки, я тайно завидовала Ириному успе-
ху у Костика. Они часто уединялись в «тёмной», где храни-



 
 
 

лись скатанные постели в ячейках, и стояли сложенные рас-
кладушки для дневного сна. Отдельных спален тогда не бы-
ло, поэтому нянечка расставляла высокие и низкие складные
лежаки в игровой части группы. Мне нравилось спать повы-
ше, откуда можно невзначай опустить руку соседу на раскла-
душке пониже. Этот сценарий вечно крутился в голове, но
так и остался в мечтах.

Вход в кладовую закрывали до пола драповые шторы с
маленькими дырочками-глазками. К самой удобной из них
выстраивалась девчачья очередь из любопытных и страдаю-
щих. За порядком следила девочка, которая часто оставалась
в ночной группе и пользовалась доверием Иры. Она знала
слова модной песни о любви и напевала: «Пароход белый-бе-
ленький, чёрный дым над трубой. Мы по палубе бегали – це-
ловались с тобой». Я вставала в очередь на подглядывание,
но ничего не видела из-за темноты.

Но я, всё-таки, дождалась своего триумфа. Как-то вече-
ром, когда большинство детей уже разобрали, Костик начал
бегать за мной между столами по группе. Страшно было, что
догонит, и я истерически смеялась от радости.

Когда одна семья соседей уехала, мы заняли их площадь.
Оставшаяся семья с двумя детьми жила в смежных комна-
тах с балконами. У нас получились две раздельные. Мень-
шая по размеру с восточной стороны стала папиным кабине-
том. Туда перенесли коричневый дерматиновый диван с вы-
сокой спинкой и откидными валиками по бокам, письмен-



 
 
 

ный стол, китайскую розу в кадке, радиолу «Минск-58» и
мою детскую кроватку. Большая прохладная комната с ни-
келированной кроватью родителей под шёлковым покрыва-
лом, увенчанного стопкой подушек, шифоньером и круглым
столом превратилась в зал. Здесь по праздникам собиралась
шумная компания. Папины друзья приносили переносной
проигрыватель. Соседей тоже звали. Дядя Ваня трудился на
заводе слесарем, его жена, тётя Клава, работала на Главпоч-
тамте, в киоске. Они воспитывали сына Шурика и дочку Ле-
ну. Весной, когда сходило половодье, мы переезжали на реч-
ном трамвайчике на противоположный берег. Взрослые и де-
ти играли в волейбол, бадминтон, вышибалы, собирали лан-
дыши в лесу и дикий щавель на лугу. Какой вкусной казалась
окрошка из ломтиков картошки, молодой редиски, яиц и зе-
лёного лука, которую заливали сладковатым бочковым ква-
сом из бидона. Для пикантности добавляли кусочки вяленой
рыбы или варёной колбасы.

Хотя наши семьи имели разный статус и доход, тётя Кла-
ва, ловко используя кредиты, раньше нас сменила старую
мебель на модную полированную и купила телевизор. Мой
папа не признавал кредитов, поэтому купил мне на день
рождения подростковый фотоаппарат «Смена-8». Сначала я
расстроилась, но потом обрадовалась: наконец, буду поль-
зоваться чудо-прибором в коричневом блестящем кожаном
чехле. У папы он всегда болтался на шее для удобства во
время фотографирования. Он ответственно и серьёзно отно-



 
 
 

сился к каждому своему увлечению. Для занятия фотосъëм-
кой, например, накупил кучу принадлежностей: от аппара-
та для распечатки фотографий до устройства для просмот-
ра негативов. Надежды иметь красивый приборчик рухнули,
когда папа достал бумажный аналог для начинающих, по ко-
торому он и обучал. Зато, в старшей школе я сама проявляла
плёнку, печатала фото подружки под красной лампой и даже
глянцевала.

Первое собеседование я проходила в семь лет с хвости-
ком при зачислении в одну из престижных школ. Мой папа,
который везде учился только на пятёрки, возлагал большие
надежды на свою дочь. Так в старшей группе он сам учил
меня читать по букварю с картинками. Слоги я уже усвоила,
настала очередь слов.

Сижу в зале за круглым столом передо мной раскрыт бук-
варь. Отчётливо помню картинку: украинская хата с соло-
менной крышей, плетень и пара быков в упряжке, чуть ни-
же – красивые ярко-жёлтые бусы. Под каждым рисунком
своя подпись – бы-ки и бу-сы. Папа еле сдерживаясь в сотый
раз спрашивает: « Какой первый слог?» Я читаю: «Бы». Бу-
ря миновала. Второй тоже называю правильно: «Ки». Папа
одобрительно кивает и осторожно интересуется: «Что вме-
сте получилось?» Тут меня словно замыкает и я уверенно
выдаю: «Бусы». Благодаря папиной целеустремлëнности чи-
тать я научилась бегло для своего возраста.

После выпуска из садика родители выбрали школу с ан-



 
 
 

глийским уклоном. В комнате, куда приглашали детей с ро-
дителями, за длинным столом сидела приёмная комиссия из
тëть и толстого лысого дяди. Мама присела на стул, а я про-
шла одна к столу, чтобы ответить на вопросы. Точность от-
ветов влияла на выбор буквы класса. Следом проверяли чте-
ние. Коленки дрожали от страха, но читала без запинки. По
результатам проверки я прошла в «А».

Родители первого класса «А» очень заботились о будущем
своих чад. Они уговорили Зинаиду Никаноровну не уходить
на пенсию ещё 4 года. Для меня моя первая учительница –
классический образ. Синий строгий костюм с белой блузкой
и чёрным бантиком в тон шиньона, уложенного в косу. Над
ушами волосяные завитушки-завлекалки, которые смешно
пружинили, когда она сердилась. Остроносые туфли на каб-
луке-шпильке органично завершали противоречивый харак-
тер аса начальной школы.

У Зинаиды Никаноровны был свой проверенный способ
установить дисциплину в классе. На уроках это – огромная
самодельная деревянная указка. Фабричные не выдержива-
ли её энергетики – ломались. После перемены до входа в
класс она командным голосом строила нас в шеренгу, и мы
нарезали круги по рекреации вокруг кадки с пальмой. Ша-
гали в затылок под ритм каблука и команды: «Левый, левый!
Раз, два, три!» Остальные два класса – уже за партами, а
мы всё ещё «успокаиваемся» в коридоре. Если вдруг в пол-
ной тишине послышится шёпот или вздох облегчения, то для



 
 
 

учителя это – сигнал начать новый круг. Муштра – ничто по
сравнению с её фантазией. Так вместо «пятёрок» на тетради
штамповала красные звёздочки с серпом и молотом по цен-
тру. На новогодние праздники подарки получали не в куль-
ках, а в матрёшке, сарафан которой натягивался на литро-
вую банку из папье-маше или в большом оранжевом колпа-
ке-морковке из листа ватмана.

Три года с гордостью чеканила шаг на конкурсе строевой
песни «Бескозырка белая, в полоску воротник » в первом ря-
ду с конца. Во втором классе мы всем составом ходили на
танцы в клуб водников. Это было старенькое деревянное зда-
ние с кинозалом, гардеробом и удобствами на улице. Внутри
этих удобств прошло очное знакомство с нецензурной лек-
сикой, которую на стене написала чья-то заботливая рука.
Шёпотом на ухо передавали тогда девочки друг другу впе-
чатления от прочитанного.

После третьего класса на летних каникулах ездила на ста-
дион «Спартак» для занятий в бассейне-лягушатнике. Обе-
щали освоение стиля кроль за три месяца. Я уже барахталась
по-собачьи, но научиться кролю – это всё равно, что сбли-
зить город и деревню. К августу детей в секции обучили дви-
жениям рук и дыханию по отдельности, а мне срочно захо-
телось в пионерский лагерь от папиного института, где я ни
разу не была. Немного помучилась сомнениями и бросила
уроки плавания ради поездки.

Папа работал в институте, который разрабатывал нефтя-



 
 
 

ное месторождение в области. К сборам я подошла ответ-
ственно: уложила вещи в маленький папин командировоч-
ный чемодан и взяла сухой паёк в дорогу. Протрясло всех
ещё на полпути. «Синичка», как называли меня за худобу, в
миг склевала бутерброды с колбасой. Дефицитную Москов-
скую полукопченую мама покупала, выстояв огромную оче-
редь в гастрономе. В автобусе познакомилась с двумя сёст-
рами- погодками, с которыми попала в один отряд. Вожатой
нашего пионерского месяца была молодая девушка Оля.

Начались лагерные будни. С энтузиазмом новичка я во-
рвалась во все мероприятия сразу: от конкурса чтецов до
конкурса на лучший рисунок. Снова пошли лавры за стих о
Ленине и портрет сутулого Бармалея.

Как-то раз Оля повела наш отряд в поход. По дороге на-
брели на дикие яблони. Все налетели, как саранча, на плодо-
вые деревья. Предупреждения вожатой мы пропускали ми-
мо ушей. Последствия набега на дички вскоре дали о себе
знать. Живот прихватывало не в то время и не в том ме-
сте. Несколько раз неприятности с ускоренным метаболиз-
мом случались в туалете.

Грязные трусы я аккуратно сворачивала и укладывала на
дно чемодана. Моё признание перед вожатой решило бы
проблему, но страх оказаться не в фаворе победил. По наив-
ности я тогда не знала про тайну, которая становится явной.

Однажды живот скрутило ночью, когда все спали. В кро-
мешной темноте деревянного барака я добежала до выхода и



 
 
 

второпях не могла найти дверной крючок. Неладное почув-
ствовала внизу. Столько позора свалилось за моё десятиле-
тие впервые.

В корпусе отряда из всех девочек выделялась одна – стар-
шая сестра нашей ровесницы. У неё начался уже пубертат с
физиологическими признаками. Королева Шантеклера, как
мы её называли между собой, в тихий час вставала на кро-
вати и спускала трусы. Так она показывала малявкам, кто
здесь главный. Активность выскочки, которую хвалят, осо-
бенно раздражала, и она не чаяла как-нибудь насолить мне.

На следующий день ко мне подошла вожатая и велела по-
казать чемодан. Я приоткрыла крышку, и нос скривился от
кислого противного запаха. Рядом стояла довольная Шан-
теклера и смеялась. Оля ровным голосом отправила меня с
грязным бельём в умывальник, а ябеду строго отчитала.

Умывальник – это длинный ряд подвесных рукомойников
с общим жëлобом для слива и крышей на случай дождя. Я
старательно, как учила мама, тëрла ржавые пятна на трусах.
Вместо пятен стиралась кожа на костяшках пальцев. Вода из
рукомойника смешивалась со слезами облегчения, что всё
закончилось. В лагерь с тех пор я не ездила.



 
 
 

 
Глава 2. До 18 весны.

 
В коммуналке старших братьев и сестёр мне заменяла со-

седская дочка. Лена родилась на три года и восемь меся-
цев раньше меня. Она была младшей в своей семье. Свет-
ло-русые густые волосы заплетены в две косы, на лбу – пыш-
ная чёлка. Глаза не распахнутые, но красивые, серо-зелёного
цвета, в плотном обрамлении ресниц. Курносый нос в вес-
нушках и улыбчивые губы придавали бесшабашность её об-
разу.

Шикарные косы быстро отрезала тётя Клава, да ещё и при-
сыпала дустом, когда нашла вшей в голове дочери после бас-
сейна. Тогда я тоже заразилась ими. Моя мама пошла другим
путём: вычёсывала насекомых при каждом мытье волос. Ле-
на уже ходила в школу, а я только собиралась, поэтому отра-
щивала косу по маминому хотению.

В школе в то время было два выпускных класса – 8-й и
10-й. Неоконченное среднее давало возможность получить
профессию в училище или техникуме, а 10-й класс – посту-
пить в институт. Лена училась средне, поэтому ушла в кули-
нарное училище. У неё началась взрослая жизнь, а я стала
её верным Санчо Пансой.

Я с восхищением глазела, как она ловко наводила стрел-
ки и разъединяла накрашенные ресницы ювелирно заточен-
ной спичкой. Подготовка начиналась именно с этой спичеч-



 
 
 

ной пики. Чем тоньше остриё, тем изящнее выглядит стрел-
ка. Процесс требовал терпения и спокойствия, чего у Лены
хватало с избытком. После она разбавляла жидкостью тушь
в коробке. По инструкции это была вода, которая в форс-ма-
жорных обстоятельствах превращалась в слюну. Пластико-
вая щёточка погружалась в чёрное густое месиво, и взмахом
руки тушь снайперски наносилась на ресницы. В бой за кра-
соту строя вступала подготовленная спичка для разделения
особо слипшихся волосинок. Если бы в то время были соци-
альные сети, Лена давала бы мастер-класс по макияжу. По-
том эти визуальные уроки мне пригодились в старших клас-
сах. Виртуозности я так и не достигла, помешала торопли-
вость и недостаток практики.

Когда я перешла в пятый класс, школа переехала в совре-
менное трёхэтажное здание, недалеко от моего дома, на ули-
цу ближе к Волге, Пугачёвскую. Теперь можно было дойти
за 10 минут небыстрым шагом.

Слава хорошего чтеца наступала на пятки и меня часто
включали в торжественные мероприятия. Так было и на от-
крытии городского театра юного зрителя, где группа пионе-
ров читала поздравления в стихах. Эйфория зашкаливала:
не каждому поручат выступать перед зрительным залом с
большой сцены. Выхожу довольная за кулисы и натыкаюсь
на режущий, как осколок стекла, взгляд «лысого дяденьки».
Он хватает меня за руку и шипит. Оказывается, в порыве
самолюбования я отбарабанила свой текст и высунула язык.



 
 
 

Как такое случилось, до сих пор не знаю, но гордыни поуба-
вилось, точно, после встряски директора.

Нашим классным руководителем назначили молодую,
немногим за 30, учительницу математики, которая вышла
из декрета. Юлия Леонидовна, как человек математического
склада, любила чёткость и порядок. Всю скопившуюся педа-
гогическую энергию расписала по плану и направила на со-
здание крепкого во всех отношениях детского коллектива.

Самым обидным словом, которое я слышала от неё, бы-
ло «идиоты». Обычно Юлия Леонидовна вставала между
рядами, опиралась костяшками пальцев на противополож-
ные парты и начинала отчитывать ровным голосом. Хоте-
лось съëжиться и исчезнуть от холодного язвительного то-
на. Математику я любила и учила, но боялась, когда повы-
шали голос. Видимо, сказались папины ежедневные провер-
ки уроков. Чтобы избежать очередной выговор за невнима-
тельность, я шла зимой навстречу маме по тёмной дороге.
Несмотря на жуткую трусость, выбирала из двух зол мень-
шее.

Однажды уверенная, что справилась без ошибок, я оста-
вила гуттаперчевую фигурку мальчика на книжном шкафу.
На самом деле подставила его под смертельный приговор.
Папа нашёл неточность, здорово рассердился, схватил куклу
и швырнул на пол. Бедный мальчик погиб – разлетелся на
кусочки. Мне пришлось омывать его останки слезами. После
этого случая, я стала встречать маму после второй смены.



 
 
 

Пионерский отряд 5 «А» класса носил имя испанского
лётчика Рубена Ибаррури. Девиз звучал, как угроза: «Не зна-
ешь — научим! Не хочешь — заставим! Позорить отряд ни-
кому не дадим! » В начальной школе я уже побывала ко-
мандиром октябрятской звёздочки, руководила пятью одно-
классниками. Меня выбрали на классном часе председате-
лем Совета отряда, куда входили 3 звеньевые. Раз в неделю
я ходила на заседание Совета дружины – пионерскую эли-
ту школы. Там каждый председатель получал задание напи-
сать план работы на месяц, а потом обязательно сдать от-
чëт о выполнении. Вот где нашлась благодатная почва для
расцвета моих творческих способностей. Я цветными каран-
дашами разукрашивала титульный альбомный лист, клеила
аппликации по теме липовых мероприятий. Талант к сочи-
нительству опережал по качеству оформительский, быстро
расправил крылья и успешно поддерживал меня три года.

Как всякий порядочный отряд, мы завели нестандартных
размеров альбом в дерматиновом коричневом переплёте. В
развёрнутом виде он занимал весь школьный стол. Сюда пи-
сали о значимых событиях в классе. Своего рода летопись.
За оформление отвечала редколлегия из трёх человек. Две
девочки, которые красиво рисовали принцесс, и один маль-
чик с другом для гендерного равновесия.

Пионерская жизнь совсем не мешала Амуру пускать свои
стрелы. В начальной школе симпатия сводилась к дëрганию
кос и щипкам впереди сидящих за партами одноклассниц.



 
 
 

В средней появились другие методики обольщения. Так на-
чало созревания у мальчиков привело к повальному увлече-
нию фотографией. Фотографировал каждый третий. Чаще
исподтишка, когда предмет симпатии даже не подозревал.
Качество таких снимков, конечно, не студийное, но запечат-
лённые моменты пригодились для ведения летописи.

С энтузиазмом мы, девочки, готовились к праздникам
внутри класса. До общешкольных вечеров мы ещё не дорос-
ли. Придумывали развлекательную программу. Всем нрави-
лись игры «ручеёк» и «стулья». Уверена, что не только де-
вочки, но и мальчики с нетерпением ожидали начало игры.
Стулья расставляли по кругу, на которые садились девочки,
и только один оставался пустым. Сзади, вальяжно опираясь
на спинки, выстраивались кавалеры. Кто оказался за свобод-
ным стулом старался незаметно подмигнуть однокласснице
и переманить к себе. Задача же другого игрока – удержать
всеми силами спутницу, остановить от опрометчивого реше-
ния. Иногда злишься, когда всматриваешься всеми силами в
сторону общего фаворита, а он выбирает не тебя. Или тот,
что сзади мелкий, но старается изо всех сил придержать. Вот
уж верно: « А тот, кто нравится, тот не в меня влюблён...»

Стоило одному мальчику обратить внимание на популяр-
ную в классе девочку, как он становился предметом страсти
всех остальных. На моей памяти таких общих любимцев в
девчачьем стане было трое. В разное время каждый из них
пользовался особым расположением. И только одному уда-



 
 
 

лось сохранить привлекательность на все школьные годы. От
начальных классов до выпуска.

Рем – гремучая смесь армянской по отцу и грузинской по
матери крови. Из-за него возникали недопонимания и оби-
ды среди лучших подруг. Один раз мы не общались с Мари-
ной К. всё лето, хотя жили рядом. Только в конце августа,
в её день рождения, я сделала первый шаг к примирению.
Столько благодарности в глазах подруги, я не видела нико-
гда. Ей тоже тяжело далось вынужденное расставание. А по-
мог мне понять и простить банальный подростковый прыщ,
который высыпал на лбу мелкими, как наждачка бугорками.
Мама повела меня к врачу, который отправил в вендиспан-
сер к кожнику. Белая, как разведённый мел, жидкость толь-
ко подсушивала, а не решала проблему. Болтушку готовили
фармацевты в аптеке. Очередной раз мы пришли заказать, и
я подошла к витрине напротив с готовыми препаратами. Ма-
рина с детства мучилась кожными проблемами и пользова-
лась гормональным средством для облегчения зуда. Я часто
видела у неё тюбик с этой мазью и уговорила маму купить
и попробовать. Как я была счастлива, когда лоб очистился,
на радостях плюнула на обиду, купила подарок и пошла на
авось.

С Ремом мы жили в одном дворе, но на разных улицах.
Выходя во двор, я часто взглядывала на его окна кухни и
спальни. Вдруг он смотрит. По нему вздыхали и мои дво-
ровые подружки, что учились в нашей школе на параллель



 
 
 

младше. Одна из них жила в доме Рема, но в другом подъ-
езде, а вторая – в квартире напротив нашей. Я часто бывала
в гостях у Лены. Трёхкомнатную квартиру дали её дедушке
– военному в отставке. Бабушка, Любовь Михайловна, учи-
тель русского и литературы на пенсии, занималась домаш-
ним хозяйством. Их дочь – Ада с мужем Витей работали
инженерами. Они часто ездили в командировку в Москву
и привозили своей единственной дочке импортные игруш-
ки. С какой завистью и восхищением я смотрела на розово-
го пупсика в блестящей красной сумке – переноске. Тогда
только появилась мода на маленьких куколок. Его одежда,
горшок, бутылочка– всё казалось таким настоящим.

За кожаной дверью я попадала в другую реальность – за-
житочную и неторопливую. Мне нравилась добротная ме-
бель в зале, крепкие стулья с красными кожаными сидени-
ями. Книжные шкафы полные собраний сочинений класси-
ков. Орехового оттенка сервант с хрустальными постояльца-
ми – фужерами, рюмками и вазочками. Забыла какой фор-
мы был стол, но по ощущениям капитальный. Только теперь
я понимаю, что Ленин дедушка, Константин Кузьмич, был
не простым военным, судя по обстановке. Да и зять им по-
пался на все руки мастер, хоть и деревенский. Пообтесался,
выглядел, как Кен, рядом со своей городской женой. Иногда
мама Лены называла меня на английский манер Кэт.

Из их богатой библиотеки я брала произведения класси-
ков по школьной программе. Папа подпитывал моё увлече-



 
 
 

ние книгами ещё в начальных классах. Так я запоем погло-
щала истории про Шерлока Холмса и приключения Графа
Монте-Кристо. В старших классах источником знаний ста-
ла соседская квартира. Искушение иметь частицу литератур-
ного богатства сделало своё чёрное дело. Я оставила себе
«Как закалялась сталь» и томик стихов Маяковского в бор-
довом твёрдом переплёте. Заныканные экземпляры перееха-
ли с нами на новую квартиру. Но, когда папа повесил над
столом книжные полки, я запихнула трофеи на самую верх-
нюю под потолком. И до сих пор, полвека спустя, стыжусь
своей ошибки.

Ещё им провели стационарный телефон в квартиру, а это
в те времена – показатель статусности или хороших связей.
Думаю, и то, и другое у соседей напротив было. Например,
в нашей семье телефон появился после получения изолиро-
ванной квартиры. Вселенная позаботилась, потому что я вы-
шла замуж и родила детей. Зато папа стоял в очереди на те-
лефонизацию, когда мы жили в коммуналке целых 16 лет.

Обычно Рем приходил ко мне спросить задания, и я рас-
сматривала это, как повод очаровать. Когда в старших клас-
сах на уроках труда учили кройке и шитью, я взялась пере-
делывать под себя старые родительские вещи. Так у меня по-
явились ярко-синий сарафан с юбкой-солнце и аппликаци-
ей по подолу из шёлкового пионерского галстука. Потом на-
стала очередь папиных габардиновых брюк . Из них вышла
прямая юбка с бретелями и металлическими пряжками. Рем,



 
 
 

как истинный представитель кавказской нации, умел делать
комплименты. Обсыпал похвалами, от которых рот мой рас-
тягивался до ушей.

К хорошему привыкаешь быстро. Три года председатель-
ства так подогрели мои амбиции, что я пустила слезу при пе-
реизбрании. Совсем не хотелось расставаться с должностью.
Только вступление в комсомол и обязанности старосты клас-
са вернули в спокойное русло. Я старательно занялась гра-
фиком дежурств и организацией генеральных уборок. Рабо-
та для технарей, никаких попыток к сочинительству.

Сочинения на любую тему мне нравилось писать всегда.
В начальных классах сочиняла с помощью советов мамы, а в
средней школе вдохновляли учителя русского и литературы.
Сначала розовощëкая темноволосая Валентина Васильевна,
потом статная Тамара Андреевна. Она была из породы бе-
ло-розовых зефиров – рыжеволосых. Кожа нежная, в мел-
ких веснушках. Когда Тамара А. волновалась или сердилась,
то шея и щёки покрывались румянцем. Начинался он с пя-
тен, когда среди урока в дверь кабинета просачивалась шкод-
ливая мордашка Верки и просила на пирожок. С величием
царицы она доставала из сумки гомонок, пальцами вынима-
ла монету и несла дочери. Достоинство сквозило во всём –
осанке крупной фигуры, пучке тонких волос на затылке.

Ученики звали её за глаза Тамара. Ещё до входа в класс
она предупреждала о себе – чмокала пятками о босоножки
с открытым задником. Одевалась не по моде, а по сезону.



 
 
 

Никакого покупного трикотажа, но всегда тщательно сши-
тые платья. Добротная шерстяная ткань в холода и летящий
шёлк весной и ранней осенью.

Мы чувствовали себя на уроках литературы зрителями.
Каждое обсуждение произведения превращалось в моно-
спектакль нашей учительницы. Гордости до небес, если по-
лучаешь от неё «отлично». Сидишь и растекаешься от удо-
вольствия, когда перед одноклассниками зачитывают отрыв-
ки из твоего сочинения. Я благодарю судьбу, что в моей жиз-
ни с техническим уклоном случилась настоящая Филологи-
ня.

Также фанатела от учителей иностранного языка. Одна –
тёзка английской королевы – Елизавета по отчеству Никола-
евна. Худая и саркастичная, как настоящая англичанка, она
всегда по делу вставляла русские поговорки. Невниматель-
ному ученику едко замечала: «Со сливами проехали. Глухим
за так давали». Другая – Тамара Георгиевна – молодая, ин-
тересная женщина в модных нарядах и париках с разными
причёсками. Она вела в старших классах технический пере-
вод и английскую литературу.

Из учителей мужчин запомнились двое: НВП-шник Иван
Иванович и физрук Станислав Кириллович. Как будто сно-
ва сильные руки подхватывают меня ещё в воздухе. Воспо-
минания – отрывки из кинохроники: – Ну ты даёшь! – отку-
да-то глухо доносятся голоса. Голова плохо соображает. Ви-
жу тревогу в глазах учителя даже через толстые стёкла его



 
 
 

очков. Только сейчас на матах чувствую, как горят ладони.
В школе мне нравились нормативы по лёгкой атлетике,

которые сдавали на улице. Бег, прыжки в длину, метание.
В зимнее время такая лафа кончалась. В зале начиналась
гимнастика, опорные прыжки и лазание по каналу. Особен-
но, напрягало последнее. Слабые руки отказывались держать
моё тело на весу, тем более, тянуть его вверх. Но комплекс
отличницы и хорошая оценка превыше всего, поэтому реша-
юсь на подвиг. Канат об этом ещё не знает, висит, как удав,
над грудой матов. Спокойно и важно смотрит вниз, где сто-
им мы, ученицы 7 класса, и наш физрук с журналом.

Когда слышу свою фамилию, взбираюсь на маты. Подхожу
вплотную к толстенной верёвке, вспоминаю про ноги, кото-
рые мне в помощь. Дрожащими ладонями цепляюсь за канат,
он не шелохнëтся. Перехватываюсь раз-другой, беспорядоч-
но перебираю ногами. Медленно продвигаюсь вверх. Дрожь
уже в плечах, но не останавливаюсь. Ползу к цели под потол-
ком. Кровь приливает к щекам от напряжения. Становится
жарко, как в парилке. Наконец упираюсь взглядом в завет-
ную железяку, на которой крепят канат, и победно смотрю
вниз. Ликую вместе с сердцем, которое бешено отстукивает:
«Как высоко забралась!» От радости ослабляю хватку и па-
рю в свободном падении «звёздочкой». The end. Больше та-
кого эксперимента над нервной системой учителя не делала
до окончания школы.

В десятом классе записалась на подготовительные курсы



 
 
 

архитектуры инженерно- строительного института. Специ-
ально рисованию я нигде не училась, но получалось срисо-
вывать с фотографий. Занятия проходили вечером, длились
два часа. По темноте мне, трусихе по природе, было страш-
но возвращаться на Дар-гору. Ещё летом мы переехали в от-
дельную квартиру в новом районе Спартановка. Переходить
в другую школу в выпускном классе не имело смысла. Мама
Таня опрометчиво согласилась, чтобы я жила у неё.

Работая буфетчицей на офсетной фабрике, она снимала
комнату в частном доме. Там же познакомилась с молодым
мужчиной и вышла замуж. Моя тётя вошла невесткой в се-
мью донских казаков. Тогда-то я узнала, что такое пить чай
из блюдечка вприкуску. Ритуал чаепития был неспешный.
Сначала сапогом раздували самовар. Щепки для разогре-
ва кололи из веток вишни. В саду под деревом ставили ма-
ленький, стол для вазочек с вареньем, гранëных стаканов на
блюдцах и чайными ложками. Вокруг расставляли табуреты
для хозяев и гостей. Особенно мне нравилось самой щип-
чиками отламывать маленькие осколки от бесформенной са-
харной тверди и чувствовать его медленное таяние во рту
при каждом глотке из блюдца. Летом, в жару, в меня вме-
шался ни один ребристый стакан чая. Тогда я узнала и полю-
била прозрачное цвета янтаря варенье из маленьких яблок –
ранеток, под сенью которого мы и чаëвничали.

После замужества и рождения двух сыновей с маленькой
разницей в возрасте мама Таня устроилась в трест зелёно-



 
 
 

го хозяйства. Место работы было рядом с домом – неболь-
шой парк с памятником защитникам Царицына и Сталин-
града. Она трудилась, как пчëлка, но платили немного, по-
этому держала подсобное домашнее хозяйство. Куры и кро-
лики соседствовали с хряками или пуховыми козами в раз-
ные годы.

Раздел дома и развод тёти с мужем случился после моего
проживания. Тогда мы все вместе ели на кухне в новой части
дома, строить которую сестре помогали старший и младший
братья. Тут же в специальной яме стоял газовый котёл, ко-
торый, нагревал воду для отопления. В яму тётя спускалась
частенько в защитной брезентовой куртке, рукавицах и мо-
тоциклетных очках, когда толкла молотком стекло для кур-
несушек.

Мама Таня пускала квартирантов: двух-трëх молодых де-
вушек, которые приезжали из области учиться и работать.
В это время жили две сестры. Каждое утро перед школой я
прокрадывалась в их комнатушку, уносила с этажерки тушь
для ресниц и спешила к трельяжу. Я так и не научилась вир-
туозно краситься, как соседка по коммуналке. После неуме-
лых попыток тушь возвращала на место, а сама шла на трам-
вайную остановку, чтобы ехать в школу.

Однажды я не вернулась после занятий рисунком на Дар-
гору, а пошла ночевать к однокласснице. Уговаривала свою
совесть тем, что завтра сразу же поеду к тёте. Сейчас толь-
ко осознаю, что поступила непорядочно со своей будущей



 
 
 

крёстной. Предупредить нельзя. Стационарные телефоны в
частном секторе – большая редкость. На следующий день за-
держалась в школе почти до вечера. Чуть меньше суток не
давала о себе знать.

Думала, чем оправдываться перед папой, когда он будет
отчитывать за безалаберность. Боязнь родительского гнева
вытеснила стыд перед мамой Таней за непростительный по-
ступок. Поняла весь ужас неизвестности, когда сама стала
мамой. Это был мой второй косяк по отношению к родно-
му человеку. Первый произошёл летом, когда мы жили по
старому адресу. Большой компанией родственников мы по-
ехали на пляж. За нами увязался друг старшего сына мамы
Тани. Тётя не разрешала ему идти, но он, как глухой, шёл
сзади. Помню, что стояла на берегу, и не могла закричать о
помощи. Язык словно приковали к нëбу. Когда соседского
Валеру достали и не смогли откачать, маму Таню трясло от
нервного потрясения.

Дома я скрыла от папы случившееся, ожидая громкий
скандал. Не поехала на похороны, оставила маму Таню без
поддержки. Правда всё равно вышла наружу и мне пришлось
объяснять своё малодушие, вернее, предательство.

Курсы по архитектуре я так и не закончила. Страх побе-
дил и мечты о журналистике, актёрстве и о чём- то ещё. По-
ступала на одну специальность сантехнического факультета,
чтобы с высокими баллами перевестись на вторую. А всё по-
тому, что деканом факультета работал папа моей подруги по



 
 
 

школе, у которой я ночевала.
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