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Аннотация
Эта книга представляет собой фундаментальную ревизию

самой природы человека, предлагая радикально новый взгляд на
жизненный путь, здоровье и будущее цивилизации. В ее основе
лежит сенсационное открытие: жизнь человека структурирована
не случайным набором событий.

Главное открытие книги — кризисы личности связанны с
фундаментальным ограничением «вместе нельзя», а личность
рождается не из биологии, а из способности человека
добровольно брать на себя то, что вместе нельзя.

Однако самое впечатляющее — это эмпирическое
подтверждение модели. Данные нейробиологии, эндокринологии
и эпидемиологии.

Книга утверждает, что болезнь — это не просто «поломка»
организма, а прямое следствие неразрешенных возрастных
кризисов.

Наконец, книга открывает захватывающие перспективы
нового общества 200+. Гавной ценностью становится сам процесс
развертывания сознания через индивидуальность.



 
 
 

Кому будет интересна: психологам, геронтологам, социологам,
философам и футурологам, каждому, кто ищет смысл жизни.
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Глава 12. Пятый этап: 36
→ 48 лет («Пестунство»)

 
 

1. Что происходит в 36 лет
 

Мы переходим к пятому этапу возрастной модели — эта-
пу, который охватывает период от 36 до 48 лет и который мы
обозначаем ключевым словом «Смысл жизни». В этой части
главы мы детально разберем, что именно происходит в точке
входа в этап — в 36 лет.

12.1.1. Место пятого этапа в общей модели
Прежде чем обратиться к конкретному содержанию, за-

фиксируем положение пятого этапа в общей архитектуре
возрастной модели.

Наша модель описывает шесть этапов жизненного пути,



 
 
 

каждый из которых имеет трехчастную структуру: расшире-
ние масштаба субъективного мира, напряжение (страх, свя-
занный с новым «вместе нельзя»), разрешение (новая форма
«вместе» и новая форма «сам»). Точки разрешения образу-
ют геометрическую прогрессию: 3 года, 6 лет, 12 лет, 24 го-
да, 48 лет, 96 лет.

Пятый этап занимает в этой последовательности особое
место. Это второй этап взрослой жизни и самый длинный из
всех — его интервал составляет 12 лет (от 36 до 48). Если
четвертый этап был посвящен построению себя как субъек-
та (выбор профессии, партнера, жизненного пути), то пятый
этап посвящен тому, что можно назвать проверкой этого по-
строения на прочность. Человек уже много лет живет с теми
обязательствами, которые он принял на четвертом этапе, —
и теперь он начинает задаваться вопросом: «А стоило ли оно
того?»

Пятый этап — это также последний этап, который боль-
шинство людей в известной истории успевали пройти полно-
стью. Шестой этап (72 → 96 лет) до недавнего времени был
уделом немногих долгожителей. Поэтому пятый этап в опре-
деленном смысле является «финальным» для нормативной
человеческой жизни — и вопросы, которые на нем встают,
имеют предельный, итоговый характер.

12.1.2. Точка входа: 36 лет как экзистенциальный порог
Вход в пятый этап маркирован не столько внешним соци-

альным событием (как 18 лет), сколько совокупностью внут-



 
 
 

ренних и внешних изменений, которые накапливаются по-
степенно, но около 36 лет достигают критической массы, за-
ставляющей человека остановиться и задать вопросы, кото-
рых он раньше избегал.

Возраст 36 лет не является жесткой границей в том смыс-
ле, в каком 18 лет является юридической границей совер-
шеннолетия. Для разных людей и в разных культурах этот
порог может сдвигаться на несколько лет в ту или иную сто-
рону. Однако, как мы покажем в параграфе 12.7, эмпириче-
ские данные указывают на то, что именно во второй поло-
вине тридцатых годов жизни начинается устойчивое сниже-
ние субъективного благополучия, достигающее нижней точ-
ки около 47–48 лет. Это и есть эмпирический маркер пятого
этапа.

Что же именно происходит около 36 лет? Рассмотрим
несколько взаимосвязанных измерений.

12.1.3. Профессиональное плато
К 36 годам большинство людей достигают определенно-

го плато в своей карьере. Это не обязательно означает, что
дальнейший рост невозможен, — но темп этого роста замед-
ляется, а его характер меняется.

Если человек начал профессиональную деятельность в
22–24 года (после окончания вуза), то к 36 годам он имеет за
плечами 12–14 лет профессионального опыта. За это время
он прошел путь от новичка до опытного специалиста, воз-
можно — до руководителя среднего звена. Он освоил свою



 
 
 

профессию, приобрел экспертизу, заработал репутацию. Но
именно в этот момент многие обнаруживают, что дальней-
шее движение вверх становится все более трудным, а награ-
да за усилия — все менее значимой.

Почему это происходит? Отчасти — по объективным при-
чинам. Пирамида любой профессиональной иерархии сужа-
ется к вершине: чем выше, тем меньше мест. Если на началь-
ных ступенях карьеры рост был почти автоматическим (ста-
жер → специалист → старший специалист), то на средних
ступенях каждый следующий шаг требует все больших уси-
лий и все более жесткой конкуренции.

Но есть и субъективная сторона. Даже если карьерный
рост продолжается, его субъективная ценность может сни-
жаться. То, что в 25 лет казалось захватывающим вызовом, в
36 может восприниматься как рутина. Повышение, которое
раньше вызывало энтузиазм, теперь вызывает мысль: «И это
все? Ради этого я столько работал?»

Это и есть профессиональное плато в экзистенциальном,
а не только в карьерном смысле. Человек достигает того, к
чему стремился, — и обнаруживает, что достижение не при-
носит ожидаемого удовлетворения. Возникает вопрос: «Ра-
ди чего все это?»

12.1.4. Автономизация детей
Второе важное изменение, происходящее около 36 лет,

связано с семьей — точнее, с детьми, если они есть.
Если предположить, что первый ребенок родился, когда



 
 
 

родителям было 25–30 лет (средний возраст рождения пер-
вого ребенка в развитых странах), то к 36 годам матери и от-
цу этот ребенок достигает 6–11 лет. Это возраст, когда дети
становятся более автономными: они идут в школу, у них по-
является собственная социальная жизнь, они меньше нуж-
даются в постоянной физической заботе.

С одной стороны, это освобождает родителей. Бессонные
ночи, постоянный присмотр, тотальная зависимость ребенка
от взрослого — все это остается позади. У родителей появ-
ляется больше времени и сил для себя — для карьеры, увле-
чений, отношений друг с другом.

С другой стороны, это освобождение может переживаться
амбивалентно. Забота о маленьком ребенке, при всей ее из-
матывающей интенсивности, давала простой и ясный смысл:
я нужен, я кормлю, я защищаю, без меня этот человек не
выживет. Когда ребенок подрастает, этот источник смысла
ослабевает. Родительская роль не исчезает, но она перестает
быть тотальной и самодостаточной. И тогда встает вопрос:
«А кто я, помимо родителя? Чем наполнена моя жизнь те-
перь, когда ребенок больше не нуждается во мне ежеминут-
но?»

Для тех, у кого детей нет, ситуация иная, но вопрос сход-
ный. К 36 годам отсутствие детей из временного состояния
(«пока не завели») превращается в экзистенциальный факт,
требующий осмысления. Если дети были частью жизненно-
го плана, то их отсутствие переживается как неосуществлен-



 
 
 

ность. Если дети не были частью плана, то все равно встает
вопрос: «Что дает ту смысловую нагрузку, которую для дру-
гих несет родительство?»

12.1.5. Первые признаки телесного спада
Третье измерение изменений — телесное. Около 36 лет

большинство людей начинают замечать первые признаки
физического спада — пока еще слабые, но уже не игнориру-
емые.

Это может быть снижение выносливости: то, что в 25 лет
давалось без усилий, теперь требует отдыха. Это могут быть
первые хронические заболевания — гастрит, гипертония,
боли в спине, — которые уже не проходят сами собой и тре-
буют внимания. Это может быть изменение внешности: пер-
вые морщины, седина, снижение упругости кожи, увеличе-
ние веса при том же режиме питания.

Спортсмены и люди физического труда могут заметить
это раньше и острее. Но даже те, чья работа не связана с фи-
зическими нагрузками, ощущают, что тело больше не явля-
ется послушным инструментом, который можно эксплуати-
ровать без последствий.

Психологически это означает конец бессознательного те-
лесного оптимизма, свойственного молодости. В 20 лет че-
ловек знает, что он смертен, но это знание абстрактно. В 36
лет смертность впервые дает о себе знать как телесная ре-
альность. Тело начинает подавать сигналы: «Я не вечно. Я
изнашиваюсь. Обрати на меня внимание».



 
 
 

Это не кризис в клиническом смысле — до серьезных воз-
растных болезней еще далеко. Но это изменение фона, на ко-
тором разворачивается жизнь. Телесный спад, даже неболь-
шой, напоминает о конечности, а мысль о конечности под-
талкивает к вопросу о смысле: если я не вечен, то на что я
трачу отпущенное мне время?

12.1.6. Когнитивные изменения
Четвертое измерение — когнитивное. Около 36 лет начи-

нается плавное снижение некоторых когнитивных функций,
прежде всего скорости обработки информации.

Важно сразу оговориться: это снижение очень медленное
и неравномерное. Оно не затрагивает кристаллизованный
интеллект (знания, опыт, экспертизу), который продолжает
расти или остается стабильным. Оно затрагивает флюидный
интеллект — способность быстро решать новые задачи, об-
рабатывать большие объемы незнакомой информации, пере-
ключаться между разными контекстами.

Исследования показывают, что пик скорости обработки
информации приходится на возраст около 20–25 лет, после
чего начинается очень медленное, но устойчивое снижение
[177]. В 36 лет это снижение еще невелико — оно измеряет-
ся долями стандартного отклонения — но оно уже статисти-
чески значимо и, что важнее, может субъективно ощущать-
ся человеком, особенно если его профессиональная деятель-
ность требует быстрой реакции на новую информацию.

Кроме того, в этом возрасте многие люди замечают, что



 
 
 

им труднее учиться новому, чем в 20 лет. Это не означает,
что они не могут учиться, — могут, и нейропластичность со-
храняется на протяжении всей жизни. Но обучение требует
больше усилий, больше повторений, более осознанной орга-
низации процесса. То, что раньше схватывалось на лету, те-
перь требует систематической работы.

Это изменение также вносит свой вклад в экзистенциаль-
ный фон пятого этапа. Человек замечает, что он не только
смертен, но и когнитивно не вечен — его ум, как и его тело,
имеет свою траекторию, и эта траектория, достигнув пика,
начинает медленно склоняться вниз.

12.1.7. Возникновение вопроса о смысле
Совокупность описанных изменений — профессиональ-

ное плато, автономизация детей (или их отсутствие), первые
признаки телесного спада, начало когнитивного снижения
— создает к 36 годам новую экзистенциальную ситуацию.

До этого момента жизнь имела достаточно ясную, хотя и
не всегда осознаваемую структуру смысла. В детстве и отро-
честве смысл задавался извне — учебой, взрослением, дви-
жением к самостоятельности. В ранней взрослости смысл
был встроен в само призвание четвертого этапа: построить
карьеру, создать семью, заработать деньги, купить жилье, до-
биться признания. Все это — мощные мотиваторы, которые
не требуют рефлексии: они просто работают, пока человек
движется к ним.

Но к 36 годам эти мотиваторы начинают пробуксовывать.



 
 
 

Карьера построена — или стало ясно, что она не будет по-
строена в том виде, в каком мечталось. Семья создана — и
либо перешла в стабильную фазу, либо распалась. Дети под-
росли и больше не требуют тотальной заботы. Материальные
цели либо достигнуты, либо стало ясно, что их достижение
не приносит обещанного счастья.

И тогда возникает вопрос: «Ради чего все это?»
Это не риторический вопрос и не симптом депрессии. Это

экзистенциальный вопрос — возможно, самый важный из
всех, которые человек задает себе в жизни. Ответ на него не
может быть дан извне — ни родителями, ни обществом, ни
традицией. Пятый этап — это этап, на котором человек дол-
жен найти свой собственный ответ.

12.1.8. Советские исследования: кризис середины жизни
В советской психологии проблематика, близкая к тому,

что мы описываем как вход в пятый этап, разрабатывалась в
рамках исследований кризиса середины жизни — хотя сам
термин использовался реже, чем в западной психологии.

Б.Г. Ананьев в книге «Человек как предмет позна-
ния» (1968) описывал средний возраст (который он относил
к 30–45 годам) как период «акме» — наивысших достиже-
ний в профессиональной и личностной сферах [158]. Одна-
ко Ананьев отмечал, что акме — это не только вершина, но
и перелом. После достижения пика продуктивности перед
человеком встает задача не просто продолжать делать то же
самое, а перестраивать свою деятельность с учетом возраст-



 
 
 

ных изменений.
В терминах нашей модели: акме по Ананьеву — это точка

входа в пятый этап. Человек достигает максимума того, что
он мог достичь в рамках призвания, — и теперь он должен
найти новые основания для своей деятельности, потому что
старые (карьерный рост, материальное накопление, социаль-
ное признание) начинают исчерпывать свой мотивирующий
потенциал.

Л.И. Анцыферова в работе «Психология формирования и
развития личности» (1981) описывала средний возраст как
период, когда человек впервые по-настоящему сталкивается
с проблемой конечности жизни [178]. До этого смерть была
абстрактным знанием; теперь она становится экзистенциаль-
ным фактом, влияющим на повседневные решения. Человек
начинает соизмерять свои действия не с бесконечным буду-
щим, а с ограниченным временем.

12.1.9. Значение для возрастной модели
Точка 36 лет как вход в пятый этап имеет важное значение

для всей возрастной модели.
Во-первых, здесь происходит смена движущей силы раз-

вития. Если на предыдущих этапах развитие двигалось во
многом биологическими процессами (созревание мозга, пу-
бертат, завершение миелинизации), то на пятом этапе био-
логия играет скорее роль фона — телесный и когнитивный
спад создают условия для постановки вопроса, но не дикту-
ют ответ. Ответ должен найти сам человек, и в этом смысле



 
 
 

пятый этап — самый «свободный» из всех.
Во-вторых, здесь впервые возникает вопрос, который не

может быть решен через взятые на себя обязанности призва-
нием — потому что призвание как раз и обнаруживает свою
недостаточность, особенно в ситуации, когда призвание не
было реализовано. Профессия, семья, статус — все это важ-
ные вещи, но они не отвечают на вопрос «ради чего?». Пя-
тый этап требует выхода за пределы призвания.

В-третьих, здесь задается та динамика, которая будет раз-
ворачиваться на протяжении 12 лет — от 36 до 48. Это дол-
гий этап, и его длительность соответствует сложности зада-
чи: найти смысл жизни не как абстрактную идею, а как про-
живаемый опыт.



 
 
 

 
2. Что такое «вместе

нельзя» на пятом этапе
 

12.2.1. Исходная форма «вместе» на пятом этапе
Чтобы понять, что именно становится невозможным,

нужно восстановить, что было «вместе» до этого момента.
На четвертом этапе «вместе» эволюционировало от изби-

рательной микро-группы (третий этап) к партнерству и про-
фессиональному сообществу. Это была зрелая форма соци-
альной связи, основанная не на сходстве, а на сонаправлен-
ности траекторий и взаимодополнительности. Мы вместе с
теми, кто выбрал сходный путь или чей путь дополняет мой.
Партнер в браке, коллеги по профессии, друзья, с которыми
мы разделяем жизненные ценности, — все это формы «вме-
сте» четвертого этапа.

Эти формы «вместе» обладают огромной ценностью. Они
дают поддержку, признание, чувство принадлежности. Они
структурируют повседневную жизнь и наполняют ее кон-
кретными делами и заботами. Но у них есть одна важная осо-
бенность: они не дают ответа на вопрос о смысле. Они могут
наполнять жизнь содержанием, но они не могут обосновать,
почему это содержание имеет значение.

И вот к 36 годам это ограничение выходит на первый план.
Человек обнаруживает, что можно иметь прекрасную семью,



 
 
 

успешную карьеру, надежных друзей, реализовать призва-
ние — и все равно чувствовать, что чего-то не хватает. Что-
то, что не сводится ни к одному из этих благ и не может быть
получено через них.

12.2.2. Открытие: смысл не дан извне
Центральное открытие пятого этапа состоит в том, что

смысл жизни не может быть дан извне — ни профессией, ни
семьей, ни статусом, ни принадлежностью к сообществу.

Это открытие приходит не как логический вывод, а как
экзистенциальное переживание. Человек оглядывается на
свою жизнь и видит: у него есть работа, семья, дом, опреде-
ленный социальный статус. Все это — результаты его соб-
ственных усилий, реализации его призвания. Но когда он за-
дает вопрос «ради чего все это?», он обнаруживает, что ни
один из этих результатов не содержит в себе ответа.

Профессия не дает ответа на вопрос о смысле. Она может
быть интересной, хорошо оплачиваемой, социально значи-
мой. Но «я хороший инженер» или «я успешный менеджер»
— это не ответ на вопрос «ради чего я живу?». Это описание
того, что я делаю, а не того, зачем.

Семья не дает ответа на вопрос о смысле. Она может быть
источником любви, поддержки, радости. Дети могут быть са-
мым дорогим, что есть в жизни. Но «я хороший отец» или «я
хорошая мать» — это тоже не ответ на вопрос о смысле. Это
описание моей роли, а не обоснование моего существования.

Статус, деньги, признание — все это не дает ответа. Это



 
 
 

внешние маркеры успеха, но они ничего не говорят о том,
имеет ли моя жизнь смысл. Можно иметь все это и чувство-
вать внутреннюю пустоту. Можно не иметь ничего этого и
чувствовать, что жизнь осмысленна.

Это открытие — одно из самых трудных в жизни. Оно
означает, что вопрос о смысле не решается через прибавле-
ние новых благ к уже имеющимся. Нельзя сказать: «У меня
хорошая работа, но не хватает семьи — вот, теперь у меня
есть семья, и смысл появился». Или: «У меня семья, но не
хватает карьеры — вот, теперь карьера, и смысл появился».
Смысл — это не еще один пункт в списке достижений. Это
иное измерение существования.

12.2.3. Почему смысл нельзя разделить с другим: природа
пятого «вместе нельзя»

Теперь мы можем сформулировать, почему смысл — это
то, что нельзя «вместе» иметь. Это центральный пункт дан-
ного параграфа.

На четвертом этапе «вместе» было возможно, потому что
его предметом были вещи, которые можно разделить: общее
дело, общий жизненный проект, общие цели. Мы вместе ра-
ботаем над проектом; мы вместе строим дом; мы вместе рас-
тим детей. Это «вместе» имеет конкретное содержание —
действия, которые мы совершаем сообща или скоординиро-
ванно.

Но смысл — это не действие и не проект. Смысл — это
ответ на вопрос «ради чего?». И этот ответ по своей природе



 
 
 

не может быть дан коллективно.
Почему? Потому что смысл — это всегда отношение кон-

кретного человека к конкретной реальности. Смысл моей
жизни связан с моей уникальной историей, моими уникаль-
ными обстоятельствами, моими уникальными ценностями.
Даже если два человека живут очень похожей жизнью, смысл
этой жизни для каждого из них — свой. Муж и жена могут
прожить вместе сорок лет, но на вопрос «ради чего ты жи-
вешь?» каждый из них должен ответить сам — и ответы бу-
дут разными.

Более того, смысл не может быть получен от другого в го-
товом виде. Никто не может сказать мне: «Вот смысл твоей
жизни, прими его и живи осмысленно». Я могу услышать эти
слова, но они не станут моим смыслом, пока я сам не при-
му их — не как внешнее предписание, а как внутренний от-
вет. Смысл нельзя передать, как передают знание или иму-
щество. Смысл можно только найти или создать самому.

В этом и состоит пятое «вместе нельзя»: нельзя «вместе»
иметь смысл жизни. Нельзя разделить экзистенциальный от-
вет. Можно разделить с другими путь, дело, заботу — но
нельзя разделить ответ на вопрос «ради чего все это?».

12.2.4. Отличие пятого «вместе нельзя» от предыдущих
Пятое ограничение имеет принципиально иную природу,

чем все предыдущие, и это важно подчеркнуть.
Первое «вместе нельзя» (нельзя постоянно быть в фи-

зическом контакте) было связано с телесностью. Второе



 
 
 

(нельзя автоматически разделить внутренний мир) — с
непрозрачностью сознания. Третье (нельзя быть идентич-
ным группе) — с объективными различиями между людьми.
Четвертое (нельзя разделить призвание) — с уникальностью
жизненной траектории.

Все эти ограничения были в том или ином смысле факти-
ческими: они констатировали устройство реальности. Тело
устроено так, что для ходьбы нужно быть отдельно. Сознание
устроено так, что внутренний мир невидим. Люди объектив-
но различаются. Жизненный путь каждого складывается из
уникальной комбинации обстоятельств и решений.

Пятое «вместе нельзя» имеет другую природу. Оно связа-
но не с устройством реальности, а с самим понятием смыс-
ла. Смысл по определению есть то, что не может быть дано
извне, — иначе это не смысл, а предписание, инструкция,
приказ. Если мне сказали, в чем смысл моей жизни, и я при-
нял это без внутреннего поиска, то это не мой смысл — это
смысл того, кто мне сказал, взятый мной напрокат. Он может
работать какое-то время, но в кризисной ситуации он рас-
сыплется, потому что у него нет корня в моем собственном
существовании.

Таким образом, пятое «вместе нельзя» — это не конста-
тация эмпирического факта, а раскрытие логической струк-
туры самого вопроса о смысле. Вопрос «ради чего я живу?»
таков, что ответ на него не может быть получен коллективно.
Это не значит, что другие люди не помогают в поиске отве-



 
 
 

та — помогают, и еще как. Но сам ответ должен родиться
внутри.

12.2.5. Виктор Франкл и невозможность получить смысл
от другого

Австрийский психиатр и философ Виктор Франкл, ос-
нователь логотерапии, в книге «Человек в поисках смыс-
ла» (1946) сформулировал тезисы, которые прямо перекли-
каются с нашим пониманием пятого «вместе нельзя» [179].

Франкл настаивал, что смысл не может быть дан человеку
извне — ни учителем, ни священником, ни терапевтом, ни
обществом. Смысл должен быть найден самим человеком.
Задача логотерапевта — не дать пациенту смысл, а помочь
ему найти свой собственный смысл. «Смысл нельзя дать, его
можно только найти», — писал Франкл.

Более того, Франкл утверждал, что смысл уникален для
каждого человека и для каждой ситуации. Нет «смысла жиз-
ни вообще» — есть конкретный смысл моей жизни здесь и
сейчас. И этот смысл не может быть тем же самым, что у дру-
гого человека, потому что у другого — другая жизнь, другие
обстоятельства, другие возможности.

Франкл выделял три основных пути нахождения смысла:
через творчество и труд (то, что я даю миру), через пережи-
вание ценностей (то, что я беру от мира — любовь, красоту,
истину) и через отношение к неизбежному страданию (то,
как я встречаю то, что не могу изменить). Во всех трех слу-
чаях речь идет о глубоко личном, индивидуальном акте. Ни-



 
 
 

кто не может за меня создать мое произведение, пережить
мою любовь или выбрать мое отношение к моему страданию.

В терминах нашей модели: три пути Франкла — это три
формы, в которых может быть найден ответ на пятое «вме-
сте нельзя». Но сам факт, что эти пути индивидуальны, под-
тверждает нашу мысль: смысл нельзя разделить.

12.2.6. Советские исследования: проблема смысла жизни
В советской психологии проблема смысла жизни разраба-

тывалась в рамках деятельностного подхода и теории лично-
сти.

А.Н. Леонтьев в книге «Деятельность. Сознание. Лич-
ность» (1975) ввел понятие «личностного смысла» — субъ-
ективного значения, которое объективные обстоятельства и
действия приобретают для конкретного человека [180]. Лич-
ностный смысл, по Леонтьеву, не совпадает с объективным
значением. Одно и то же действие (например, работа на заво-
де) может иметь совершенно разный личностный смысл для
разных людей: для одного это способ заработка, для другого
— служение обществу, для третьего — продолжение семей-
ной традиции.

Важно, что личностный смысл, по Леонтьеву, не может
быть задан извне. Он возникает в результате взаимодействия
человека с миром, но это взаимодействие всегда уникаль-
но. Учитель может объяснить ученику объективное значение
математики, но он не может «вложить» в ученика личност-
ный смысл занятий математикой. Этот смысл ученик должен



 
 
 

открыть сам.
Б.С. Братусь в книге «Аномалии личности» (1988) раз-

вил идеи Леонтьева применительно к проблеме смысла жиз-
ни [181]. Братусь различал несколько уровней смысловой
сферы личности: ситуационные смыслы (почему я делаю это
сейчас?), эгоцентрические смыслы (почему это важно для
меня?), группоцентрические смыслы (почему это важно для
моей группы?) и просоциальные, общечеловеческие смыслы
(почему это важно для всех?).

Высший уровень, по Братусю, — это уровень, на котором
человек соотносит свою жизнь с предельными ценностями,
выходящими за пределы его индивидуального существова-
ния. Но этот уровень не может быть достигнут простым усво-
ением внешних предписаний. Даже если общество предла-
гает готовую систему ценностей, человек должен сам, лич-
ностно принять ее — и в этом акте принятия она становится
его собственной.

12.2.7. От поиска смысла к невозможности отдавать вме-
сте

Переживание «Ради чего все это?» реально и мучитель-
но. Но важно понять, что оно собой представляет. Это не во-
прос, на который кажется можно дать интеллектуальный от-
вет — как если бы смысл был спрятан где-то и его нужно бы-
ло найти. Это сигнал о том, что прежний способ существо-
вания — способ достижения, строительства, призвание —
исчерпал себя. Человек больше не может черпать подтвер-



 
 
 

ждение своего существования из того, что он получает: из
карьеры, статуса, признания, даже из семьи как «проекта».
Но что ему остается? Получать он уже все получил — или
увидел, что получение не дает того, что обещало. Достигать
дальше — значит повторять уже пройденное, только с мень-
шей энергией и с растущим чувством пустоты. Ждать, что
смысл откроется сам, — значит ждать того, чего не бывает.

И вот здесь обнаруживается простая и жесткая правда пя-
того этапа: единственно что осталось – это отдавать. Это не
моральный императив и не совет по саморазвитию. Это эк-
зистенциальная данность. Когда все ресурсы достижения ис-
черпаны, когда достижения перестали давать подтвержде-
ние, когда вопрос «ради чего?» звучит все громче, — един-
ственное, что человек вообще может сделать, это начать от-
давать. Не потому что так надо. Не потому что это правиль-
но. А потому что это единственное оставшееся направление
движения. Все остальные дороги либо пройдены до конца,
либо закрыты.

И тогда то, что сначала ощущалось как тупик — «мне
нечего больше получать», — оборачивается входом в но-
вую форму существования. Отдача перестает быть «нужно»
и становится «могу». Я могу передать опыт. Я могу позабо-
титься. Я могу быть полезным. Не потому что должен, а по-
тому что могу. И в этом «могу» открывается новая свобода
— свобода пестуна, который отдает не по обязанности, а по
способности...



 
 
 

Но здесь он сталкивается с фундаментальным ограни-
чением, которое мы теперь можем сформулировать точно:
нельзя вместе отдать свой опыт.

На четвертом этапе «вместе» означало партнерство. Мы
вместе потому, что идем в одном направлении, делаем об-
щее дело, дополняем друг друга. Наши вклады сонаправлены
или взаимодополнительны. Партнерство стремится к сим-
метрии: мы оба вкладываем, мы оба получаем. Но отдача,
к которой человек приходит на пятом этапе, — это не парт-
нерство. Я не могу передать тебе свой опыт «вместе» с то-
бой. Акт передачи опыта, акт пестунства, всегда индивидуа-
лен. Это я, накопивший опыт, протягиваю его тебе. Никто
не может сделать это за меня, и никто не может разделить со
мной сам этот акт.

Более того, я не могу гарантировать, что мой дар будет
принят. На четвертом этапе партнер отвечает взаимностью
— иначе партнерство распадается. На пятом этапе тот, ко-
му я передаю опыт, может не принять его, не оценить, не
использовать. Я отдаю без гарантии возврата — и в этом
неустранимая отдельность моего действия. Это и есть пятое
«вместе нельзя»

Связь между отдачей и смыслом парадоксальна. Казалось
бы, смысл — это то, что я ищу для себя. Но устроено так, что
находится он именно тогда, когда я перестаю искать для се-
бя и начинаю отдавать другим. Это не моральная проповедь,
а антропологический факт, засвидетельствованный множе-



 
 
 

ством мыслителей.
Виктор Франкл, психиатр, прошедший нацистские лаге-

ря, сформулировал это с предельной ясностью: «Быть чело-
веком — значит всегда быть направленным на что-то или
на кого-то иное, чем он сам» (Франкл В. Человек в поисках
смысла. М.: Прогресс, 1990). Смысл не находится внутри,
как спрятанное сокровище. Он находится вовне — в деле,
которому я служу, в человеке, которого я люблю, в опыте,
который я передаю. Франкл называл это «самотрансценден-
цией» — выходом за пределы себя как единственным спосо-
бом обрести себя.

Эрик Эриксон, описывая седьмую стадию жизненно-
го цикла, ввел понятие генеративности — «заинтересо-
ванности в создании и направлении следующего поколе-
ния» (Erikson E.H. Childhood and Society. New York: W.W.
Norton, 1950). По Эриксону, человек, не достигший генера-
тивности, впадает в стагнацию — ощущение застоя, пусто-
ты, бессмысленности. Генеративность — это не просто «по-
мощь другим», а структурная необходимость: если я не от-
даю, я не расту.

В буддийской традиции идеал бодхисаттвы — существа,
достигшего просветления, но добровольно откладывающего
уход в нирвану ради помощи всем живым существам, — вы-
ражает ту же интуицию. Высшая реализация — не в том, что-
бы получить освобождение для себя, а в том, чтобы остаться
в мире и отдавать.



 
 
 

В русской философии Владимир Соловьев писал, что «че-
ловек не может быть самим собою, не переставая быть толь-
ко собою» (Соловьев В.С. Оправдание добра. СПб., 1897).
Выход за пределы своего «я» — не потеря себя, а обрете-
ние себя в полноте. А Василий Сухомлинский, многолет-
ний директор сельской школы, ввел понятие «радость отда-
чи» — особого переживания, которое возникает, когда чело-
век делает что-то для других, не ожидая награды, и именно
в этом находит глубинное удовлетворение (Сухомлинский
В.А. Как воспитать настоящего человека. Киев: Радянська
школа, 1975).

Таким образом, обретение смысла через отдачу — не
частное мнение и не культурная условность. Это структур-
ный факт человеческого существования, подтвержденный и
клиническим опытом, и философской рефлексией, и духов-
ными традициями. Смысл не предшествует отдаче как ее
причина. Он рождается внутри отдачи как ее результат. Я
не отдаю потому, что нашел смысл. Я нахожу смысл потому,
что отдаю.

12.2.8. Формулировка пятого «вместе нельзя»
Обобщая сказанное, мы можем дать итоговую формули-

ровку.
Опыт, накопленный за жизнь, я передаю один. Я не мо-

гу передавать его «вместе» с тем, кому передаю. Я не мо-
гу гарантировать, что мой дар примут, оценят или использу-
ют. Партнерство четвертого этапа было взаимным; пестун-



 
 
 

ство пятого — асимметрично и не гарантированно. Это пя-
тый уровень «вместе нельзя»: нельзя разделить отдачу.

12.2.9. Значение для возрастной модели
Пятое «вместе нельзя» маркирует важнейший поворот в

логике всей возрастной модели.
На первых четырех этапах каждое «вместе нельзя» ка-

салось формы социальной связи. Нельзя быть в постоян-
ном физическом контакте — но можно сохранить психоло-
гическую связь. Нельзя автоматически разделить внутрен-
ний мир — но можно выразить его в символической форме.
Нельзя быть идентичным группе — но можно найти мик-
ро-группу по различиям. Нельзя разделить призвание — но
можно скоординировать траектории в партнерстве.

На пятом этапе «вместе нельзя» впервые касается не про-
сто формы социальной связи, а содержания жизни как тако-
вого. Нельзя «вместе» иметь смысл отдавать — это означает,
что никакая форма «вместе», сколь угодно глубокая и зре-
лая, не может дать ответ на экзистенциальный вопрос. Этот
ответ должен быть найден индивидуально.

Это не значит, что социальные связи теряют значение. На-
против, на пятом этапе они будут трансформированы в но-
вую форму — связь поколений. Но эта новая форма «вме-
сте» будет не источником смысла, а его выражением. Снача-
ла человек находит свой смысл — и затем реализует его в
заботе о других, в передаче опыта, в служении. Порядок ва-
жен: не «я забочусь о других, и это дает мне смысл», а «я



 
 
 

нашел свой смысл, и он выражается в заботе о других».



 
 
 

 
3. Формирование

страха на пятом этапе
 

12.3.1. Природа страха пятого этапа
Страх на каждом этапе нашей модели имеет специфиче-

скую структуру, отражающую содержание соответствующе-
го «вместе нельзя». На четвертом этапе это был страх необ-
ратимости выбора: «Я должен определить, кем быть, и если
ошибусь сейчас, вся жизнь пойдет под откос». На пятом эта-
пе страх углубляется. Выборы уже сделаны, призвание реа-
лизовано, жизнь в значительной степени прожита — и те-
перь возникает страх, что все это было не о том.

Субъективно этот страх формулируется примерно так: «Я
потратил жизнь не на то. Глубинная цель не достигнута. А
смертность реальна — времени переиграть все меньше».

Разберем компоненты этой формулировки.
«Я потратил жизнь не на то». Это суждение задним чис-

лом о всей прожитой жизни. В отличие от страха четвертого
этапа, который был направлен в будущее («я могу ошибить-
ся в выборе»), страх пятого этапа направлен в прошлое («я
уже ошибся, и теперь ничего не исправить»). Это придает
ему особую горечь: речь идет не о возможной потере, а о со-
стоявшейся.

«Глубинная цель не достигнута». Это ощущение, что за



 
 
 

всеми достижениями призвания — карьерой, семьей, стату-
сом — стоит какая-то более важная цель, которая не была
реализована. Человек может иметь все внешние признаки
успеха и все равно чувствовать, что главное упущено. Хуже
того: он может не знать, в чем именно состояла эта глубин-
ная цель. Он просто чувствует ее отсутствие как пустоту.

«Смертность реальна». Это осознание, что время не бес-
конечно. На четвертом этапе смертность была абстрактным
знанием: я знаю, что умру когда-нибудь, но это «когда-ни-
будь» было в вечности. На пятом этапе смертность становит-
ся ощутимой. Телесные изменения, болезни и смерти ровес-
ников, уход родителей — все это делает конечность жизни
не мыслью, а переживанием. И это переживание усиливает
страх: если я потратил жизнь не на то, то времени исправить
это остается все меньше.

12.3.2. Отличие от страха смерти
Важно провести различие между страхом пятого этапа и

страхом смерти как таковым. Это не одно и то же.
Страх смерти — это страх перед небытием, перед исчез-

новением «я». Он может возникать в любом возрасте и не
обязательно связан с оценкой прожитой жизни. Человек мо-
жет бояться умереть, даже если он полностью удовлетворен
своей жизнью и считает ее осмысленной.

Страх пятого этапа — это не страх смерти, а страх бес-
смысленности прожитого. Его объект — не небытие, а пу-
стота. Это страх, что жизнь прошла зря, что все усилия, все



 
 
 

достижения, все страдания не имели смысла. В пределе этот
страх может быть сильнее страха смерти: человек может не
бояться умереть, но бояться умереть, не поняв, ради чего он
жил.

В экзистенциальной философии это различие хорошо
разработано. Мартин Хайдеггер в «Бытии и времени» (1927)
различал страх (Furcht) — боязнь конкретной угрозы — и
ужас (Angst) — переживание, в котором мир в целом теря-
ет свою осмысленность [160]. Ужас — это не боязнь чего-то
конкретного, а столкновение с Ничто, с отсутствием смысла
как такового. В терминах нашей модели: страх пятого этапа
ближе к хайдеггеровскому ужасу, чем к обычному страху.

12.3.3. Кризис середины жизни: клинические и психоло-
гические описания

Страх пятого этапа имеет много общего с тем, что в пси-
хологической литературе описывается как «кризис середи-
ны жизни». Хотя этот термин был введен западными иссле-
дователями, сам феномен универсален.

Эллиот Жак (Elliott Jaques) в статье 1965 года «Death and
the Mid-Life Crisis» впервые использовал этот термин, свя-
зывая кризис среднего возраста именно с осознанием смерт-
ности [182]. Жак, опираясь на психоаналитическую тради-
цию, утверждал, что в середине жизни человек впервые по-
настоящему сталкивается с фактом своей конечности — и
это столкновение запускает переоценку всей предыдущей
жизни.



 
 
 

Дэниел Левинсон (Daniel Levinson) в книге «The Seasons
of a Man's Life» (1978), основанной на лонгитюдном иссле-
довании мужчин среднего возраста, описал кризис середины
жизни как период, когда человек задается вопросами: «Что
я сделал со своей жизнью? Что я действительно хочу? Че-
го я еще могу достичь?» [183]. По Левинсону, этот кризис
нормативен и через него проходят большинство людей в воз-
расте 40–45 лет.

В терминах нашей модели: кризис середины жизни — это
и есть фаза страха пятого этапа. Он начинается около 36 лет,
когда вопрос о смысле впервые встает всерьез, и достигает
пика около 47–48 лет, когда страх бессмысленности стано-
вится максимально интенсивным.

12.3.4. Советские исследования: кризис середины жизни
и его проявления

В советской психологии, хотя термин «кризис середины
жизни» не был широко распространен, сама проблематика
активно исследовалась — в рамках изучения жизненного пу-
ти, возрастных кризисов и психологии зрелости.

Б.Г. Ананьев в уже упоминавшейся книге «Человек как
предмет познания» (1968) описывал средний возраст как пе-
риод, когда происходит «переоценка ценностей» [158]. Че-
ловек подводит промежуточные итоги своей жизни и часто
обнаруживает, что достигнутое не соответствует тому, что
когда-то представлялось важным. Ананьев подчеркивал, что
эта переоценка — не симптом патологии, а нормативный



 
 
 

процесс, необходимый для перехода к следующей фазе жиз-
ни.

Е.И. Головаха и А.А. Кроник в книге «Психологическое
время личности» (1984) описали феномен «перелома» в се-
редине жизни, когда будущее перестает казаться безгранич-
ным [184]. Человек начинает измерять время не как прошед-
шее от рождения, а как оставшееся до смерти — и это ме-
няет его отношение к настоящему. То, что раньше казалось
важным, может потерять значение; то, что раньше отклады-
валось на потом, может стать неотложным.

В.Ф. Моргун и Н.Ю. Ткачева в работе «Проблема перио-
дизации развития личности в психологии» (1981) также от-
мечали, что средний возраст характеризуется кризисом, свя-
занным с «утратой смысла существования» [185]. Этот кри-
зис они связывали с тем, что прежние мотивы (карьера, ма-
териальное благополучие, социальный статус) исчерпывают
свой мотивирующий потенциал, а новые еще не найдены.

12.3.5. U-кривая субъективного благополучия: эмпириче-
ское подтверждение

Наиболее впечатляющим эмпирическим подтверждением
нашей модели применительно к пятому этапу является U-
кривая субъективного благополучия — один из самых на-
дежных и многократно воспроизведенных результатов в со-
временной социальной психологии.

Эндрю Освальд (Andrew Oswald) и его коллеги в серии ра-
бот, начиная с 1990-х годов, обнаружили, что субъективное



 
 
 

благополучие — то, насколько счастливым и удовлетворен-
ным жизнью человек себя чувствует, — имеет U-образную
зависимость от возраста [186]. Оно высоко в молодости, за-
тем снижается, достигает нижней точки в среднем возрасте
и снова растет после 50–55 лет.

В наиболее масштабном исследовании, опубликованном
Дэвидом Бланчфлауэром и Эндрю Освальдом в 2008 году в
Journal of Public Economics, были проанализированы данные
по примерно 500 000 респондентов из 72 стран [187]. Резуль-
тат: надир U-кривой — точка минимального субъективного
благополучия — приходится на возраст 47,2 года для муж-
чин и 48,3 года для женщин. Это поразительно точно совпа-
дает с точкой 48 лет, которую наша модель определяет как
момент пятого кризиса.

Важно, что U-кривая обнаружена не только у людей. Ис-
следования приматов (орангутанов и шимпанзе), проведен-
ные тем же Освальдом с коллегами, показали сходную ди-
намику благополучия, оцененного по поведенческим пока-
зателям и по оценкам смотрителей [188]. Это означает, что
U-кривая не является исключительно социальным или куль-
турным феноменом — она имеет биологические корни. В
терминах нашей модели: это свидетельствует о том, что
возрастная динамика субъективного благополучия отражает
глубинную структуру жизненного пути, а не просто социаль-
ные обстоятельства.

U-кривая является прямым эмпирическим подтвержде-



 
 
 

нием нашей модели применительно к пятому этапу. Сниже-
ние субъективного благополучия от 36 к 48 годам соответ-
ствует фазе страха — периоду, когда вопрос о смысле стано-
вится все более острым, а ответ еще не найден. Рост субъек-
тивного благополучия после 48 лет соответствует фазе раз-
решения — когда человек находит новую форму «вместе» и
«сам».

12.3.6. Клинические проявления страха пятого этапа
Страх пятого этапа может проявляться не только в субъ-

ективных переживаниях, но и в клинически значимых симп-
томах.

Депрессивные эпизоды в среднем возрасте часто имеют
специфическую окраску: это не столько тоска, сколько ощу-
щение пустоты, бессмысленности, «механистичности» су-
ществования. Человек продолжает функционировать — хо-
дить на работу, заботиться о семье, — но все это кажется ли-
шенным значения. Этот феномен в клинической литературе
иногда описывается как «депрессия истощения» или «экзи-
стенциальная депрессия» [189].

Поведенческие проявления могут включать импульсив-
ные попытки «перезапустить» жизнь: резкая смена профес-
сии, развод и новый брак, переезд в другую страну, экстре-
мальные увлечения. За этими действиями часто стоит на-
дежда, что внешние изменения заполнят внутреннюю пусто-
ту. Иногда это срабатывает, но чаще — нет, потому что про-
блема не во внешних обстоятельствах, а в отсутствии внут-



 
 
 

реннего ответа на вопрос о смысле.
Другим поведенческим проявлением может быть, напро-

тив, апатия и отказ от активности: «Если все бессмыслен-
но, зачем вообще что-то делать?» Это состояние опасно тем,
что оно может перейти в хроническую депрессию или при-
вести к суицидальным мыслям. По данным Всемирной орга-
низации здравоохранения, пик смертности от суицида в ря-
де стран приходится на возраст 45–49 лет [190], что соответ-
ствует точке максимального напряжения пятого этапа.

12.3.7. Формы проявления страха в поведении и мышле-
нии

Выделим несколько наиболее характерных паттернов, в
которых проявляется страх пятого этапа.

Хроническая ностальгия. Человек постоянно возвраща-
ется мыслями к прошлому — к молодости, к упущенным
возможностям, к моментам, когда «все могло пойти иначе».
Это не просто приятные воспоминания, а мучительное пере-
жевывание альтернативных сценариев: «Если бы я тогда вы-
брал другую профессию...», «Если бы я не расстался с тем
человеком...».

Обесценивание достигнутого. Человек смотрит на то, что
у него есть, и думает: «И это все? Ради этого я столько рабо-
тал?» Карьера кажется бессмысленной гонкой за статусом.
Семья — обузой. Дом — набором вещей. Это обесценива-
ние может быть защитным механизмом: легче сказать «это
все не важно», чем признать, что важное было упущено.



 
 
 

Зависть к другим. Острое, болезненное переживание того,
что другие живут более осмысленной, более полной жизнью.
Сосед занимается творчеством, одноклассник путешествует
по миру, коллега ушел в волонтеры — а я сижу в офисе и не
понимаю, ради чего.

Поиск «волшебного решения». Надежда на то, что ка-
кое-то одно изменение — новая работа, новые отношения,
переезд, духовная практика, дорогая покупка — вдруг от-
кроет смысл жизни. Эти попытки не обязательно плохи сами
по себе, но они не решают проблему, если за ними не стоит
внутренней работы по нахождению собственного ответа.

Страх пятого этапа имеет и вторую сторону, которая ста-
новится видна не сразу. Поначалу человек боится, что жизнь
бессмысленна, — это страх пустоты, страх нереализованно-
сти, страх, что все было зря. Но когда смысл найден — когда
человек обнаруживает его в отдаче, в пестунстве, — возни-
кает новый страх: страх непонимания со стороны других.

«Зачем тебе это?» — вопрос, который пестун слышит по-
стоянно. Зачем ты тратишь время на молодежь, которая не
просила твоей помощи? Зачем передаешь опыт тем, кто не
оценит? Зачем отдаешь, если можно спокойно доживать?
Этот вопрос может звучать от близких, от сверстников, от
общества в целом — и за ним стоит не просто непонимание,
а глубинное несовпадение смысловых горизонтов. Человек
четвертого этапа, ориентированный на достижение и полу-
чение, искренне не видит, ради чего можно отдавать без га-



 
 
 

рантии возврата. Человек пятого этапа уже живет в иной ло-
гике, но эта логика неочевидна для окружающих.

И тогда к страху бессмысленности добавляется страх изо-
ляции — не физической, а смысловой. Я нашел свой ответ
на вопрос «ради чего?», но я не могу его разделить. Смысл
моей отдачи принадлежит только мне. Я не могу объяснить
его так, чтобы другой почувствовал его изнутри. Я отдаю —
и остаюсь в этом акте один. Это одиночество не враждебное,
не горькое — но оно реально. Пестун отдает не потому, что
его поймут, а потому что не может иначе. Но невозможность
быть понятым — это тоже испытание, и оно требует муже-
ства не меньшего, чем сама отдача.

12.3.8. Значение для возрастной модели
Страх пятого этапа — самый экзистенциально глубокий

из всех страхов, рассмотренных до сих пор. Он знаменует
переход от страхов, связанных с действием (ошибиться в вы-
боре, быть отвергнутым), к страху, связанному с самим су-
ществованием (прожить жизнь зря).

Этот страх не может быть разрешен теми же средствами,
что и предыдущие. Страх третьего этапа разрешался через
нахождение микро-группы. Страх четвертого этапа — через
принятие призвания. Страх пятого этапа не разрешается ни
через группу, ни через призвание — потому что и группа,
и призвание как раз и обнаруживают свою недостаточность.
Нужно нечто иное.

Разрешение пятого этапа, которое мы рассмотрим в сле-



 
 
 

дующем параграфе, должно дать ответ на страх бессмыслен-
ности — не устранив его (он не устраним полностью, пото-
му что отражает фундаментальную структуру человеческо-
го существования), но дав ему форму, в которой он может
быть выдержан и интегрирован в жизнь. Этим ответом ста-
нет «поестунство» — новая форма «вместе» и новая форма
«сам», которые выводят человека за пределы его индивиду-
ального существования.



 
 
 

 
4. Разрешение в 48 лет

 
12.4.1. Постановка вопроса о разрешении
Напомним общую логику разрешения в нашей модели.

Каждый возрастной этап завершается структурным сдвигом,
который дает человеку новую форму «вместе» и новую фор-
му «сам». На четвертом этапе таким сдвигом было завер-
шение миелинизации префронтальной коры, давшее способ-
ность к ингибиторному контролю и обнаружению призва-
ния. На пятом этапе нейрофизиологическая основа разреше-
ния имеет иную природу — это не столько созревание новых
структур, сколько гормональная перестройка, маркирующая
завершение репродуктивной программы.

Психологическим содержанием разрешения пятого кри-
зиса является сдвиг от мотивации достижения к мотивации
отдавать свой опыт. Это переход от вопроса «что я могу
получить от жизни?» к вопросу «что я могу дать жизни?».
Именно этот сдвиг и дает ответ на страх бессмысленности
— не через нахождение абстрактного «смысла жизни», а че-
рез изменение самого способа существования как передачи
своего опыта.

Однако у отдачи есть фундаментальное свойство: она ис-
ключительно индивидуальна не только как действие, но и по
своему смыслу. Я не могу отдавать «вместе со всеми» — я
могу отдавать только свое и только сам. Но главное в другом:



 
 
 

смысл этого акта — то, ради чего я отдаю, — я тоже не мо-
гу разделить с другими. Если я передаю тебе свой опыт, то
почему я это делаю, что это для меня значит — знаю только
я. Ты можешь понять мой мотив, оценить мой дар, но ты не
можешь разделить со мной сам смысл моей отдачи. Он мой
— так же как сам акт отдачи мой.

Виктор Франкл настаивал на этом с особой силой:
«Смысл должен быть найден, но не может быть дан» (Фран-
кл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990, с. 123).
Но точно так же найденный смысл не может быть разделен. Я
могу рассказать тебе, ради чего я живу, — но это будет рас-
сказ, а не передача смысла. Ты не можешь взять мой смысл и
сделать его своим. Смысл всегда уникален и всегда принад-
лежит только тому, кто его нашел.

Алексей Леонтьев, развивая понятие «личностного смыс-
ла», подчеркивал, что одно и то же объективное действие
приобретает разный личностный смысл для разных людей
(Леонтьев А.Н. Деятельность. Сознание. Личность. М.: По-
литиздат, 1975, с. 152–155). Два человека могут совершать
внешне одинаковый акт отдачи — учить, заботиться, переда-
вать, — но смысл этого акта у каждого свой, и один не может
присвоить смысл другого. Смысл моей отдачи неотделим от
меня.

Таким образом, отдача не только совершается в одиноч-
ку, но и осмысляется в одиночку. Я не могу разделить с то-
бой ни само действие отдачи, ни его смысл. Это и есть пятое



 
 
 

«вместе нельзя» в его точной формулировке: нельзя разде-
лить отдачу — ни как действие, ни как смысл.

12.4.2. Гормональная перестройка как биологический
маркер

Точка 48 лет отмечена мощной гормональной перестрой-
кой, затрагивающей и женщин, и мужчин. Эта перестрой-
ка является биологическим маркером завершения репродук-
тивной программы и имеет глубокие психологические след-
ствия.

У женщин менопауза — прекращение менструальной
функции — наступает в среднем в возрасте 48–52 лет, в за-
висимости от популяции, образа жизни и генетических фак-
торов. Медианный возраст менопаузы в европейских попу-
ляциях составляет около 51 года, однако перименопаузаль-
ный переход (снижение функции яичников, колебания уров-
ня эстрогенов) начинается за несколько лет до этого — как
раз около 47–48 лет [191]. Этот переход сопровождается
не только физическими симптомами (приливы, изменения
сна, сухость кожи), но и психологическими: эмоциональная
лабильность, перепады настроения, обострение экзистенци-
альных вопросов.

У мужчин андропауза — возрастное снижение уровня те-
стостерона — происходит более плавно и не имеет такой чет-
кой временной границы, как менопауза у женщин. Однако
исследования показывают, что после 40 лет уровень тесто-
стерона снижается в среднем на 1–2% в год, и к 50 годам это



 
 
 

снижение становится клинически значимым у заметной ча-
сти мужчин [192]. Симптомы включают снижение энергии,
уменьшение мышечной массы, изменение либидо, но также
и психологические проявления: раздражительность, апатию,
депрессивные эпизоды.

В терминах нашей модели: гормональная перестройка не
является причиной разрешения пятого кризиса, но она яв-
ляется его биологическим обеспечением. Снижение уровня
половых гормонов — это не просто «увядание», а эволюци-
онно запрограммированный переход от репродуктивной фа-
зы жизни к пострепродуктивной. Репродуктивная фаза ори-
ентирована на конкуренцию, достижение, завоевание ресур-
сов и партнеров. Пострепродуктивная фаза — на заботу о
потомстве и передачу опыта. Гормональный спад ослабляет
мотивацию достижения и открывает пространство для иной
мотивации — генеративности.

12.4.3. Сдвиг от мотивации достижения к мотивации ге-
неративности

Психологическим содержанием разрешения пятого кри-
зиса является фундаментальный сдвиг в структуре мотива-
ции: от достижения — к генеративности.

Мотивация достижения — это стремление получить что-
то для себя: статус, признание, материальные блага, ком-
петентность, власть. Она доминирует на четвертом этапе и
в первой половине пятого. Она не является «плохой» или
«эгоистичной» — она необходима для построения жизни,



 
 
 

для призвания, для профессионального и личностного ро-
ста. Но она не отвечает на вопрос о смысле. Можно достичь
всего, чего хотел, и все равно чувствовать пустоту.

Мотивация осмысленной жизни — это стремление дать
что-то другим: забота о младших, передача опыта, вклад в
общее дело, которое переживет меня.

Термин «генеративность» был введен Эриком Эриксоном
в книге «Детство и общество» (1950) как центральная задача
седьмой стадии психосоциального развития — стадии «ге-
неративность против стагнации», приходящейся на средний
возраст [193]. По Эриксону, генеративность — это «заинте-
ресованность в создании и направлении следующего поколе-
ния», и она является необходимым условием психосоциаль-
ной зрелости.

Важно подчеркнуть: генеративность — это не просто «по-
мощь другим». Это экзистенциальная позиция, в которой
человек находит смысл своей жизни через вклад в то, что вы-
ходит за пределы его индивидуального существования. По-
рождающий человек не спрашивает: «Что жизнь дала мне?»
Он спрашивает: «Что я дал жизни?» И ответ на этот вопрос
— если он положителен — и есть разрешение страха пятого
кризиса.

12.4.4. Гарвардское исследование развития взрослых: эм-
пирическое подтверждение

Другим впечатляющим эмпирическим подтверждением
нашей модели применительно к разрешению пятого кризи-



 
 
 

са является Гарвардское исследование развития взрослых
(Harvard Study of Adult Development) — одно из самых дли-
тельных лонгитюдных исследований в истории психологии.

Исследование было начато в 1938 году и продолжается
до сих пор, охватывая несколько поколений участников. Его
результаты обобщены в книге Джорджа Вэйлланта (George
Vaillant) «Triumphs of Experience» (2012) [194]. Централь-
ный вывод исследования: удовлетворенность жизнью в по-
жилом возрасте коррелирует не с профессиональными до-
стижениями, не с уровнем дохода и не с интеллектом в мо-
лодости, а с качеством отношений и — что особенно важно
для нашей модели — с уровнем генеративности в среднем
возрасте.

Вэйллант показал, что мужчины, которые в возрасте 45–
55 лет демонстрировали высокий уровень генеративности
(забота о младших, менторство, участие в жизни сообще-
ства, передача опыта), в 70–80 лет были значительно более
удовлетворены жизнью, физически и психически здоровее,
чем те, кто в среднем возрасте оставался сосредоточен на
достижениях или, напротив, впадал в стагнацию.

Более того, генеративность оказалась более сильным пре-
диктором удовлетворенности жизнью в старости, чем «най-
денный смысл» как таковой. Дело не в том, чтобы найти аб-
страктный ответ на вопрос о смысле жизни. Дело в том, что-
бы перестроить свою жизнь таким образом, чтобы она была
направлена не на получение, а на отдачу. Именно эта пере-



 
 
 

стройка и есть разрешение пятого кризиса.
В терминах нашей модели: данные Вэйлланта прямо под-

тверждают, что разрешение пятого кризиса состоит не в
интеллектуальном решении экзистенциальной загадки, а в
сдвиге способа существования — от достижения к генера-
тивности, к взятию на себя обязанностей самому делать то,
что вместе нельзя — иметь смысл жизни.

12.4.5. Советские исследования: зрелость и передача опы-
та

В советской психологии также разрабатывалась пробле-
матика, близкая к разрешению пятого кризиса, хотя и в дру-
гой терминологии.

Б.Г. Ананьев в уже упоминавшейся книге «Человек как
предмет познания» (1968) описывал переход от «акме» (вер-
шины достижений) к периоду, когда ведущей деятельностью
становится «передача опыта» [158]. По Ананьеву, зрелая
личность — это не та, которая достигла максимума в сво-
ей профессии, а та, которая способна передать накопленное
следующему поколению. Этот переход не является автома-
тическим: некоторые люди застревают в фазе достижения и
не могут перейти к фазе передачи, что ведет к стагнации и
неудовлетворенности.

Л.И. Анцыферова в работе «Поздний период жизни чело-
века: типы старения и пути к продуктивной старости» (1996)
описала два типа старения: продуктивное и непродуктивное
[195]. Продуктивное старение характеризуется сохранением



 
 
 

активной жизненной позиции, направленной на помощь дру-
гим и передачу опыта. Непродуктивное — замыканием на
себе, фиксацией на прошлых достижениях или, напротив, на
прошлых неудачах, отсутствием новых целей. Анцыферова
подчеркивала, что закладка того или иного типа старения
происходит именно в среднем возрасте — то есть на нашем
пятом этапе.

К.А. Абульханова-Славская в «Стратегии жизни» (1991)
также писала о том, что зрелость — это не просто продолже-
ние молодости, а качественно иной способ организации жиз-
ни [159]. Если в молодости человек строит себя, то в зрело-
сти он строит мир вокруг себя — и в этом строительстве на-
ходит новый смысл, недоступный на предыдущих этапах.

12.4.6. Формы пестунства
Пестунство как разрешение пятого кризиса может прини-

мать различные формы. Перечислим основные.
Родительское пестунство. Это не просто «иметь детей»,

а заботиться об их развитии, передавать им ценности, по-
могать им становиться самостоятельными людьми. На пятом
этапе дети часто уже подростки или молодые взрослые, и ро-
дительская забота переходит от физического ухода к ментор-
ству, поддержке, передаче жизненного опыта.

Профессиональное пестунство. Это менторство на рабо-
те, обучение молодых коллег, создание профессиональных
школ и традиций. Человек перестает быть просто специали-
стом и становится учителем — тем, кто не просто делает свое



 
 
 

дело, но и растит тех, кто будет делать его после него.
Социальное пестунство. Это волонтерство, участие в жиз-

ни сообщества, благотворительность, общественная дея-
тельность. Человек вкладывает свои ресурсы (время, день-
ги, опыт) в то, что принесет пользу другим людям — часто
незнакомым.

Творческое пестунство. Это создание произведений, ко-
торые переживут автора, — книг, картин, музыки, науч-
ных трудов, архитектурных сооружений. Творчество в этом
смысле — не просто самовыражение, а оставленное, которое
будет существовать после меня и продолжать пестовать, ко-
гда меня уже не будет.

Общим для всех этих форм является одно: действие на-
правлено не на получение блага для себя, а на создание бла-
га для других, и в этом действии человек находит ответ на
вопрос «ради чего?».

12.4.7. Что значит «разрешение» на пятом этапе
Разрешение пятого кризиса имеет иную природу, чем раз-

решения предыдущих кризисов.
На третьем этапе разрешением было нахождение мик-

ро-группы. На четвертом — обнаружение призвания. И то, и
другое были конкретными действиями с измеримым резуль-
татом. Разрешение пятого кризиса не является конкретным
действием. Это сдвиг перспективы — изменение того, как
человек воспринимает свою жизнь и свое место в мире.

Этот сдвиг можно описать как переход от вопроса к отве-



 
 
 

ту. В начале этапа (36 лет) человек задает вопрос: «Ради чего
все это?» В точке разрешения (48 лет) он не обязательно по-
лучает вербальный ответ, но он перестает мучиться вопро-
сом. Не потому что вопрос решен, а потому что человек из-
менил способ существования: взял на себя обязанность от-
давать, жизнь теперь организована вокруг отдачи, а не полу-
чения, и в этой отдаче вопрос о смысле получает ответ.

Это не означает, что человек, прошедший пятый кризис,
никогда больше не испытывает сомнений или не задается во-
просом о смысле. Но эти сомнения больше не являются эк-
зистенциальной угрозой. Они становятся частью жизни, а не
подрывом ее основ.

12.4.9. Значение для возрастной модели
Разрешение пятого кризиса — это поворотный пункт,

сравнимый по значимости с разрешением четвертого. Если
четвертый этап сделал человека субъектом своей жизни, то
пятый этап делает его субъектом, чья жизнь выходит за пре-
делы его самого.

На четвертом этапе человек научился выбирать и держать
выбор. На пятом он учится отдавать. Это не отказ от себя —
это расширение себя до пределов, в которых «я» включает
в себя заботу о других. Пестунство не противостоит призва-
нию — оно надстраивается над ней. Я по-прежнему профес-
сионал, партнер, родитель, но теперь все эти роли наполнены
новым содержанием: я делаю свое дело не для того, чтобы
достичь, а для того, чтобы передать.



 
 
 

 
5. Новая форма

«вместе» на пятом этапе
 

12.5.1. Эволюция «вместе»: от сонаправленности к пере-
даче

Восстановим логику предыдущих трансформаций, чтобы
увидеть специфику пятой.

На первом этапе «вместе» эволюционировало от физиче-
ской слитности к интернализованной безопасной базе. На
втором — к символическому пространству правил и ролей.
На третьем — к избирательной микро-группе на основе раз-
деляемых отличий. На четвертом — к партнерству и профес-
сиональному сообществу, основанным на сонаправленности
траекторий и взаимодополнительности.

Общим для первых четырех форм «вместе» было то, что
они строились вокруг некоторой симметрии. Даже там, где
симметрия была неполной (ребенок и мать, учитель и уче-
ник), сохранялась взаимность: мать дает ребенку заботу, но
и получает от него эмоциональную отдачу; учитель передает
знания, но и получает признание и уважение. Партнерство
четвертого этапа в особенности симметрично: мы идем вме-
сте, мы дополняем друг друга, мы оба вкладываем и оба по-
лучаем.

На пятом этапе логика «вместе» меняется. Центральным



 
 
 

становится не взаимность, а передача. Это не значит, что
взаимность исчезает полностью, — но она перестает быть
главным структурирующим принципом. На первый план вы-
ходит асимметричная забота: я даю другому то, что у меня
есть, не ожидая эквивалентного возврата.

Эта асимметрия — не признак неравенства или неспра-
ведливости. Она отражает изменившуюся жизненную пози-
цию. Человек на пятом этапе накопил достаточно — опыта,
знаний, ресурсов, — чтобы иметь возможность отдавать, не
считая. И он обнаруживает, что именно в обязанности отда-
вать, а не в получении, лежит ответ на вопрос о смысле.

12.5.2. Пестунство как новая форма «вместе»
Новая форма «вместе» на пятом этапе — это пестунство,

связь поколений. Мы вместе не потому, что мы равны и идем
одним путем (как в партнерстве четвертого этапа), а потому,
что я передаю тебе то, что накопил, а ты принимаешь это и
понесешь дальше.

Связь поколений как пестунство может реализовываться
в нескольких измерениях.

В семейном измерении это отношения родителей с взрос-
леющими или уже взрослыми детьми, а также с внуками. На
четвертом этапе родительство было во многом проектом до-
стижения: вырастить, воспитать, дать образование, «поста-
вить на ноги». На пятом этапе родительство становится пе-
стующим: я не столько формирую ребенка, сколько передаю
ему то, что у меня есть, — опыт, ценности, поддержку, — и



 
 
 

отпускаю его в свободное плавание.
В профессиональном измерении это менторство, учени-

чество. Опытный профессионал берет под крыло молодого
коллегу не для того, чтобы получить от него выгоду, а для
того, чтобы передать мастерство. Врач учит ординатора, ин-
женер — практиканта, ученый — аспиранта. В этом акте пе-
редачи профессия продолжает жить за пределами индивиду-
альной карьеры.

В социальном измерении это волонтерство, благотвори-
тельность, общественная деятельность. Человек вкладыва-
ет время, деньги, силы в проекты, которые принесут поль-
зу другим — часто незнакомым и часто после его смерти.
Он сажает дерево, зная, что не увидит его в полный рост.
Он жертвует на стипендию студентам, которых никогда не
встретит. Он восстанавливает храм в деревне, где не живет.

Во всех этих случаях структура одна и та же: я даю, ты
принимаешь, и в этом акте мы становимся связаны. Это и
есть новая форма «вместе».

12.5.3. Советские исследования: преемственность поколе-
ний

В советской психологической и педагогической традиции
проблематика связи поколений разрабатывалась достаточно
активно, особенно в контексте воспитания и передачи опыта.

В.А. Сухомлинский в книге «Как воспитать настоящего
человека» (1975) много писал о том, что зрелость челове-
ка определяется не тем, сколько он получил от других, а



 
 
 

тем, сколько он отдал [196]. Сухомлинский ввел понятие
«радость отдачи» — специфического переживания, которое
возникает, когда человек делает что-то для других, не ожи-
дая награды. По Сухомлинскому, воспитание этой способ-
ности — одна из главных задач школы, и без нее человек не
может стать по-настоящему зрелым.

В терминах нашей модели: «радость отдачи» Сухомлин-
ского — это эмоциональное переживание новой формы
«вместе» пятого этапа. Я не просто помогаю другому — я
переживаю свою связь с ним через акт отдачи, и эта связь
приносит удовлетворение, которое не зависит от внешнего
вознаграждения.

И.С. Кон в книге «Ребенок и общество» (1988) исследо-
вал механизмы межпоколенческой передачи культуры [197].
Кон подчеркивал, что передача опыта — это не односто-
ронний процесс, в котором старшие «вкладывают» что-то в
пассивных младших. Это всегда взаимодействие, в котором
младшие тоже влияют на старших, заставляя их переосмыс-
лять свой опыт и формулировать его. В этой диалогичности
— суть связи поколений.

В терминах нашей модели: это означает, что новая форма
«вместе» пятого этапа — это не монолог старшего, обращен-
ный к младшему, а диалог, в котором оба меняются. Стар-
ший отдает, но и получает — не эквивалент отданного, а сам
опыт отдачи, который и есть разрешение экзистенциального
вопроса.



 
 
 

12.5.5. Отдача без гарантии результата
Важнейшая характеристика новой формы «вместе» пято-

го этапа состоит в том, что отдача не гарантирует результата.
Когда я передаю опыт ученику, я не знаю, как он им рас-

порядится. Он может превзойти меня — и это лучший ис-
ход. Он может использовать мои уроки совсем не так, как я
предполагал. Он может отвернуться от меня и пойти своим
путем. Все это — риски, которые я принимаю, беря на себя
обязанность пестуна.

На четвертом этапе такая неопределенность была бы про-
блемой. Партнерство требует предсказуемости: если я вкла-
дываю в общее дело, я должен знать, что партнер тоже вкла-
дывает. На пятом этапе неопределенность перестает быть
проблемой. Я отдаю не для того, чтобы получить гарантиро-
ванный результат, а потому что сама отдача есть мой способ
быть личностью.

Это глубоко созвучно тому, что Виктор Франкл писал о
смысле. Смысл, по Франклу, не гарантирован — он находит-
ся через действие, но результат этого действия не в нашей
власти. Мы отвечаем только за свой поступок, а не за его по-
следствия. В терминах нашей модели: новая форма «вместе»
пятого этапа — это именно такая отдача без гарантий. Я де-
лаю, что могу, для тех, кто идет после меня, — а что из этого
выйдет, мне не дано знать.

12.5.6. Формулировка новой формы «вместе»
Обобщая сказанное, мы можем дать итоговую формули-



 
 
 

ровку.
Новая форма «вместе» на пятом этапе означает пестун-

ство. Мы вместе не потому, что мы равны и идем одним пу-
тем (как в партнерстве четвертого этапа), а потому, что я пе-
редаю тебе то, что накопил, а ты принимаешь это и понесешь
дальше. Это «вместе» асимметрично: старший дает больше,
чем получает, — и в этом акте отдачи находит ответ на во-
прос о смысле. Это «вместе» не гарантирует результата: я от-
даю, не зная, как мой дар будет использован, — и принимаю
эту неопределенность как часть жизни.

Пестунство может реализовываться в семье (отношения
с детьми и внуками), в профессии (менторство, наставниче-
ство), в обществе (волонтерство, благотворительность) и в
культуре (творчество, адресованное будущему). Во всех слу-
чаях структура одна: я даю — ты принимаешь — мы связа-
ны.



 
 
 

 
6. Новая форма

«сам» на пятом этапе
 

12.6.1. Эволюция «сам»: от призвания к пестунству
Восстановим логику предыдущих этапов, чтобы увидеть

специфику пятого.
На первом этапе «сам» означало: действовать автономно

в поле интернализованной связи с матерью. Это была физи-
ческая автономия. На втором этапе «сам» означало: предъ-
явить свой внутренний мир в символической форме. Это бы-
ла экспрессивная автономия. На третьем этапе «сам» озна-
чало: определить свою уникальность и найти группу, где она
ценится. Это была социальная автономия. На четвертом эта-
пе «сам» означало: совершить необратимый выбор и при-
нять его последствия в виде призвания. Это была экзистен-
циальная автономия — способность быть субъектом своей
жизни через призвание.

Общим для всех этих форм «сам» было то, что они строи-
лись вокруг достижения. Автономия была тем, чего я дости-
гал: я научился ходить, я научился выражать себя, я нашел
свою группу, я сделал выбор и удержал его. Смысл «сам»
был в том, чтобы становиться больше, сильнее, компетент-
нее, самостоятельнее.

На пятом этапе эта логика достигает своего предела — и



 
 
 

одновременно исчерпывает себя. Человек, который продол-
жал бы бесконечно «достигать», в какой-то момент обнару-
живает, что достижения больше не приносят удовлетворе-
ния. Еще одна должность, еще одна публикация, еще один
купленный дом — все это не отвечает на вопрос «ради че-
го?». И тогда возникает необходимость в иной логике «сам»
— логике не достижения, а служения.

12.6.2. От достижения к генеративности: смена источника
смысла

Центральное событие пятого этапа в измерении «сам» —
это смена источника смысла. Источником смысла перестает
быть достижение и становится генеративность.

Достижение — это получение чего-то для себя. Это мо-
жет быть материальное благо (деньги, имущество), социаль-
ное благо (статус, признание, власть), психологическое благо
(компетентность, мастерство, самореализация). Достижение
всегда ориентировано на приобретение: я делаю что-то, что-
бы у меня стало больше того, чего у меня раньше не было.

Генеративность — это отдача чего-то другим. Это может
быть передача знаний и опыта (менторство), забота о млад-
ших (родительство, волонтерство), создание ценностей, ко-
торые переживут меня (творчество, строительство, благо-
творительность). Генеративность всегда ориентирована на
отдачу: я делаю что-то, чтобы у других стало больше того,
что я могу им дать.

Смысл в рамках достижения — это «я ценен, потому что



 
 
 

я достиг». Смысл в рамках генеративности — это «я ценен,
потому что я дал». Это два принципиально разных способа
переживать осмысленность своей жизни.

На четвертом этапе и в первой половине пятого домини-
рует первый способ. Человек строит карьеру, зарабатывает
деньги, добивается признания — и через это чувствует, что
его жизнь имеет смысл. Но этот источник смысла ограничен.
Во-первых, достижения никогда не дают полного удовлетво-
рения: всегда есть кто-то, кто достиг больше, всегда есть но-
вая вершина, которая манит. Во-вторых, достижения привя-
заны к моему «я»: когда я ослабею или умру, все мои дости-
жения останутся в прошлом и перестанут иметь значение.

Генеративность свободна от этих ограничений. Во-пер-
вых, отдача приносит удовлетворение иного рода — не свя-
занное с социальным сравнением. Я не меряюсь с другими
тем, сколько я дал; сам акт отдачи самодостаточен. Во-вто-
рых, результаты генеративности продолжают жить после ме-
ня. Дерево, которое я посадил, будет расти, когда меня не
станет. Ученик, которому я передал мастерство, передаст
его дальше. Смысл, найденный в генеративности, не умира-
ет вместе со мной.

12.6.3. Не «я достиг», а «я передал»
Формулировка новой формы «сам» пятого этапа — «не "я

достиг", а "я передал"» — фиксирует этот фундаментальный
сдвиг. Рассмотрим его подробнее.

«Я достиг» — это утверждение о моем прошлом. Оно



 
 
 

констатирует факт: я сделал что-то, что повысило мою цен-
ность в моих собственных глазах или в глазах других. Это
утверждение имеет смысл только в контексте моей индиви-
дуальной биографии. Когда моя биография закончится, «я
достиг» потеряет субъекта и перестанет быть значимым.

«Я передал» — это утверждение о связи между мной и
будущим. Оно констатирует не факт моего личного успеха,
а факт моего личного вклада в то, что больше меня. Этот
вклад остается в мире независимо от того, существую ли я.
Он не привязан к моему «я» — он вплетен в ткань жизни
других людей, которые будут жить после меня.

Переход от «я достиг» к «я передал» не означает обес-
ценивания достижений. Достижения никуда не деваются —
они остаются частью моей истории. Но они перестают быть
главным источником смысла. Теперь они важны не сами по
себе, а как ресурс для передачи. Я достиг мастерства в про-
фессии — и теперь я могу передать это мастерство учени-
кам. Я накопил знания и опыт — и теперь я могу ими поде-
литься. Я заработал деньги — и теперь я могу направить их
на что-то, что послужит другим.

Таким образом, достижения не отвергаются, а переосмыс-
ливаются. Они из цели превращаются в средство. Целью ста-
новится пестунство.

12.6.4. Советские исследования: личность и служение
В советской психологии и философии проблематика,

близкая к нашей новой форме «сам» пятого этапа, разраба-



 
 
 

тывалась в терминах направленности личности и служения
обществу.

С.Л. Рубинштейн в «Основах общей психологии» (1946)
различал два типа жизненной направленности: эгоцентри-
ческую и альтруистическую [164]. Эгоцентрическая направ-
ленность — это ориентация на удовлетворение собственных
потребностей и достижение личных целей. Альтруистиче-
ская — ориентация на благо других людей и общества в це-
лом. Рубинштейн подчеркивал, что зрелость личности свя-
зана с переходом от первой ко второй. Зрелая личность —
это не та, которая многого достигла для себя, а та, чья дея-
тельность направлена на благо других.

В терминах нашей модели: переход от эгоцентрической к
альтруистической направленности по Рубинштейну — это и
есть переход от «я достиг» к «я передал». Направленность
личности меняется: то, что раньше было ориентиром, стано-
вится лишь этапом на пути к более широкой ориентации.

Б.С. Братусь в книге «Аномалии личности» (1988), кото-
рую мы уже упоминали, описывал высший уровень смысло-
вой сферы личности как просоциальный — уровень, на ко-
тором человек соотносит свои действия не с личной выгодой
и не с благом своей группы, а с благом человечества в це-
лом [181]. Этот уровень, по Братусю, достигается не всеми
людьми, и его достижение знаменует подлинную личност-
ную зрелость.

А.Н. Леонтьев в книге «Деятельность. Сознание. Лич-



 
 
 

ность» (1975) ввел понятие «мотива-цели» — мотива, ко-
торый изначально был средством достижения другой цели,
но со временем приобрел самостоятельную ценность [180].
В терминах нашей модели: пестунство на пятом этапе часто
возникает именно так. Сначала человек заботится о млад-
ших, потому что «так надо» или потому что это часть его
профессиональной роли. Но со временем эта забота стано-
вится самостоятельной ценностью, а затем — главным ис-
точником смысла. Происходит, говоря языком Леонтьева,
«сдвиг мотива на цель».

12.6.5. Пестунство как ответ на страх бессмысленности
В параграфе 12.3 мы описали страх пятого этапа — страх

нереализованности, страх, что жизнь потрачена не на то. Но-
вая форма «сам» является прямым ответом на этот страх.

Страх бессмысленности возникает из вопроса «ради чего
все это?», обращенного к прожитой жизни. Пока я оцениваю
свою жизнь по критерию достижений, этот вопрос не имеет
удовлетворительного ответа — потому что достижения все-
гда относительны, всегда недостаточны, всегда обречены ис-
чезнуть вместе со мной.

Но если я переопределяю смысл своей жизни в терминах
пестунства, вопрос «ради чего?» получает ответ: «Ради то-
го, что я передал дальше». Этот ответ не зависит от того, на-
сколько велики мои достижения по сравнению с чужими. Он
не зависит от того, признан ли я обществом. Он не зависит
даже от того, помнят ли меня те, кому я передал. Он укоре-



 
 
 

нен в самом акте передачи.
Более того, пестунство не требует, чтобы я обязательно

создал что-то великое. Посадить дерево, научить ребенка
читать, помочь молодому коллеге советом, выслушать того,
кто нуждается в слушателе, — все это акты пестунства. Мас-
штаб не важен. Важен сам поворот от логики получения к
логике отдачи.

12.6.6. Свобода от результата
Важнейшая характеристика новой формы «сам» пятого

этапа — это свобода от результата.
На четвертом этапе «сам» было тесно связано с результа-

том. Я совершаю выбор — и несу ответственность за его по-
следствия. Если последствия оказываются плохими, это моя
вина. Если выбор не приносит ожидаемых плодов, это моя
неудача. Призвание — это серьезно, и ставки высоки.

На пятом этапе «сам» освобождается от этой привязки к
результату. Пестунство не гарантирует, что мой вклад будет
принят, оценен или принесет ожидаемые плоды. Ученик мо-
жет не воспользоваться моими уроками. Ребенок может пой-
ти путем, который я не одобряю. Дерево, которое я посадил,
может сломать буря. Но это не отменяет смысла моего дей-
ствия. Смысл — в самом акте отдачи, а не в его последстви-
ях.

Это не означает безответственности. Я по-прежнему сам
делаю все, что в моих силах, чтобы мой вклад был полезен.
Но я больше не связываю смысл своей жизни с тем, как этим



 
 
 

вкладом распорядятся. Я сам делаю свое дело — и отпускаю
результат.

Эта свобода от результата глубоко созвучна тому, что
Виктор Франкл называл «последней из человеческих сво-
бод» — свободой выбирать свое отношение к тому, что от
нас не зависит [179]. Я не могу контролировать, как мир при-
мет мой дар. Но я могу контролировать, буду ли я отдавать.
И в этой свободе — основание личного смысла, который не
может быть отнят внешними обстоятельствами.

12.6.7. Формулировка новой формы «сам»
Обобщая сказанное, мы можем дать итоговую формули-

ровку.
Новая форма «сам» на пятом этапе означает: найти источ-

ник смысла не в достижениях, а в пестунстве. Не «я достиг»,
а «я передал». Не «что жизнь дала мне?», а «что я дал жиз-
ни?».

«Сам» здесь перестает быть актом приобретения и стано-
вится актом отдачи. Я самостоятельно действую не для того,
чтобы у меня стало больше, а для того, чтобы у других стало
больше благодаря мне. Мои достижения не отвергаются, но
переосмысливаются: они важны не сами по себе, а как ре-
сурс для передачи.

Это «сам» свободно от привязки к результату. Я отдаю, не
гарантируя, что мой дар будет принят или оценен. Смысл мо-
его действия — в самом акте отдачи, а не в его последствиях.
Эта свобода от результата и есть зрелость пятого этапа.



 
 
 

12.6.8. Связь с философией личности
Напомним, что в Части II книги личность была определе-

на как человек, добровольно берущий на себя то, что вме-
сте нельзя. На каждом этапе эта формула наполнялась новым
содержанием. На пятом этапе «вместе нельзя» экзистенци-
альный ответ — смысл отдачи. И личность пятого этапа —
это тот, кто добровольно берет на себя ответственность за
нахождение этого смысла — и находит его в том, что сам бе-
рет на себя обязанность пестуна.

Но есть и более глубокий поворот. На всех предыдущих
этапах личность была тем, кто берет. Берет на себя автоно-
мию, берет на себя выражение внутреннего мира, берет на
себя поиск группы, берет на себя призвание. Брать на себя
— это и значит быть личностью.

На пятом этапе личность становится тем, кто отдает. Это
не отказ от личности, а ее высшее осуществление. Личность,
достигшая пятого этапа, — это не та, которая многого до-
стигла, а та, которая многое отдала. Ее отдельность, ее уни-
кальность, ее способность к выбору и ответственности —
все, что было накоплено на предыдущих этапах, — теперь
служит не ей самой, а другим.

Это важнейший шаг к тому, что будет происходить на ше-
стом этапе. Если на пятом этапе личность учится отдавать,
то на шестом ей предстоит отдать все — включая самою се-
бя, свою индивидуальную форму, которая будет растворе-
на в неиндивидуальном сознании. Но это растворение не бу-



 
 
 

дет потерей — потому что личность уже научилась находить
смысл не в том, что она имеет, а в том, что она отдает.

12.6.9. Значение для возрастной модели
Новая форма «сам» пятого этапа — это последняя форма

«сам», которая имеет явное деятельностное содержание. На
шестом этапе «сам» будет означать удержание себя как лич-
ности перед лицом утраты всех внешних подтверждений —
но это уже не столько деятельность, сколько состояние.

Поэтому пятый этап можно считать вершиной деятель-
ностного измерения личности. Здесь личность достигает
своей максимальной зрелости как субъект — не в смысле
способности достигать (это максимум четвертого этапа), а
в смысле способности отдавать. Пестун — это не тот, кто
меньше хочет от жизни, а тот, кто больше может дать жизни.

Данные Гарвардского исследования, которые мы упоми-
нали в параграфе 12.4, показывают, что именно эта способ-
ность — способность к генеративности в среднем возрасте
— является сильнейшим предиктором удовлетворенности
жизнью в старости. В терминах нашей модели это означает,
что успешное прохождение пятого этапа закладывает основу
для успешного прохождения шестого. Тот, кто научился от-
давать, легче переносит утраты — потому что его самоощу-
щение не привязано к тому, что у него есть.



 
 
 

 
7. Эмпирические

данные пятого этапа
 

12.7.1. Методологическое введение
Прежде чем переходить к конкретным исследованиям,

сделаем методологическое замечание, аналогичное тем, ко-
торые мы делали для третьего и четвертого этапов. Эмпири-
ческая наука не оперирует понятиями «пятый этап» или «пе-
стунство» в том смысле, в каком мы их используем. Однако
она измеряет переменные, которые являются операционали-
зациями этих понятий: субъективное благополучие, удовле-
творенность жизнью, уровень генеративности, временную
перспективу, мотивационные приоритеты. Задача этого па-
раграфа — показать, что динамика этих переменных во вре-
мени соответствует предсказаниям нашей модели.

Мы рассмотрим три линии эмпирических данных. Первая
— Гарвардское исследование развития взрослых (Harvard
Study of Adult Development) — дает прямые лонгитюдные
свидетельства связи генеративности в среднем возрасте с
удовлетворенностью жизнью в старости. Вторая — иссле-
дования U-кривой субъективного благополучия — показы-
вает, что надир благополучия приходится именно на точку
кризиса пятого этапа (47–48 лет), а затем начинается рост.
Третья — теория социоэмоциональной селективности Лоры



 
 
 

Карстенсен — раскрывает когнитивно-мотивационный ме-
ханизм этого сдвига.

12.7.2. Гарвардское исследование развития взрослых: об-
щая характеристика

Гарвардское исследование развития взрослых — одно из
самых длительных и влиятельных лонгитюдных исследова-
ний в истории психологии. Оно было начато в 1938 го-
ду и продолжается до сих пор, охватывая несколько по-
колений участников. Исследование включает две когорты:
«Grant Study» — 268 выпускников Гарвардского универси-
тета 1939–1944 годов, и «Glueck Study» — 456 мужчин из
неблагополучных районов Бостона, родившихся около 1930
года.

Уникальность исследования в том, что оно прослежива-
ет жизнь участников на протяжении более восьми десятиле-
тий. Данные собирались каждые два года с помощью опрос-
ников, интервью, медицинских осмотров и психологических
тестов. Это позволяет изучать не просто корреляции, а ре-
альные траектории жизни — как ранние факторы влияют на
поздние исходы.

Главный вывод исследования, обобщенный Джорджем
Вэйллантом в книге «Triumphs of Experience» (2012), зву-
чит так: «Единственное, что действительно имеет значение
в жизни, — это ваши отношения с другими людьми» [194].
Но за этой общей формулировкой стоит более конкретный и
релевантный для нашей модели результат: ключевым факто-



 
 
 

ром, определяющим удовлетворенность жизнью в пожилом
возрасте, является генеративность в среднем возрасте.

12.7.3. Генеративность как предиктор удовлетворенности
жизнью

Вэйллант и его коллеги операционализировали генератив-
ность через ряд показателей: участие в менторстве, забота о
следующем поколении, вклад в жизнь сообщества, способ-
ность ставить нужды других выше собственных. Уровень ге-
неративности оценивался независимыми экспертами на ос-
нове интервью и опросников, собранных, когда участникам
было около 50 лет.

Затем эти оценки были сопоставлены с показателями удо-
влетворенности жизнью, психического и физического здо-
ровья, собранными, когда участникам было 70–80 лет. Ре-
зультаты оказались однозначными: генеративность в 50 лет
является более сильным предиктором удовлетворенности
жизнью в старости, чем любой другой измеренный фак-
тор, включая: профессиональные достижения; уровень дохо-
да; интеллект, измеренный в молодости; физическое здоро-
вье в молодости; наличие или отсутствие психических рас-
стройств в анамнезе.

Иными словами, не то, сколько человек заработал, не то,
какую должность он занял, и не то, насколько он был умен
или здоров в молодости, предсказывает его удовлетворен-
ность жизнью после 70 лет, а то, научился ли он к 50 годам
заботиться о других и передавать им свой опыт.



 
 
 

Более того, Вэйллант показал, что генеративность явля-
ется не просто одним из факторов благополучия, а тем са-
мым фактором, который отличает «успешное старение» от
«неуспешного». Участники, которые в 50 лет демонстриро-
вали высокий уровень генеративности, в 70–80 лет были не
только более удовлетворены жизнью, но и объективно здо-
ровее — у них реже развивались хронические заболевания,
они дольше сохраняли когнитивные функции, они были бо-
лее социально активны.

В терминах нашей модели: данные Вэйлланта прямо под-
тверждают, что разрешение пятого этапа — переход от до-
стижения к пестунству — является не просто теоретической
конструкцией, а реальным, измеримым процессом, имею-
щим долгосрочные последствия. Тот, кто в 48 лет находит
новую форму «сам» («не я достиг, а я передал»), закладыва-
ет фундамент для благополучной старости.

12.7.4. U-кривая субъективного благополучия: дополни-
тельный контекст

В параграфе 12.3 мы уже упоминали U-кривую субъек-
тивного благополучия, но сейчас важно рассмотреть ее в
контексте разрешения пятого этапа.

Напомним: исследование Бланчфлауэра и Освальда
(2008), охватившее около 500 000 респондентов из 72 стран,
показало, что субъективное благополучие достигает нижней
точки в 47,2 года у мужчин и 48,3 года у женщин, после че-
го начинает расти [187]. Это поразительно точно совпадает с



 
 
 

точкой 48 лет, которую наша модель определяет как момент
разрешения пятого этапа.

Что происходит после надира? Субъективное благополу-
чие растет — и продолжает расти вплоть до 70–75 лет, до-
стигая уровня, сопоставимого с уровнем молодости или даже
превышающего его. Этот рост не является артефактом вы-
живания (мол, несчастливые умирают раньше, а счастливые
остаются в выборке). Статистический анализ с поправкой на
выбывание подтверждает, что речь идет о реальном повыше-
нии благополучия у одних и тех же индивидов.

В терминах нашей модели: рост субъективного благопо-
лучия после 48 лет — это эмпирическое отражение успеш-
ного разрешения пятого кризиса. Человек, прошедший че-
рез страх бессмысленности и нашедший новую форму «вме-
сте» и «сам» в пестунстве, переживает подъем — не эйфо-
рический, но устойчивый, который не зависит от внешних
обстоятельств.

Интересно, что U-кривая обнаружена не только у людей,
но и у человекообразных обезьян — орангутанов и шимпан-
зе [188]. Это означает, что спад и последующий подъем бла-
гополучия в среднем возрасте имеет биологическую основу,
а не является исключительно социальным феноменом. В тер-
минах нашей модели: гормональная перестройка пятого эта-
па (менопауза у женщин, андропауза у мужчин) создает био-
логические условия для сдвига от достижения к генератив-
ности, и этот сдвиг, будучи успешно осуществленным, ведет



 
 
 

к росту благополучия.
12.7.5. Теория социоэмоциональной селективности Лоры

Карстенсен
Третья линия эмпирических данных связана с тео-

рией социоэмоциональной селективности (Socioemotional
Selectivity Theory, SST), разработанной Лорой Карстенсен
(Laura Carstensen) из Стэнфордского университета.

Карстенсен в серии работ, начиная с программной статьи
1999 года, показала, что с возрастом происходит фундамен-
тальный сдвиг в мотивационных приоритетах [198]. Моло-
дые люди, воспринимающие время как безграничное, ори-
ентированы на получение знаний, расширение социальных
контактов, приобретение нового опыта — то есть на цели,
связанные с подготовкой к будущему. Пожилые люди, вос-
принимающие время как ограниченное, ориентированы на
эмоциональную регуляцию, углубление существующих от-
ношений, получение удовлетворения от настоящего момен-
та.

Ключевой момент теории Карстенсен: этот сдвиг связан
не с хронологическим возрастом как таковым, а с субъек-
тивным восприятием временной перспективы. Когда чело-
век ощущает, что времени осталось много, он инвестирует
в будущее — учится, заводит новые знакомства, строит ка-
рьеру. Когда он ощущает, что времени осталось мало, он пе-
реключается на то, что приносит эмоциональное удовлетво-
рение здесь и сейчас, — на близкие отношения, на передачу



 
 
 

опыта, на наслаждение моментом.
Экспериментальные исследования показали, что этот

сдвиг можно воспроизвести искусственно. Если молодым
людям предложить представить, что им осталось жить
недолго (например, из-за предстоящего переезда в другой
город), их мотивационные приоритеты становятся похожи
на приоритеты пожилых людей: они начинают предпочитать
эмоционально близкие контакты новым и познавательно ин-
тересным.

В терминах нашей модели: теория социоэмоциональной
селективности описывает когнитивно-мотивационный меха-
низм, лежащий в основе разрешения пятого кризиса. В 36
лет человек еще ощущает время как относительно безгра-
ничное — и продолжает инвестировать в достижения. Но к
48 годам, под влиянием телесного спада, гормональной пе-
рестройки и общего накопления жизненного опыта, времен-
ная перспектива сжимается. Времени осталось не так мно-
го, как казалось. И это сжатие переключает мотивацию: с по-
лучения знаний и достижений — на эмоциональную регуля-
цию и передачу опыта.

Генеративность в терминах Карстенсен — это одна из
форм эмоционально насыщенной, ориентированной на на-
стоящее активности, которая характерна для пожилого воз-
раста. Но, в отличие от простого «наслаждения моментом»,
генеративность соединяет настоящее с будущим: я передаю
опыт сейчас — и это будет жить после меня.



 
 
 

12.7.6. Советские и российские исследования: удовлетво-
ренность жизнью и смысл

Отечественная психология также располагает данными,
подтверждающими логику пятого этапа.

Б.Г. Ананьев в книге «Человек как предмет позна-
ния» (1968), обобщая результаты масштабных исследова-
ний, проведенных в Ленинградском университете, отмечал,
что удовлетворенность жизнью в пожилом возрасте корре-
лирует не с уровнем прошлых достижений, а с сохранени-
ем активной социальной позиции и вовлеченности в жизнь
других людей [158]. Те, кто продолжал работать, передавать
опыт, участвовать в воспитании внуков, были более удовле-
творены жизнью, чем те, кто, даже имея высокий уровень
материального обеспечения, замыкался в себе.

Л.И. Анцыферова в работе «Поздний период жизни чело-
века» (1996), которую мы уже цитировали, на основе анали-
за биографий и клинических наблюдений выделила два ти-
па старения [195]. «Продуктивное старение» характеризует-
ся сохранением генеративной направленности: человек про-
должает заботиться о других, делиться опытом, быть полез-
ным. «Непродуктивное старение» характеризуется замыка-
нием на себе, фиксацией на прошлом (либо на былых дости-
жениях, либо на былых обидах), отсутствием новых целей.
Анцыферова подчеркивала, что закладка того или иного ти-
па старения происходит задолго до наступления самой ста-
рости — в среднем возрасте, который мы называем пятым



 
 
 

этапом.
Е.И. Головаха и А.А. Кроник в книге «Психологическое

время личности» (1984) показали, что удовлетворенность
жизнью связана не столько с объективным числом достиже-
ний, сколько с субъективной оценкой реализованности жиз-
ненных планов [184]. Однако эта оценка, в свою очередь,
зависит от того, насколько человек способен переформули-
ровать свои жизненные цели с возрастом. Те, кто продолжа-
ет мерять себя мерками молодости (карьерный рост, матери-
альный успех), неизбежно чувствуют неудовлетворенность
— потому что объективные возможности для таких дости-
жений с возрастом сокращаются. Те, кто переключается на
цели, связанные с передачей опыта и заботой о других, со-
храняют высокую удовлетворенность.

12.7.7. Значение для возрастной модели
Обзор эмпирических данных подтверждает, что пятый

этап — не умозрительная конструкция, а реальный, объек-
тивно регистрируемый процесс, имеющий четкую времен-
ную динамику и долгосрочные последствия.

Все эти данные были получены независимо друг от дру-
га, в рамках разных научных традиций. Тот факт, что они
складываются в связную картину, соответствующую пред-
сказаниям нашей модели, является сильным свидетельством
в пользу модели.



 
 
 

 
8. Связь с философией личности

 
12.8.1. Пятое «вместе нельзя» в ряду фундаментальных

ограничений
Философия личности, развернутая в Части II книги, стро-

ится вокруг понятия «вместе нельзя» — фундаментально-
го ограничения, с которым человек сталкивается снова и
снова на разных уровнях своего существования. Каждое та-
кое ограничение — это не просто препятствие, а структур-
ная граница, которая делает невозможной прежнюю форму
«вместе» и тем самым вынуждает искать новую.

Первое «вместе нельзя» (1,5 года) — нельзя постоянно
быть в физическом контакте. Это ограничение, связанное с
телесностью, породило интернализованную безопасную базу
и первую форму личности.

Второе «вместе нельзя» (4,5 года) — нельзя автоматиче-
ски разделить внутренний мир. Это ограничение, связанное
с непрозрачностью сознания, породило способность к сим-
волическому выражению и вторую форму личности.

Третье «вместе нельзя» (9 лет) — нельзя быть идентич-
ным группе. Это ограничение, связанное с социальной ви-
димостью отличий, породило избирательную микро-группу
и третью форму личности.

Четвертое «вместе нельзя» (18 лет) — нельзя разделить
судьбу, нельзя «вместе» прожить жизнь. Это ограничение,



 
 
 

связанное с уникальностью жизненной траектории, породи-
ло призвание и четвертую, зрелую форму личности как субъ-
екта выбора.

Теперь, на пятом этапе, человек сталкивается с пятым
«вместе нельзя»: нельзя разделить экзистенциальный ответ.
Нельзя «вместе» иметь смысл отдавать. Это ограничение
имеет иную природу, чем все предыдущие. Оно касается не
формы социальной связи, а самого содержания жизни — то-
го, ради чего все предыдущие формы существовали.

12.8.2. От всех предыдущих ограничений — к пределу
Чтобы понять философское значение пятого «вместе

нельзя», полезно посмотреть на всю последовательность
ограничений как на движение к пределу.

Первые три ограничения были связаны с внешними усло-
виями существования: телом, сознанием, социальным вос-
приятием. Они говорили: «Ты не можешь быть вместе с дру-
гими в том модусе, который был раньше, — ищи новый мо-
дус». И человек искал — и находил.

Четвертое ограничение было пограничным. Оно еще ка-
салось социальной связи («нельзя разделить судьбу»), но уже
выводило человека к экзистенциальному измерению: я дол-
жен выбрать свой путь сам, и никто не может сделать это за
меня. Здесь впервые возникло одиночество выбора — не как
физическое отсутствие других, а как невозможность перело-
жить на других решение.

Пятое ограничение идет еще дальше. Оно говорит: «Ты не



 
 
 

можешь разделить с другими не только путь, но и смысл са-
мого пути». Мало того, что я должен сам выбрать, куда идти,
— я должен сам понять, ради чего я вообще иду. Этот вопрос
не имеет коллективного ответа. Смысл не делегируется.

В этом смысле пятое «вместе нельзя» — самое радикаль-
ное из всех. Оно обнажает предельную отдельность челове-
ка. Не просто отдельность тела (первый этап), не просто от-
дельность сознания (второй этап), не просто отдельность со-
циальной позиции (третий этап), не просто отдельность жиз-
ненного пути (четвертый этап), а отдельность самого осно-
вания, на котором все это стоит. Ради чего я живу — этот
вопрос обращен ко мне одному, и ответ на него могу дать
только я.

12.8.3. Смысл как то, что нельзя получить от других
Центральный философский тезис пятого этапа состоит в

том, что смысл отдавать нельзя получить от других. Это тре-
бует пояснения.

В обыденном мышлении часто предполагается, что смысл
жизни можно «найти» где-то вовне — в религии, в идеоло-
гии, в культурной традиции, в советах мудрецов. Считается,
что есть готовые ответы на вопрос «ради чего жить?», и за-
дача человека — выбрать правильный ответ и следовать ему.

Пятый этап обнаруживает недостаточность такого подхо-
да. Готовый ответ, взятый извне, не становится моим смыс-
лом автоматически. Я могу повторять слова о том, что смысл
жизни — в служении Богу, или в построении коммунизма,



 
 
 

или в благе будущих поколений, но если эти слова не стали
моим внутренним ответом, они останутся пустой формой.
Они не наполнят жизнь смыслом.

Более того, на пятом этапе человек часто обнаруживает,
что те готовые ответы, которые он принял раньше, переста-
ли работать. В молодости он мог не задаваться вопросом о
смысле, потому что жизнь была наполнена конкретными за-
дачами: получить образование, построить карьеру, создать
семью. Эти задачи давали достаточную мотивацию, и вопрос
«ради чего?» не вставал. Но к 36 годам задачи либо выполне-
ны, либо обнаружили свою неспособность дать окончатель-
ный ответ, и человек оказывается перед пустотой.

Эта пустота и есть пятое «вместе нельзя» в его субъектив-
ном переживании. Я не могу пойти к другому человеку и по-
просить у него смысл для моей жизни. Я не могу прочитать
книгу, в которой будет написан смысл моей жизни. Я не могу
принять смысл по наследству — от родителей, от культуры,
от традиции. Все это может быть помощью, подсказкой, ма-
териалом — но не готовым ответом. Ответ должен родиться
во мне.

12.8.4. Виктор Франкл и экзистенциальный вакуум
Философское содержание пятого этапа глубоко созвучно

идеям Виктора Франкла, сформулированным в книге «Чело-
век в поисках смысла» (1946) и последующих работах [179].

Франкл описал феномен «экзистенциального вакуума» —
состояния, в котором человек не знает, ради чего он жи-



 
 
 

вет. По Франклу, экзистенциальный вакуум особенно рас-
пространен в современном обществе, потому что традици-
онные источники смысла (религия, община, предписанная
социальная роль) ослабели, а новые человек должен найти
сам — и не всегда находит.

Франкл подчеркивал, что экзистенциальный вакуум —
это не патология, а вызов. Это нормативное состояние чело-
века, который утратил инстинктивную регуляцию поведения
(как у животных) и традиционную регуляцию (как в тради-
ционных обществах) и теперь стоит перед необходимостью
самостоятельно определить, ради чего он живет. В терми-
нах нашей модели: экзистенциальный вакуум — это субъек-
тивное переживание пятого «вместе нельзя». Традиция, об-
щина, культура — все это формы коллективного обладания
смыслом, и они больше не работают в прежнем виде. Чело-
век должен найти смысл сам.

Франкл также настаивал, что смысл не изобретается про-
извольно, а находится — как объективная возможность, за-
ложенная в конкретной жизненной ситуации. Но нахожде-
ние это всегда индивидуально. Никто не может найти смысл
за меня. Логотерапия — метод Франкла — не дает пациенту
готовых ответов, а помогает ему самому обнаружить смысл
в его уникальной ситуации.

В терминах нашей модели: разрешение пятого кризиса че-
рез пестунство — это и есть нахождение смысла в франклов-
ском смысле. Пестунство — не абстрактная идея, а конкрет-



 
 
 

ная возможность, заложенная в ситуации человека на пятом
этапе. У него есть опыт, знания, ресурсы — и у него есть те,
кто нуждается в этом опыте, в этих знаниях, в этих ресурсах.
Смысл находится в акте передачи — и находится он самим
человеком, а не получается извне.

12.8.5. Пятый этап и проблема зрелости
Пятый этап ставит с новой остротой вопрос о том, что та-

кое зрелость личности.
На четвертом этапе зрелость понималась как способность

к призванию — к осознанному выбору и принятию его по-
следствий. Это была зрелость субъекта, который сам опре-
деляет свою жизнь. Но эта зрелость, при всей ее важности,
еще не полна. Субъект четвертого этапа — это субъект, ко-
торый строит себя и свою жизнь. Его вопрос: «Кем я буду?
Чего я достигну?» Это необходимый этап, но если на нем
остановиться, человек рискует остаться в логике бесконеч-
ного достижения, которое никогда не приносит окончатель-
ного удовлетворения.

Пятый этап добавляет к зрелости новое измерение. Зре-
лость пятого этапа — это способность выйти за пределы во-
проса «чего я достиг?» к вопросу «что я передал?». Это пе-
реход от строительства себя к служению другим. Это не от-
каз от себя, а расширение себя до таких пределов, в которых
«я» включает в себя заботу о мире за пределами моей инди-
видуальной жизни.

В этом смысле пятый этап — это предпоследний шаг в



 
 
 

становлении личности. Личность уже состоялась как субъект
выбора (четвертый этап). Теперь она становится субъектом
отдачи.

12.8.6. Предпоследний шаг: что остается после пятого эта-
па

Формулировка «предпоследний шаг» важна для понима-
ния места пятого этапа в целостной архитектуре жизненного
пути.

После пятого этапа остается шестой (72 → 96 лет) — са-
мый трудный и самый таинственный. На шестом этапе чело-
век столкнется с последним «вместе нельзя»: нельзя разде-
лить само существование. Все внешние подтверждения бы-
тия — социальные роли, свидетели жизни, телесная актив-
ность — будут утрачены. И человек должен будет удержать
себя как личность без всего этого.

Пятый этап подготавливает этот финальный переход. Ес-
ли человек на пятом этапе научился находить смысл не в том,
что он имеет, а в том, что он отдает, — то на шестом этапе,
когда он потеряет все, что имел, у него останется опыт отда-
чи. Его самоощущение не рухнет вместе с утратой социаль-
ных ролей и телесной силы, потому что оно уже не привяза-
но к ним. Оно укоренено в пестунстве — в том, что он дал
другим и что продолжает пестовать после него.

Более того, пестунство пятого этапа создает ту «связь по-
колений», которая будет одним из немногих ресурсов на ше-
стом этапе. Даже когда сверстники уйдут, а тело ослабеет,



 
 
 

останутся те, кому я что-то передал, — дети, ученики, млад-
шие коллеги. Они — живые свидетельства того, что моя
жизнь имела смысл, выходящий за ее пределы.

Таким образом, пятый этап — это не просто еще один
этап, а решающая подготовка к финалу. Без пестунства пя-
того этапа шестой этап рискует стать чистой утратой, распа-
дом личности. С пестунством он может стать завершением
— возвращением к неиндивидуальному сознанию, но уже не
младенческим, а прошедшим через весь опыт индивидуаль-
ной жизни и сохранившим его в снятом виде.

12.8.7. Связь с центральным тезисом книги
В Части I книги мы сформулировали проблему, которую

социология не смогла решить: как соотносятся индивидуаль-
ное и коллективное. Мы показали, что научный метод не мо-
жет разрешить эту проблему, потому что исследователь сам
находится внутри объекта исследования. И мы предложили
гуманитарный метод, в котором личное и общественное по-
нимаются как фазы одного процесса.

Пятый этап дает этой философской схеме одно из самых
ярких эмпирических подтверждений.

На пятом этапе личное (поиск смысла) и общественное
(связь поколений) не противостоят друг другу, а предпола-
гают друг друга. Я не могу найти смысл в изоляции — смысл
находится именно в акте передачи другим. Но я не могу и
просто раствориться в общем, приняв готовый смысл от тра-
диции или общины, — смысл должен быть найден мной са-



 
 
 

мим. Таким образом, личное и общественное на пятом эта-
пе образуют неразрывное единство: личный поиск смысла с
необходимостью приводит к общественному действию (пе-
стунству), а общественное действие, в свою очередь, питает
и подтверждает личный смысл.

Это и есть та диалектика личного и общественного, кото-
рая была заявлена в начале книги как ее центральная тема.
Пятый этап — возможно, самое чистое ее воплощение.

12.8.8. Значение для книги в целом
Пятый этап занимает уникальное место в архитектуре

книги.
Хронологически – это ровно половина жизни в становле-

нии личности.
Структурно это предпоследний этап — после него толь-

ко шестой, финальный. Содержательно это этап, на котором
завершается деятельностное измерение личности. После пя-
того этапа личность уже не столько действует, сколько пре-
бывает — удерживает себя перед лицом утрат, возвращается
к неиндивидуальному сознанию.

Философски пятый этап — это этап, на котором экзистен-
циальная проблематика, намеченная на четвертом этапе, до-
стигает полного разворота. Четвертый этап поставил вопрос
о выборе пути. Пятый этап ставит вопрос о смысле самого
пути. И ответ на этот вопрос — пестунство — оказывается
одновременно и глубоко личным (я сам нахожу свой смысл),
и глубоко социальным (мой смысл реализуется в передаче



 
 
 

другим).
Для читателя книги пятый этап — это, возможно, самый

экзистенциально близкий материал. Большинство читателей
будут либо проходить этот этап, либо готовиться к нему, ли-
бо оглядываться на него. И описание пятого этапа — это
не просто теоретическая конструкция, а карта местности, по
которой каждый проходит сам.



 
 
 

 
Глава 13. Шестой этап: 72 → 96
лет («Оставаться личностью»)

 
 

1. Что происходит в 72 года
 

Мы переходим к шестому этапу возрастной модели —
последнему этапу, который охватывает период от 72 до 96
лет и который мы обозначаем ключевым словом «Оставать-
ся личностью». В этой части главы мы детально разберем,
что именно происходит в точке входа в этап — в 72 года.

13.1.1. Место шестого этапа в общей модели
Прежде чем обратиться к конкретному содержанию, за-

фиксируем положение шестого этапа в общей архитектуре
возрастной модели.

Наша модель описывает шесть этапов жизненного пути.
Точки разрешения образуют геометрическую прогрессию: 3
года, 6 лет, 12 лет, 24 года, 48 лет, 96 лет. Интервал шестого
этапа — 24 года (от 72 до 96) — вдвое больше интервала пя-
того этапа и составляет половину всей человеческой жизни
в ее максимальном измерении.

Шестой этап — последний. После него модель не пред-
полагает следующего этапа, а только завершение цикла: воз-
врат к неиндивидуальному сознанию, из которого индивиду-



 
 
 

альность возникла в 1,5 года. В этом смысле шестой этап —
это не просто «еще один» период жизни, а финальное дви-
жение к замыканию всей системы.

Шестой этап также является наименее изученным эмпи-
рически. Если данные по первым пяти этапам обильны и раз-
нообразны, то данные по возрасту 72–96 лет ограничены —
как потому, что до недавнего времени лишь немногие до-
живали до этого возраста, так и потому, что исследователи
редко рассматривали этот период как самостоятельную, ка-
чественно специфичную стадию жизни.

13.1.2. Точка входа: 72 года как социально-биологический
порог

Вход в шестой этап маркирован совокупностью измене-
ний, которые накапливаются постепенно, но около 72 лет до-
стигают критической массы, качественно меняющей способ
существования человека.

Возраст 72 года не является жесткой границей в смысле
юридической нормы. Однако социальная и биологическая
реальность такова, что именно в начале восьмого десятиле-
тия жизни большинство людей сталкиваются с рядом фунда-
ментальных изменений, которые делают невозможным про-
должение жизни в прежнем модусе. Рассмотрим эти измене-
ния последовательно.

13.1.3. Завершение профессиональной деятельности
К 72 годам большинство людей завершают профессио-

нальную деятельность — либо формально (выход на пен-



 
 
 

сию), либо фактически (сокращение нагрузки, уход от ос-
новных обязанностей, символическое присутствие в про-
фессии).

Даже те, кто продолжает работать после 70 лет, как прави-
ло, делают это в ином качестве, чем раньше. Врач может кон-
сультировать, но уже не оперирует. Ученый может писать, но
уже не руководит лабораторией. Инженер может числиться
в штате, но реальные проекты ведут более молодые коллеги.
Профессиональная деятельность перестает быть структуро-
образующей осью жизни.

Это изменение имеет глубокие психологические послед-
ствия. Профессия на протяжении десятилетий была не про-
сто источником дохода, но и источником идентичности, со-
циального статуса, чувства компетентности и нужности. «Я
— врач», «я — учитель», «я — инженер» — эти формулы
были ответом на вопрос «кто я?». Когда профессиональная
деятельность заканчивается, этот ответ теряет силу, и чело-
век оказывается перед необходимостью заново определить,
кто он теперь.

Кроме того, профессиональная деятельность структури-
ровала время. Рабочий день, рабочая неделя, отпуск, проек-
ты, дедлайны — все это создавало ритм, которому была под-
чинена жизнь. Когда этот ритм исчезает, время становится
неструктурированным, «пустым», и это может переживаться
как потеря ориентации.

В терминах нашей модели: завершение профессиональ-



 
 
 

ной деятельности — это один из аспектов шестого «вме-
сте нельзя» (которое будет подробно разобрано в парагра-
фе 13.2). Профессиональное сообщество, бывшее одной из
главных форм «вместе» на четвертом и пятом этапах, боль-
ше недоступно в прежнем виде.

13.1.4. Сужение социальной сети
Второе фундаментальное изменение, происходящее око-

ло 72 лет, — это сужение социальной сети. Оно имеет
несколько причин.

Смерть сверстников. К 72 годам многие сверстники —
супруг или супруга, сиблинги, друзья, коллеги — уходят из
жизни. Человек теряет тех, с кем он прожил жизнь, кто пом-
нит его молодым, кто был свидетелем его пути. Каждая такая
потеря — это не просто горе, но и утрата части собственной
идентичности: меня больше никто не помнит таким, каким
я был в тридцать лет; никто не может подтвердить, что те
события действительно были.

Сужение круга общения. Даже если сверстники живы, фи-
зические ограничения (снижение мобильности, ухудшение
слуха и зрения, хронические заболевания) затрудняют обще-
ние. Кроме того, уход из профессии лишает человека значи-
тельной части социальных контактов, которые были связаны
с работой. Круг общения сужается до ближайших родствен-
ников и, возможно, нескольких старых друзей.

Изменение социальной роли. В семье человек этого воз-
раста часто перестает быть «главой», «опорой», «тем, кто ре-



 
 
 

шает проблемы». Напротив, он сам становится объектом за-
боты. Дети, которые раньше нуждались в нем, теперь забо-
тятся о нем. Это изменение роли, при всей естественности,
может переживаться как потеря статуса и автономии.

В терминах нашей модели: сужение социальной сети озна-
чает, что прежние формы «вместе» — партнерство, про-
фессиональное сообщество, связь поколений — становятся
труднодоступными или вовсе недоступными. Человек ока-
зывается перед лицом одиночества, которое не компенсиру-
ется социальными контактами в прежнем объеме.

13.1.5. Рост физических ограничений и зависимости
Третье измерение изменений — телесное. К 72 годам фи-

зические ограничения, которые на пятом этапе только наме-
чались, становятся выраженными и ощутимо влияют на по-
вседневную жизнь.

Снижение мобильности. Сила мышц уменьшается, суста-
вы изнашиваются, координация ухудшается. Действия, ко-
торые раньше выполнялись автоматически — подняться по
лестнице, дойти до магазина, сесть в ванну, — теперь требу-
ют усилий или посторонней помощи.

Сенсорные нарушения. Снижение слуха и зрения ограни-
чивает доступ к информации и затрудняет общение. Чело-
век может не слышать, что говорят внуки; не видеть, что на-
писано в книге; не узнавать лица на улице. Мир становится
менее доступным.

Хронические заболевания. К 72 годам большинство лю-



 
 
 

дей имеют одно или несколько хронических заболеваний
— гипертонию, артрит, диабет, сердечную недостаточность.
Эти заболевания требуют постоянного приема лекарств, ре-
гулярных визитов к врачу, соблюдения ограничений.

Рост зависимости от помощи. Сочетание физических
ограничений и хронических заболеваний приводит к тому,
что человек начинает нуждаться в посторонней помощи —
в быту, в передвижении, в приеме лекарств. Зависимость от
других, особенно если она воспринимается как обуза, может
быть тяжелым психологическим испытанием.

В терминах нашей модели: телесный спад на шестом этапе
— это не просто продолжение того, что началось на пятом.
На пятом этапе тело еще оставалось инструментом действия,
хотя и требовало больше внимания. На шестом этапе тело
все меньше способно быть инструментом — и все больше
становится ограничением.

13.1.6. Уход свидетелей жизни
Пожалуй, самое глубокое экзистенциальное изменение,

происходящее около 72 лет, — это уход «свидетелей жизни»
— людей, которые помнят человека молодым, которые были
участниками и очевидцами его жизненного пути.

В молодости и зрелости наша идентичность постоянно
подтверждается другими. Родители помнят нас детьми, од-
ноклассники — подростками, коллеги — профессионалами,
супруг — партнером в жизненном проекте. Эти люди — зер-
кала, в которых мы видим себя. Пока они живы, наша исто-



 
 
 

рия — не только наша внутренняя память, но и социальный
факт: она существует в сознании других.

К 72 годам многие из этих зеркал исчезают. Родители,
скорее всего, уже ушли. Старшие сиблинги — тоже. Друзья
юности и коллеги — кто умер, кто недоступен. Остаются де-
ти и внуки, но они знают человека уже немолодым. Их па-
мять не простирается в его молодость. Для них он — «де-
душка» или «бабушка», а не тот человек, который когда-то
был молодым, сильным, дерзким, влюбленным.

Это исчезновение свидетелей создает специфическое пе-
реживание, которое можно назвать «одиночеством памяти».
Моя жизнь была — в этом я уверен. Но подтвердить это те-
перь некому. События, которые для меня полны значения,
для окружающих — лишь рассказы старика, которые они
слушают из вежливости. Моя идентичность теряет социаль-
ное подтверждение — и я остаюсь с ней один на один.

В терминах нашей модели: уход свидетелей жизни — это
центральный аспект шестого «вместе нельзя». Нельзя раз-
делить само существование — нельзя «вместе» быть. Моя
жизнь как факт, как история, как реальность теперь суще-
ствует только во мне. И я должен удержать ее без внешних
подтверждений.

13.1.7. Советские исследования: психология старения
В советской психологии проблематика старения разраба-

тывалась достаточно активно, и эти исследования дают цен-
ный материал для понимания точки 72 лет.



 
 
 

Б.Г. Ананьев в книге «Человек как предмет позна-
ния» (1968) описывал поздний онтогенез как период, в ко-
тором процессы инволюции начинают преобладать над про-
цессами эволюции [158]. Однако Ананьев подчеркивал, что
инволюция не является тотальной: на фоне снижения од-
них функций (скорость реакции, память на новое) другие
функции могут сохраняться и даже развиваться (мудрость,
способность к обобщению, эмоциональная регуляция). Это
означает, что старение — не просто упадок, а изменение
структуры способностей.

Л.И. Анцыферова в уже упоминавшейся работе «Поздний
период жизни человека» (1996) описывала два типа старе-
ния, о которых мы говорили в предыдущей главе [195]. Она
также отмечала, что одним из главных вызовов позднего воз-
раста является «сужение жизненного пространства» — и фи-
зического (ограничение мобильности), и социального (суже-
ние круга общения). Успешное старение, по Анцыферовой,
связано со способностью принять это сужение и найти новые
источники удовлетворения в доступных пределах.

М.Д. Александрова в книге «Проблемы социальной и пси-
хологической геронтологии» (1974) исследовала феномен
«одиночества в старости» [199]. Она показала, что одиноче-
ство пожилых людей — это не просто отсутствие социаль-
ных контактов, а сложное переживание, включающее чув-
ство ненужности, невостребованности накопленного опыта,
оторванности от активной жизни. Александрова подчерки-



 
 
 

вала, что сохранение социальных связей и ощущения своей
полезности — ключевой фактор психологического благопо-
лучия в старости.

В терминах нашей модели: «одиночество в старости» по
Александровой — это субъективное переживание шестого
«вместе нельзя» на его ранней стадии. Социальные связи
сужаются, и человек сталкивается с необходимостью удер-
живать свое «я» без той поддержки, которую эти связи дава-
ли раньше.

13.1.8. Вопрос, возникающий в 72 года
Совокупность описанных изменений — завершение про-

фессиональной деятельности, сужение социальной сети,
рост физических ограничений, уход свидетелей жизни — со-
здает к 72 годам новую экзистенциальную ситуацию, которая
может быть выражена вопросом: «Кто я теперь, когда все,
что определяло меня, ушло?»

Это не тот же вопрос, что на четвертом этапе («кем я ста-
ну?») или на пятом («ради чего все это?»). Это вопрос о са-
мой возможности оставаться личностью — сохранять связ-
ную идентичность, удерживать ощущение «я» — перед ли-
цом утраты всего, что эту идентичность поддерживало.

Профессиональная роль ушла — и вместе с ней ушел один
из главных ответов на вопрос «кто я?». Социальная сеть
сузилась — и вместе с ней ушли зеркала, в которых я видел
себя. Тело ослабело — и вместе с ним ушла возможность
действовать в мире привычным образом. Свидетели жизни



 
 
 

ушли — и вместе с ними ушло социальное подтверждение
моей истории.

Что остается? Остается само переживание «я есть». Но
это переживание теперь не наполнено конкретным содержа-
нием — оно становится чистым, почти беспредметным. И
задача шестого этапа — удержать это «я есть» без тех подпо-
рок, которые держали его на протяжении всей предыдущей
жизни.

13.1.9. Значение для возрастной модели
Точка 72 года как вход в шестой этап имеет фундамен-

тальное значение для всей возрастной модели. Это начало
финала — последнего движения к замыканию системы.

Если первые три этапа были строительством личности,
четвертый — принятием ответственности за построенное,
пятый — передачей построенного другим, то шестой — это
этап, на котором построенное постепенно отнимается, и лич-
ность должна устоять без него. Это самый трудный и самый
решающий этап.

На шестом этапе проверяется все, что было накоплено
на предыдущих. Если личность была построена на внешних
подпорках (статус, роль, признание других), то с их утратой
она рухнет. Если она была построена на внутреннем основа-
нии (опыт призвания, опыт пестования, опыт осмысленно-
го существования), то она устоит — даже когда все внешнее
будет отнято.



 
 
 

 
2. Что такое «вместе

нельзя» на шестом этапе
 

13.2.1. Итоговая редукция: все прежние формы «вместе»
становятся недоступны

Уникальность шестого «вместе нельзя» состоит в том, что
оно не добавляет новое ограничение к уже существующим, а
как бы собирает все предыдущие ограничения вместе и до-
водит их до предела. На шестом этапе становятся недоступ-
ны или радикально сужаются все те формы «вместе», кото-
рые были достигнуты на предыдущих этапах. Это итоговая
редукция социального существования человека.

Вспомним всю последовательность.
Первая форма «вместе» — физическая слитность с мате-

рью и ее производная, интернализованная безопасная база.
На первом этапе ребенок обнаружил, что не может постоян-
но быть в физическом контакте, но компенсировал это внут-
ренним образом матери, к которому можно обращаться в ее
отсутствие. На шестом этапе эта компенсация разрушается:
матери уже нет в живых, а внутренний образ, хотя и сохраня-
ется в памяти, больше не дает того чувства защищенности,
которое давал раньше. Человек остается без той первичной
безопасной базы, которая была фундаментом всех последу-
ющих форм «вместе».



 
 
 

Вторая форма «вместе» — совместное пребывание в сим-
волическом пространстве правил, ролей и общих смыслов.
На втором этапе ребенок научился быть вместе с другими
через участие в игре с правилами, через учебную деятель-
ность, через общий язык культуры. На шестом этапе сим-
волическое пространство сужается: профессиональный кон-
текст ушел, актуальная культура все меньше понятна, новые
технологии и нормы чужды. Человек оказывается в мире, где
правила изменились, а он их не устанавливал и не всегда по-
нимает.

Третья форма «вместе» — принадлежность к микро-груп-
пе на основе разделяемых отличий. На третьем этапе подро-
сток нашел «своих» среди сверстников — тех, кто разделял
его вкусы, ценности, увлечения. На шестом этапе эти груп-
пы либо физически распались (участники умерли или недо-
ступны), либо потеряли актуальность. Музыка, которая объ-
единяла в юности, больше не является основой для реальных
социальных контактов.

Четвертая форма «вместе» — партнерство и профессио-
нальное сообщество. На четвертом этапе человек вступил в
союз с партнером, стал частью профессионального мира. На
шестом этапе супруг или супруга могли умереть; если они
живы, оба находятся в сходной ситуации утрат и ограниче-
ний. Профессиональное сообщество отдалилось — человек
больше не действующий участник, а в лучшем случае почет-
ный пенсионер.



 
 
 

Пятая форма «вместе» — пестунство. На пятом этапе че-
ловек нашел смысл в передаче опыта младшим, в пестунстве.
На шестом этапе эта связь тоже трансформируется. Дети уже
взрослые и заняты своей жизнью; внуки подрастают и все
меньше нуждаются в передаче опыта. Связь не исчезает пол-
ностью, но она теряет ту интенсивность и регулярность, ко-
торую имела раньше. Человек все меньше отдает и все боль-
ше нуждается в получении помощи сам.

Таким образом, на шестом этапе происходит систематиче-
ское разрушение или радикальное сужение всех форм «вме-
сте», которые были выстроены на протяжении жизни. Это не
внезапная катастрофа, а постепенный процесс — но к 72 го-
дам его результаты становятся очевидными и неустранимы-
ми.

13.2.2. Отличие шестого ограничения от всех предыду-
щих

Шестое «вместе нельзя» имеет принципиально иную
структуру, чем все предыдущие. Это важно подчеркнуть.

Предыдущие пять ограничений были частичными. Каж-
дое из них говорило: «Эта конкретная форма «вместе» боль-
ше невозможна — найди новую». Нельзя постоянно быть
в физическом контакте — найди психологическую связь.
Нельзя автоматически разделить внутренний мир — найди
символическое выражение. Нельзя быть идентичным груп-
пе — найди микро-группу по различиям. Нельзя разде-
лить призвание — скоординируй траектории в партнерстве.



 
 
 

Нельзя разделить экзистенциальный ответ — реализуй его в
пестунстве связи поколений.

Каждое из этих ограничений было продуктивным. Оно за-
крывало одну дверь, но открывало другую. Оно было двига-
телем развития.

Шестое ограничение не является частичным. Оно не го-
ворит: «Эта конкретная форма «вместе» невозможна — най-
ди новую». Оно говорит: «Все формы «вместе» становятся
невозможны или радикально ограничены — и новой формы
среди доступных социальных связей нет». Это не продуктив-
ное ограничение, а редуктивное. Оно не открывает новую
социальную дверь — оно закрывает саму возможность соци-
ального «вместе» в том смысле, в каком оно существовало
раньше.

Именно поэтому шестой этап — самый трудный. Все
предыдущие этапы требовали от человека активности: най-
ти, построить, скоординировать, передать. Шестой этап тре-
бует не активности, а удержания. Удержания себя как лич-
ности в условиях, когда социальные подпорки исчезают.

13.2.3. Нельзя «вместе» быть личностью
Центральная формулировка шестого «вместе нельзя» —

нельзя «вместе» быть личностью.
Что это означает? На всех предыдущих этапах личность

существовала в постоянном взаимодействии с другими. Моя
идентичность — кто я — формировалась и поддержива-
лась через отношения: я чей-то ребенок (первый этап), я



 
 
 

участник общей игры (второй этап), я член группы (третий
этап), я партнер и профессионал (четвертый этап), я настав-
ник и передающий опыт (пятый этап). Во всех этих случаях
быть личностью означало быть в отношениях. Личность бы-
ла социальным конструктом, существующим в пространстве
между мной и другими.

На шестом этапе эти отношения разрушаются или ради-
кально сужаются. И тогда встает вопрос: могу ли я оставать-
ся личностью без них? Могу ли я быть «я» без тех, кто под-
тверждает мое «я»? Могу ли я удержать свою идентичность,
свою историю, свое ощущение себя — без зеркал, в которых
я отражался?

Это и есть последнее «вместе нельзя»: нельзя разделить
личность. Моя жизнь как прожитая реальность, как уни-
кальная история, как последовательность выборов и поступ-
ков, моих обязанностей — все это теперь существует только
внутри меня. Никто больше не может подтвердить, что это
было.

13.2.4. Экзистенциальный смысл последнего ограничения
Шестое «вместе нельзя» имеет предельный экзистенци-

альный смысл. Оно обнажает фундаментальную структуру
человеческого бытия — то, что экзистенциальные филосо-
фы называли «бытием-к-смерти» (Хайдеггер) или «одиноче-
ством экзистенции» (Ясперс).

Мартин Хайдеггер в «Бытии и времени» (1927) утвер-
ждал, что смерть — это самая своя, безотносительная, неиз-



 
 
 

бежная возможность присутствия [160]. Никто не может
умереть за меня. Смерть — это то, что я должен встретить
в одиночку. В этом смысле смерть — предельное «вместе
нельзя», только при этом невозможно и «сам». Хайдеггер
также подчеркивал, что осознание этой неизбежности может
стать источником подлинности: понимая, что мое существо-
вание конечно и никто не может прожить его за меня, я на-
чинаю жить по-настоящему.

В терминах нашей модели: шестой этап — это не просто
ожидание смерти, а постепенное вхождение в ту предельную
отдельность, которую смерть лишь завершает. Уход свиде-
телей, потеря социальных ролей, телесный спад — все это
предварительные шаги к последнему одиночеству. Но это
одиночество не только утрата. Оно также — возможность.
Возможность впервые пережить свое существование не че-
рез отражения в других, а непосредственно — как чистое «я
есть».

Карл Ясперс в «Философии» (1932) писал о «погранич-
ных ситуациях» — таких ситуациях, как смерть, страдание,
борьба, вина, — в которых человек сталкивается с предела-
ми своего существования и через это столкновение может
выйти к подлинному бытию [200]. Шестой этап в нашей мо-
дели — это длящаяся пограничная ситуация. Не мгновен-
ное столкновение, а растянутое на годы пребывание на гра-
нице — границе между социальным существованием и чи-
стой субъектностью.



 
 
 

13.2.5. Формулировка шестого «вместе нельзя»
Обобщая сказанное, мы можем дать итоговую формули-

ровку.
Человек оказывается перед последним ограничением:

нельзя «вместе» быть личностью. Нельзя разделить само су-
ществование. Прожитая жизнь, уникальная история, иден-
тичность — все это теперь существует только внутри само-
го человека, без внешних подтверждений. Это шестой и по-
следний уровень «вместе нельзя»: нельзя разделить само су-
ществование.

13.2.6. Значение для возрастной модели
Шестое «вместе нельзя» — это завершение всей последо-

вательности ограничений, которые структурируют человече-
скую жизнь. Оно замыкает круг, начатый в 1,5 года первым
«вместе нельзя».

В 1,5 года ребенок впервые обнаружил, что не может по-
стоянно быть вместе с матерью, — и это открытие запусти-
ло процесс индивидуации, который продолжался всю жизнь.
Теперь, в 72 года, человек обнаруживает, что не может быть
вместе ни с кем в том смысле, который был доступен раньше,
— и это открытие запускает процесс, который можно назвать
финальной индивидуацией. Личность должна отделиться не
от матери, а от всего социального мира — и удержать себя
в этом отделении.

Это последнее ограничение также подготавливает то, что
в Части VII книги будет описано как возврат к неиндивиду-



 
 
 

альному сознанию. Если личность сможет удержать себя без
социальных подпорок, она пройдет через последнее «вместе
нельзя» и выйдет к иной форме существования — не соци-
альной, а онтологической. Если не сможет — она растворит-
ся раньше времени, утратит себя до того, как тело умрет.



 
 
 

 
3. Формирование

страха на шестом этапе
 

13.3.1. Природа страха шестого этапа
Страх на каждом этапе нашей модели имеет специфиче-

скую структуру, отражающую содержание соответствующе-
го «вместе нельзя». На пятом этапе это был страх нереали-
зованности: «Я потратил жизнь не на то, глубинная цель не
достигнута, а смертность реальна». На шестом этапе страх
делает еще один шаг вглубь. Это уже не страх, что жизнь
прожита зря, а страх, что сама личность — тот, кто мог бы
судить о жизни, — исчезает.

Субъективно этот страх формулируется примерно так:
«Меня больше никто не знает. Я исчезаю из мира людей, по-
ка еще находясь в нем».

Разберем компоненты этой формулировки.
«Меня больше никто не знает». Это не бытовая конста-

тация одиночества — «мне не с кем поговорить». Это экзи-
стенциальное утверждение: моя личность, моя история, моя
уникальность больше не присутствуют в сознании других
людей. Свидетели моей жизни ушли. Те, кто окружает меня
сейчас — дети, внуки, сиделки, — знают меня только ста-
рым, только в моей нынешней, редуцированной форме. Тот
человек, которым я был — молодой, сильный, влюбленный,



 
 
 

строящий планы, совершающий поступки, — исчез из соци-
ального мира. Он больше не существует ни для кого, кроме
меня самого.

«Я исчезаю из мира людей». Это ощущение прогрессиру-
ющей социальной смерти. Социальная смерть — это прекра-
щение существования человека как субъекта социальных от-
ношений, как действующего лица, как участника общей ре-
альности. Она может наступить раньше биологической смер-
ти. Человек может еще дышать, есть, спать — но как соци-
альное существо он уже мертв. С ним не советуются, его
мнения не спрашивают, его присутствие или отсутствие не
меняет хода событий. Он стал «невидимым».

«Пока еще находясь в нем». Это самое мучительное. Я
еще здесь — я вижу, слышу, чувствую. Я еще могу наблю-
дать мир, из которого исчезаю. Я еще могу помнить себя —
того, кем я был. Но эта память больше нигде не отражается.
Это как крик в пустоту: я еще есть, но этого никто не под-
тверждает.

13.3.2. Жалобы на одиночество: феноменологическая
точность

В геронтологической литературе и в клинической практи-
ке жалобы на одиночество являются одной из самых частых
тем среди людей старше 75–80 лет. Но наша модель предла-
гает более глубокое прочтение этих жалоб.

Обыденное понимание трактует одиночество пожилых
людей как реакцию на объективное сокращение социальных



 
 
 

контактов: меньше встреч, меньше звонков, меньше обще-
ния. Соответственно, предлагаемое решение — увеличить
число контактов: организовать клубы по интересам, при-
влечь волонтеров, обеспечить досуг. Все это важно и нужно,
но, как показывает опыт, недостаточно.

Дело в том, что жалобы на одиночество в глубокой старо-
сти — это не всегда запрос на большее количество социаль-
ных контактов. Часто это выражение более глубокого пере-
живания: даже когда контакты есть, они не дают того, что
давали раньше. Они не подтверждают мою идентичность. Я
могу быть в окружении родных — и все равно чувствовать
себя исчезающим, потому что родные знают меня только ста-
рым. Они не помнят меня молодым. Они не были свидете-
лями моей жизни.

Таким образом, одиночество шестого этапа — это не ко-
личественный дефицит общения, а качественная трансфор-
мация самого способа существования в социальном мире.
Это переход от «я существую, потому что другие подтвер-
ждают мое существование» к ситуации, где это подтвержде-
ние исчезает или становится недостаточным. И это переход
переживается как угроза самому существованию личности.

В терминах нашей модели: жалобы на одиночество в 80–
90 лет — это точное феноменологическое выражение страха
шестого этапа. Человек описывает не просто отсутствие лю-
дей, а исчезновение себя из мира людей.

13.3.3. Страх исчезновения субъекта при живом теле: фе-



 
 
 

номенология
Страх шестого этапа можно описать как страх исчезнове-

ния субъекта при еще живом теле. Это специфическое пе-
реживание, которое отличается и от страха смерти, и от де-
прессивной апатии.

Страх смерти — это страх перед будущим небытием, пе-
ред прекращением существования. Это «я боюсь, что меня
не станет». Страх исчезновения субъекта — это страх, что
меня уже не стало, хотя тело еще функционирует. Это «меня
уже нет как личности, хотя я еще дышу».

Депрессивная апатия — это снижение интереса к жизни,
потеря энергии, неспособность радоваться. При депрессии
человек может чувствовать себя пустым, но это переживание
пустоты изнутри: «во мне ничего нет». Страх исчезновения
субъекта — это переживание пустоты снаружи: «меня нет в
мире, мир меня не видит». Это разные состояния, хотя они
могут сочетаться.

Феноменологически страх шестого этапа включает
несколько взаимосвязанных переживаний.

Переживание невидимости. Я говорю — меня не слышат
или слышат, но не воспринимают всерьез. Я присутствую в
комнате — но как предмет обстановки, а не как действующее
лицо. Я пытаюсь участвовать в разговоре — но мои слова
повисают в воздухе, не меняя хода беседы.

Переживание ненужности. Мои знания, мой опыт, мои
умения больше не востребованы. Я накопил богатство — но



 
 
 

его некому передать или те, кому можно передать, не хотят
его брать. Я мог бы помочь — но моя помощь не требуется,
потому что мир изменился и мои навыки устарели.

Переживание безродности в мире. Я чувствую себя чужим
в мире, который был моим. Новые технологии, новые нормы,
новые ценности — все это возникло без меня и не для меня.
Я не понимаю этого мира — и мир не понимает меня. Я как
эмигрант из прошлого, который еще живет в настоящем, но
уже не принадлежит ему.

13.3.4. Советские и российские исследования: одиноче-
ство и страх в старости

Отечественная геронтология и психология старения дают
богатый материал для понимания страха шестого этапа.

М.Д. Александрова в уже упоминавшейся книге «Пробле-
мы социальной и психологической геронтологии» (1974) по-
дробно описывала феномен «одиночества в старости» [199].
Она подчеркивала, что это одиночество имеет несколько
слоев. Первый слой — объективное сокращение социальных
контактов (смерть близких, уход из профессии, ограничение
мобильности). Но под этим слоем лежит второй, более глу-
бокий: переживание своей «выключенности» из жизни, сво-
ей незначимости для окружающих. Александрова приводила
высказывания своих респондентов, которые почти дослов-
но совпадают с нашей формулировкой страха: «Я как будто
уже не живу, а только присутствую»; «Меня не замечают, как
будто я уже умер».



 
 
 

И.С. Кон в книге «В поисках себя» (1984), хотя и не
фокусировался специально на старости, описал важный для
нашей темы феномен — «кризис идентичности», связан-
ный с утратой социальных ролей [201]. Кон подчеркивал,
что идентичность человека поддерживается через социаль-
ное признание: я тот, кем меня признают другие. Когда это
признание исчезает, идентичность оказывается под угрозой.
Для пожилого человека эта угроза особенно остра, потому
что исчезает не одна роль, а большинство ролей одновремен-
но.

В.В. Болтенко в работе «Особенности личности пожилых
людей» (1980) описал феномен «социального умирания» —
прогрессирующей утраты социальных связей и функций, ко-
торая может предшествовать биологической смерти [202].
Болтенко подчеркивал, что социальное умирание пережива-
ется субъективно как постепенное исчезновение из мира лю-
дей, и это переживание часто более мучительно, чем физи-
ческие страдания.

В терминах нашей модели: «социальное умирание» по
Болтенко — это и есть тот процесс, который порождает страх
шестого этапа. Человек еще жив, но как социальное суще-
ство он уже умирает — и осознает это.

13.3.5. Эмпирические данные: одиночество и субъектив-
ное благополучие в глубокой старости

Современные исследования подтверждают, что одиноче-
ство в глубокой старости имеет специфическую природу, не



 
 
 

сводимую к простому дефициту социальных контактов.
Исследования показывают, что субъективное ощущение

одиночества лишь умеренно коррелирует с объективным
числом социальных контактов [203]. Можно иметь много
контактов и чувствовать себя одиноким; можно иметь мало
контактов и не чувствовать одиночества. Это различие осо-
бенно выражено в глубокой старости: даже при наличии об-
щения с родными и сиделками пожилой человек может пере-
живать глубокое экзистенциальное одиночество, потому что
это общение не подтверждает его идентичность.

В терминах нашей модели: это различие между одиноче-
ством и социальной изоляцией прямо подтверждает нашу
интерпретацию страха шестого этапа. Дело не в том, что у
человека мало контактов, а в том, что существующие кон-
такты не дают того, что давали раньше, — подтверждения
его личности. Это одиночество не количественное, а каче-
ственное — одиночество личности, которую больше никто
не знает как личность.

Другое важное направление исследований связано с фе-
номеном «невидимости» пожилых людей. Исследования по-
казывают, что в социальных взаимодействиях пожилые люди
часто воспринимаются стереотипно — не как индивидуаль-
ности, а как представители категории «стариков» [204]. Их
высказывания интерпретируются через призму возрастных
стереотипов («это он по старости»), их эмоциональные реак-
ции списываются на возрастные изменения, а не на реальные



 
 
 

переживания. Это создает опыт «социальной невидимости»
— я говорю, но меня не слышат как того, кто я есть.

В терминах нашей модели: эта «социальная невидимость»
— одно из проявлений страха шестого этапа. Меня воспри-
нимают не как личность, а как возрастную категорию. Моя
индивидуальность исчезает за фасадом «старика» или «ста-
рухи».

13.3.6. Формы проявления страха в поведении и мышле-
нии

Выделим несколько наиболее характерных паттернов, в
которых проявляется страх шестого этапа.

Навязчивое возвращение к прошлому. Человек снова и
снова рассказывает одни и те же истории из своей жизни.
Это может раздражать окружающих, но в терминах нашей
модели это попытка сохранить свою идентичность через по-
вторение. Рассказывая историю, я на короткое время возвра-
щаю себя — того, каким я был, — в настоящее. Но посколь-
ку слушатели не меняются от раза к разу, а их реакция оста-
ется формальной, этот способ не приносит устойчивого об-
легчения.

Обида на «неблагодарных» младших. Пожилой человек
может выражать недовольство тем, что дети или внуки не
ценят его, не прислушиваются к нему, не интересуются его
опытом. В терминах нашей модели это выражение боли от
того, что пестование (пятый этап) больше не работает в
прежнем виде. Я хочу отдавать — но мой дар не принимают.



 
 
 

Отказ от коммуникации. «Они все равно не поймут». Че-
ловек замыкается в себе, перестает пытаться быть услышан-
ным. Это защитная реакция: лучше не пытаться, чем пы-
таться и получать подтверждение своей невидимости. Но эта
стратегия усугубляет одиночество.

Соматизация страха. Страх исчезновения субъекта может
выражаться через телесные симптомы: боли без ясной ор-
ганической причины, ипохондрические фиксации, постоян-
ные жалобы на здоровье. Тело становится последним, что
еще привлекает внимание окружающих, — и человек бессо-
знательно использует его, чтобы оставаться видимым.

13.3.7. Значение для возрастной модели
Страх шестого этапа — это предельный страх, к которому

сходятся все линии страхов, прослеженные на протяжении
книги.

Страх первого этапа (потеря подтверждения бытия) воз-
вращается здесь в новой форме: теперь я теряю подтвержде-
ние не от матери, а от всего социального мира. Страх второ-
го этапа (отвержение внутреннего мира) возвращается как
опыт того, что мои истории, мои воспоминания, моя внут-
ренняя реальность никому не интересны. Страх третьего
этапа (быть изгнанным из группы) возвращается как исклю-
чение из мира взрослых, активных, значимых людей. Страх
четвертого этапа (необратимая ошибка выбора) возвращает-
ся как невозможность переиграть жизнь — теперь уже окон-
чательная. Страх пятого этапа (бессмысленность) возвраща-



 
 
 

ется как вопрос: «Если меня больше нет в мире, имело ли
значение то, что я в нем был?»

Таким образом, страх шестого этапа — это не отдельный
страх, а интегральный. Он вбирает в себя все предыдущие
страхи и доводит их до предела. И разрешение этого стра-
ха, которое будет описано в следующих параграфах, долж-
но быть столь же интегральным — не просто «справиться с
одиночеством», а найти способ удержать себя как личность
перед лицом всего, что этой личности угрожает.



 
 
 

 
4. Разрешение в 96 лет

 
13.4.1. Постановка вопроса о разрешении
Разрешение шестого кризиса — самое трудное для описа-

ния и самое таинственное из всех. Если разрешения преды-
дущих кризисов были связаны с конкретными нейрофи-
зиологическими событиями (пик синаптической плотности,
сдвиг ЭЭГ-ритма, пубертатный скачок, завершение миели-
низации, гормональная перестройка), то для точки 96 лет та-
кие четкие нейрофизиологических маркеры неизвестны. Ес-
ли предыдущие разрешения имели ясное психологическое
содержание (интернализованная безопасная база, символи-
ческое выражение, микро-группа, commitments, генератив-
ность), то разрешение шестого кризиса с трудом поддается
описанию в терминах деятельности.

Тем не менее, наша модель предсказывает, что в точке 96
лет должен происходить структурный сдвиг — такой же ре-
альный и значимый, как и в предыдущих точках. Имеющие-
ся эмпирические данные, хотя и ограниченные, подтвержда-
ют это предсказание. Более того, они указывают на специфи-
ческий феномен, который мы, вслед за Ларсом Торнстамом,
будем называть геротрансценденцией.

13.4.2. Эмпирические данные по oldest old: парадокс бла-
гополучия

Термин «oldest old» — «самые старые старики» — обычно



 
 
 

относится к людям в возрасте 85 лет и старше. Эта группа до
недавнего времени была малочисленной и малоизученной,
но по мере роста продолжительности жизни она привлекает
все больше внимания исследователей.

Одно из наиболее авторитетных исследований этой воз-
растной группы — Берлинское исследование старения
(Berlin Aging Study, BASE), результаты которого были обоб-
щены Паулем Балтесом и Карлом Ульрихом Майером в кни-
ге «The Berlin Aging Study: Aging from 70 to 100» (1999)
[205]. Исследование охватывало репрезентативную выборку
людей в возрасте от 70 до 100+ лет и использовало широкий
набор психологических, медицинских и социальных показа-
телей.

Центральный результат, релевантный для нашей модели,
состоит в следующем: у сохранных (не имеющих выражен-
ных когнитивных нарушений) людей в возрасте 90+ лет удо-
влетворенность жизнью может быть высокой — сопостави-
мой с уровнем удовлетворенности у людей среднего возрас-
та и выше, чем у людей 70–80 лет. Это при том, что объек-
тивные потери — физические ограничения, смерть близких,
сужение социальной сети — у них максимальны.

Этот результат на первый взгляд парадоксален. Как мож-
но быть удовлетворенным жизнью, когда тело отказывает,
сверстники умерли, социальные роли утрачены? Но пара-
докс разрешается, если предположить, что в глубокой старо-
сти происходит качественный сдвиг в самом способе оценки



 
 
 

жизни — сдвиг, который и составляет содержание разреше-
ния шестого кризиса.

Балтес и его коллеги описывали этот сдвиг как переход от
«ориентации на достижение» к «ориентации на принятие».
Молодые и зрелые люди оценивают свою жизнь по критери-
ям достижений, роста, приобретений. Пожилые люди — осо-
бенно самые старые — переключаются на критерии приня-
тия: принятия того, что было, принятия того, что есть, при-
нятия того, что будет. Это принятие — не пассивная капи-
туляция, а активная переработка своего жизненного опыта в
связное, осмысленное целое.

В терминах нашей модели: переход от ориентации на до-
стижение к ориентации на принятие — это и есть разреше-
ние шестого кризиса. Человек перестает мерить свою жизнь
внешними критериями (сколько сделал, сколько имел, кем
был) и находит источник удовлетворения в самом факте, что
жизнь была — и была именно такой.

13.4.3. Феномен геротрансценденции: теория Ларса Торн-
стама

Наиболее разработанной теоретической моделью, описы-
вающей разрешение шестого кризиса, является теория геро-
трансценденции, предложенная шведским социологом Лар-
сом Торнстамом (Lars Tornstam).

Торнстам в серии работ, начиная с программной
статьи 1989 года и заканчивая обобщающей книгой
«Gerotranscendence: A Developmental Theory of Positive



 
 
 

Aging» (2005), описал феномен геротрансценденции как фи-
нальную стадию развития личности, достигаемую некоторы-
ми людьми в глубокой старости [206].

Геротрансценденция, по Торнстаму, — это сдвиг от мате-
риалистического, ролевого, прагматического восприятия се-
бя и мира к более космическому, трансцендентному, созер-
цательному. Этот сдвиг включает несколько измерений.

Космическое измерение. Человек начинает ощущать свою
связь не только с ближайшим окружением, но и со всей це-
пью поколений — предками, которые были до него, и по-
томками, которые будут после. Время переживается иначе:
прошлое не уходит, а присутствует в настоящем; будущее
не страшит, а воспринимается как естественное продолже-
ние жизни. Граница между жизнью и смертью становится ме-
нее жесткой. Человек может чувствовать себя частью чего-то
большего, чем индивидуальная жизнь, — природы, космоса,
потока бытия.

Измерение «я». Происходит переопределение себя. Вме-
сто отождествления с социальными ролями («я — профес-
сор», «я — мать», «я — полезный член общества») чело-
век открывает в себе более глубокое, более аутентичное «я»,
которое не зависит от внешних подтверждений. Это «я» не
нуждается в достижениях, чтобы существовать. Оно просто
есть — и этого достаточно.

Измерение социальных отношений. Отношения становят-
ся более избирательными и глубокими. Поверхностные со-



 
 
 

циальные контакты теряют привлекательность — человек
предпочитает одиночество или узкий круг действительно
близких людей. При этом одиночество перестает быть пугаю-
щим — оно становится пространством для внутренней жиз-
ни, для размышлений, для контакта с тем глубинным «я»,
которое было открыто.

Измерение материальных ценностей. Материальные бла-
га, статус, признание — все это теряет значение. Человек
освобождается от заботы о том, как он выглядит в глазах дру-
гих, чем владеет, чего достиг. Это освобождение пережива-
ется не как потеря, а как облегчение.

В терминах нашей модели: геротрансценденция — это и
есть разрешение шестого кризиса. Все характеристики геро-
трансценденции соответствуют тому, что наша модель пред-
сказывает для точки 96 лет. Сдвиг от ролевого «я» к сущ-
ностному «я» — это и есть ответ на страх исчезновения
внешней личности. Я не исчезаю — я перестаю нуждаться во
внешних подтверждениях, потому что мое «я» теперь уко-
ренено не в социальных ролях, а в самом бытии.

13.4.4. Отличие геротрансценденции от ухода от реально-
сти

Важно провести различие между геротрансценденцией и
патологическим уходом от реальности — депрессивной апа-
тией, деменцией, диссоциацией. Внешне они могут быть по-
хожи: человек меньше вовлечен в социальную жизнь, мень-
ше заботится о материальном, больше времени проводит в



 
 
 

уединении. Но внутренняя структура этих состояний прин-
ципиально различна.

Депрессивная апатия — это отсутствие интереса к жизни,
потеря способности радоваться. Человек не уходит в себя от
полноты, а проваливается в пустоту. Геротрансценденция —
это не потеря интереса, а перенос интереса с внешнего на
внутреннее, с социального на экзистенциальное. Человек не
пуст — он наполнен, но иным содержанием.

Деменция — это разрушение когнитивных структур, по-
теря памяти, распад связности опыта. Геротрансценденция,
напротив, предполагает сохранность когнитивных функций
и, более того, их интеграцию на новом уровне. Человек не
теряет свою историю — он перерабатывает ее в связное це-
лое.

Диссоциация — это защитное отщепление травматиче-
ского опыта. Геротрансценденция — это не отщепление, а
принятие. Человек не прячется от боли и потерь — он вклю-
чает их в свой опыт и находит им место в целостной картине
жизни.

В терминах нашей модели: геротрансценденция — это
здоровое, нормативное разрешение шестого кризиса, а не
патология. Это вершина развития личности, а не ее распад.

13.4.5. Советские и российские исследования: мудрость и
интеграция опыта

В отечественной психологии проблематика, близкая к ге-
ротрансценденции, разрабатывалась в терминах мудрости и



 
 
 

интеграции жизненного опыта.
Б.Г. Ананьев в книге «Человек как предмет позна-

ния» (1968) писал о том, что в позднем возрасте возмож-
но не только снижение, но и развитие — развитие способ-
ности к обобщению, к видению жизни как целого, к пони-
манию связей между событиями, которые в молодости каза-
лись разрозненными [158]. Эту способность он связывал с
мудростью — не как с житейской смекалкой, а как с глубин-
ным пониманием жизни.

Л.И. Анцыферова в работе «Поздний период жизни чело-
века» (1996) описывала «продуктивное старение» как харак-
теризующееся не только сохранением активности, но и по-
явлением нового качества — способности «подводить ито-
ги» и «принимать свою жизнь как состоявшуюся, несмотря
на все ее несовершенства» [195]. Это принятие, по Анцыфе-
ровой, является ключевым для удовлетворенности жизнью в
старости.

В.В. Болтенко, чью работу мы уже цитировали, также от-
мечал, что среди «самых старых стариков» встречаются лю-
ди, которые «светятся изнутри» — несмотря на физическую
немощь, они сохраняют интерес к жизни, душевное равно-
весие и способность радоваться простым вещам [202]. Бол-
тенко связывал это с «принятием своей судьбы» — не пас-
сивным смирением, а активным согласием с тем, что жизнь
сложилась именно так, а не иначе.

В терминах нашей модели: мудрость по Ананьеву, про-



 
 
 

дуктивное старение по Анцыферовой, «свечение изнутри»
по Болтенко — это разные описания одного и того же фено-
мена: разрешения шестого кризиса через геротрансценден-
цию.

13.4.6. Предсказание модели: 96 лет как точка разреше-
ния

Наша модель предсказывает, что точка 96 лет является
моментом структурного разрешения шестого кризиса. Это
предсказание основано на геометрической прогрессии (1.5,
3, 6, 12, 24, 48, 96) и на общей логике модели: каждый этап
завершается сдвигом, который дает новую форму «вместе»
и новую форму «сам».

Для первых пяти точек это предсказание подтверждается
нейрофизиологическими данными. Для точки 96 лет таких
четких нейрофизиологических маркеров нет, но это не озна-
чает, что модель ошибается. Это может означать, что соот-
ветствующие нейрофизиологические изменения еще не изу-
чены — или что разрешение шестого кризиса имеет иную
природу, не столько нейрофизиологическую, сколько экзи-
стенциальную.

Косвенные данные подтверждают реальность точки 96
лет. Исследования oldest old показывают, что именно в этом
возрасте — около 90–95 лет — у сохранных людей происхо-
дит тот качественный сдвиг, который описан как геротранс-
ценденция. Это не постепенное накопление изменений, а
именно сдвиг — переход в иное состояние, сопоставимый



 
 
 

по своей структурной значимости с разрешениями предыду-
щих кризисов.

13.4.7. Новая форма «вместе» и новая форма «сам»: пред-
варительный набросок

Хотя полное описание новых форм «вместе» и «сам» ше-
стого этапа составляет содержание следующих параграфов,
мы можем уже сейчас наметить их контуры.

Новая форма «вместе» на шестом этапе — это онтологи-
ческое единство. В отличие от связи поколений пятого эта-
па, которая была основана на асимметричной передаче опы-
та конкретным младшим, онтологическое единство — это
чувство связи со всем сущим. Я вместе не с конкретными
людьми, а с самим бытием. Я — часть потока жизни, кото-
рый был до меня и будет после.

Новая форма «сам» — это способность самостоятельно
удерживать личность без внешнего подтверждения. Не «я
есть, потому что другие меня видят», а «я есть, даже если ни-
кто не смотрит. Моя жизнь была, и этого нельзя отменить».
Это чистое самоподтверждение — последняя и самая труд-
ная форма «сам».

13.4.8. Значение для возрастной модели
Разрешение шестого этапа — это завершение всего цикла

становления личности. После него не предполагается ново-
го этапа, а только замыкание системы — возврат к неинди-
видуальному сознанию, из которого индивидуальность воз-
никла в 1,5 года.



 
 
 

Успешное разрешение шестого кризиса означает, что че-
ловек прошел весь путь становления личности до конца. Он
возник как отдельный субъект в 1,5 года, прошел через все
формы «вместе» и «сам», и теперь возвращается к единству
— но не к младенческому неразличению, а к осознанному
пребыванию в бытии после всего опыта разделения.

Неудача на шестом этапе означает, что личность не удер-
жала себя перед лицом утрат. Страх исчезновения субъекта
реализовался: человек исчез как личность еще до биологи-
ческой смерти. Он еще жив, но его «я» уже распалось. Это
— трагический, но, к сожалению, частый сегодня исход.

Разрешение шестого кризиса — самое трудное, но и са-
мое величественное из всех. Это вершина того пути, кото-
рый начался в 1,5 года с первого «я сам».



 
 
 

 
5. Новая форма «вместе»

на шестом этапе
 

13.5.1. Эволюция «вместе»: от социальной связи к онто-
логическому единству

Восстановим логику предыдущих трансформаций, чтобы
увидеть специфику шестой.

На первом этапе «вместе» эволюционировало от физи-
ческой слитности к интернализованной безопасной базе —
психологической связи с матерью. На втором — к символи-
ческому пространству правил и ролей. На третьем — к изби-
рательной микро-группе на основе разделяемых отличий. На
четвертом — к партнерству и профессиональному сообще-
ству, основанным на сонаправленности траекторий. На пя-
том — к связи поколений, основанной на асимметричной пе-
редаче опыта.

Общим для всех этих форм «вместе» было то, что они
представляли собой социальные связи — отношения меж-
ду конкретными людьми, опосредованные либо физическим
присутствием, либо символическими формами, либо сов-
местной деятельностью. Даже самая широкая из них — пе-
стование — все еще предполагала конкретных других: детей,
учеников, младших коллег, тех, кому я передаю опыт.

На шестом этапе происходит фундаментальный сдвиг:



 
 
 

«вместе» перестает быть социальной связью и становится он-
тологическим вместе. Это не связь с конкретными людьми,
а чувство принадлежности к бытию как таковому. Я вместе
не с кем-то — я вместе со всем.

13.5.2. Что такое онтологическое вместе
Онтологическое вместе — это переживание своей неотде-

лимости от мира, от потока жизни, от бытия в целом. Это
не метафора и не абстрактная идея, а конкретное, прожива-
емое состояние, которое описывается в различных духовных
и философских традициях.

Вот его основные характеристики.
Отсутствие границы между «я» и «миром». В обычном

состоянии сознания я переживаю себя как отдельного субъ-
екта, противостоящего внешнему миру. Есть «я» — и есть
«то, что не я». На шестом этапе, в модусе онтологического
вместе, эта граница размягчается или исчезает. Я не проти-
востою миру — я часть мира, а мир — часть меня. Это не
означает потери самосознания или растворения в хаосе; это
означает расширение самосознания до таких пределов, в ко-
торых «я» и «мир» больше не противопоставлены.

Чувство связи с прошлым и будущим. Я ощущаю себя зве-
ном в цепи поколений, которая тянется в прошлое дальше,
чем я могу помнить, и в будущее дальше, чем я могу увидеть.
Моя индивидуальная жизнь — не изолированный отрезок, а
часть потока. Предки, которых я никогда не знал, живут во
мне — в моих генах, в моем языке, в моих привычках. По-



 
 
 

томки, которых я никогда не увижу, продолжат этот поток.
Я не начинаюсь с моего рождения и не заканчиваюсь с моей
смертью.

Принятие смерти как естественного перехода. Если я —
часть потока бытия, то моя индивидуальная смерть — это не
катастрофа, а момент перехода, подобный впадению реки в
океан. Река перестает быть рекой — но вода не исчезает. Ин-
дивидуальная форма распадается — но то, что составляло ее
содержание, возвращается в общий поток. Это не обесцени-
вает индивидуальную жизнь, а вписывает ее в более широ-
кий контекст.

Чувство глубокого покоя. Онтологическое вместе пере-
живается не как возбуждение или экстаз, а как глубокий,
устойчивый покой. Это покой не от отсутствия стимулов, а
от присутствия в бытии — от чувства, что ты на своем месте,
что ты часть целого, что все правильно.

13.5.3. Отличие онтологического вместе от социальных
форм «вместе»

Проведем систематическое сравнение онтологического
вместе с предыдущими формами «вместе».

Социальные формы «вместе» требуют наличия других
людей. Партнерство предполагает партнера, связь поколений
— младших, которым я передаю опыт. Онтологическое вме-
сте не требует наличия конкретных других. Я могу быть в
абсолютном физическом одиночестве — и все равно пере-
живать единство со всем сущим.



 
 
 

Социальные формы «вместе» опосредованы действием.
Мы вместе, потому что мы что-то делаем вместе или друг
для друга. Онтологическое вместе не опосредовано действи-
ем. Это не делание, а состояние. Я не должен ничего делать,
чтобы быть вместе со всем сущим, — я уже есть часть всего
сущего, и мне нужно только осознать это.

Социальные формы «вместе» избирательны. Мы вместе с
этими людьми, а не с теми. Онтологическое вместе неизби-
рательно. Оно включает все — и тех, кого я люблю, и тех,
кого я никогда не знал, и тех, кто еще не родился, и тех, кто
давно умер, и не только людей, но и животных, растения,
камни, звезды.

Социальные формы «вместе» подтверждаются извне. Я
знаю, что мы вместе, потому что мы общаемся, взаимодей-
ствуем, видим друг друга. Онтологическое вместе не под-
тверждается извне — оно переживается изнутри. Это внут-
реннее знание, которое не нуждается во внешних свидетель-
ствах.

13.5.4. Религиозные и философские параллели
Онтологическое вместе, описываемое нами как новая

форма «вместе» шестого этапа, имеет многочисленные па-
раллели в религиозных и философских традициях. Мы не
утверждаем, что все эти традиции говорили об одном и том
же, — но мы указываем на структурное сходство пережива-
ний.

В индуизме и буддизме идея недвойственности (адвайта)



 
 
 

предполагает, что разделение на «я» и «мир» иллюзорно, и
просветление состоит в осознании этого единства. В буддиз-
ме Махаяны понятие «татхата» — «таковость», «такость»
— указывает на реальность как она есть, за пределами субъ-
ект-объектного разделения.

В христианской мистике — от Майстера Экхарта до Силу-
ана Афонского — описывается переживание единения с Бо-
гом, в котором индивидуальная душа не исчезает, но расши-
ряется до причастности божественному бытию. Экхарт гово-
рил о «рождении Бога в душе» — событии, в котором душа
осознает свое единство с божественной основой.

В философии стоицизма — у Марка Аврелия, Сенеки,
Эпиктета — развивалась идея о том, что человек есть часть
космоса, и мудрость состоит в том, чтобы жить в согласии с
природой целого. Марк Аврелий в «Размышлениях» писал:
«Все сплетено одно с другим, и священна эта связь, и нет
почти ничего, что чуждо другому» [207].

В русской религиозной философии идея всеединства раз-
рабатывалась Владимиром Соловьевым, который понимал
его как единство всего сущего в Боге, не уничтожающее ин-
дивидуальности, но восполняющее их до полноты бытия. Се-
мен Франк в книге «Непостижимое» (1939) писал о «мета-
логическом единстве» — единстве, которое не противопо-
ставляет части целому, а включает их в себя [208].

Наша модель не отождествляет себя ни с одной из этих
традиций, но указывает на то, что переживание онтологиче-



 
 
 

ского вместе не является произвольной конструкцией — оно
засвидетельствовано в опыте множества людей на протяже-
нии тысячелетий.

13.5.5. Онтологическое вместе и социальные связи
Возникает вопрос: если новая форма «вместе» — это он-

тологическое вместе, то как она соотносится с остатками со-
циальных связей, которые еще сохраняются на шестом эта-
пе?

Ответ состоит в том, что онтологическое вместе не отме-
няет социальные связи, но трансформирует их значение. От-
ношения с конкретными людьми — детьми, внуками, сидел-
ками, редкими друзьями — продолжают существовать, но
они перестают быть источником подтверждения моего бы-
тия. Я больше не нуждаюсь в том, чтобы другие видели ме-
ня, чтобы я существовал. Я уже существую — и мое суще-
ствование укоренено не в их взглядах, а в самом бытии.

Эта трансформация может сделать социальные связи бо-
лее легкими и свободными. Я больше не требую от других,
чтобы они были зеркалами, подтверждающими мою реаль-
ность. Я могу просто быть с ними — без ожиданий, без тре-
бований, без страха, что если они отвернутся, я исчезну. Это
придает отношениям новое качество — качество чистой ра-
дости от присутствия другого, не отягощенной экзистенци-
альной нуждой.

В терминах нашей модели: онтологическое вместе — это
последняя трансформация «вместе», которая завершает всю



 
 
 

последовательность. Если на первом этапе «вместе» было
физическим, на втором — символическим, на третьем —
избирательно-групповым, на четвертом — партнерским, на
пятом — генеративным, то на шестом оно становится онто-
логическим. Это предел, дальше которого идти некуда — по-
тому что дальше только растворение индивидуальной фор-
мы в неиндивидуальном сознании.

13.5.6. Формулировка новой формы «вместе»
Обобщая сказанное, мы можем дать итоговую формули-

ровку.
Новая форма «вместе» на шестом этапе означает не соци-

альную связь с конкретными людьми, а онтологическое вме-
сте. Я вместе со всем сущим не через контакт, не через об-
щение, не через совместную деятельность, а через само бы-
тие. Я — часть потока жизни, который был до меня и будет
после. Моя индивидуальная жизнь — не изолированный от-
резок, а момент в этом потоке.

Это «вместе» не требует присутствия других людей — оно
переживается изнутри как чувство неотделимости от мира.
Оно не опосредовано действием — это состояние, а не дела-
ние. Оно неизбирательно — включает все сущее, а не только
«своих». Оно не нуждается во внешнем подтверждении —
оно само есть подтверждение.

Это последняя форма «вместе», которой достигает лич-
ность на своем жизненном пути. После нее — только возврат
к неиндивидуальному сознанию, замыкание всего цикла.



 
 
 

13.5.7. Значение для возрастной модели
Новая форма «вместе» шестого этапа — это финал всей

последовательности социальных связей, которые выстраивал
человек на протяжении жизни. Она завершает движение, на-
чатое в 1,5 года первым «вместе нельзя».

В 1,5 года ребенок обнаружил, что не может постоянно
быть в физическом контакте с матерью, — и это открытие
запустило долгий путь построения все более сложных и опо-
средованных форм «вместе». На каждом этапе человек на-
ходил новую форму связи — психологическую, символиче-
скую, избирательно-групповую, партнерскую, генеративную.
И каждая из них была ответом на ограничение предыдущего
этапа.

На шестом этапе все эти формы исчерпывают себя. Они
становятся недоступны или радикально сужаются. И тогда
человек открывает последнюю форму «вместе» — ту, кото-
рая не зависит от наличия других людей, от социальных ро-
лей, от физических возможностей. Это «вместе», которое
нельзя отнять, потому что оно не дано извне, а составляет
саму основу существования.

В этом смысле онтологическое вместе — это не просто
еще одна форма связи, а возвращение к истокам на новом
уровне. Младенец до 1,5 лет не различал себя и мир — он
пребывал в неиндивидуальном сознании, в котором не было
границы между «я» и «не-я». Затем он прошел через отде-
ление, индивидуацию, строительство личности. И теперь, на



 
 
 

шестом этапе, он возвращается к единству — но это не мла-
денческое неразличение, а осознанное единство, прошедшее
через весь опыт разделения и сохранившее его в снятом ви-
де.



 
 
 

 
6. Новая форма «сам»

на шестом этапе
 

13.6.1. Эволюция «сам»: от автономии к чистому само-
подтверждению

Восстановим логику предыдущих этапов, чтобы увидеть
специфику шестого.

На первом этапе «сам» означало автономию в поле ин-
тернализованной связи с матерью — физическая автономия.
На втором — предъявить внутренний мир в символической
форме — экспрессивная автономия. На третьем — опреде-
лить свою уникальность и найти группу, где она ценится, —
социальная автономия. На четвертом — совершить необра-
тимый выбор и принять его последствия — экзистенциаль-
ная автономия через призвание. На пятом — найти источ-
ник смысла не в достижениях, а в пестовании — переход от
«я достиг» к «я передал».

Общим для всех этих форм «сам» было то, что они реа-
лизовывались через действие, направленное вовне. Автоно-
мия осуществлялась через ходьбу, через выражение, через
поиск группы, через выбор профессии, через передачу опы-
та. «Сам» всегда означало «я делаю что-то в мире, и через
это я есть».

На шестом этапе эта логика достигает своего предела.



 
 
 

Действие вовне становится все более ограниченным: тело
слабеет, социальные роли уходят, возможности передачи
опыта сужаются. И тогда возникает необходимость в такой
форме «сам», которая не зависит от внешнего действия. В
форме чистого самоподтверждения: «Я есть, даже если ни-
кто не смотрит. Моя жизнь была, и этого нельзя отменить».

Это не отказ от действия — это переход к иному модусу
существования, в котором действие перестает быть главным
источником подтверждения бытия.

13.6.2. Удерживать личность без внешнего подтвержде-
ния

Центральное содержание новой формы «сам» на шестом
этапе — самостоятельное удержание личности без внешнего
подтверждения. Разберем, что это означает.

На протяжении всей предыдущей жизни личность под-
тверждалась извне. Младенец подтверждал свое существо-
вание через физический контакт с матерью. Ребенок — че-
рез признание в символическом пространстве игры и учебы.
Подросток — через принадлежность к микро-группе. Мо-
лодой взрослый — через партнерство и профессиональное
признание. Зрелый человек — через генеративную связь с
младшими, через то, что его опыт востребован.

На шестом этапе все эти источники подтверждения исся-
кают или радикально ослабевают. Матери нет в живых. Про-
фессиональное сообщество осталось в прошлом. Сверстни-
ки умерли. Супруг мог умереть. Дети и внуки заняты своей



 
 
 

жизнью. Никто больше не смотрит на меня как на того, кем
я был. Никто не подтверждает мою идентичность.

И тогда встает задача: могу ли я подтверждать свое суще-
ствование самостоятельно? Могу ли я быть источником соб-
ственного бытия — не в смысле причины, а в смысле свиде-
тельства? Могу ли я сам себе сказать: «Я есть, и этого доста-
точно» — и чтобы это не было пустой фразой, самообманом,
а было подлинным переживанием?

Это и есть удержание личности без внешнего подтвержде-
ния. Личность больше не питается извне. Она становится са-
моподдерживающейся — не в том смысле, что она изолиру-
ется от мира, а в том, что ее основание больше не зависит от
внешних отражений.

13.6.3. «Я есть, даже если никто не смотрит»
Формула «Я есть, даже если никто не смотрит» нуждается

в раскрытии.
«Я есть» — это не констатация биологического факта.

Биологическое существование — дыхание, сердцебиение,
обмен веществ — продолжается независимо от моего само-
сознания. «Я есть» здесь означает: я существую как субъект,
как личность, как тот, кто прожил эту жизнь и помнит ее.
Мое «я» не растворилось, не распалось, не исчезло — оно
удерживается.

«Даже если никто не смотрит» — это указание на отсут-
ствие внешнего подтверждения. Смотрит — значит видит,
признает, подтверждает. Другие люди были зеркалами, в ко-



 
 
 

торых я видел себя. Теперь зеркала исчезли. Но я все еще
вижу себя — не через отражения, а непосредственно. Мое
самосознание больше не нуждается в социальной медиации.

Это не означает, что мне безразличны другие люди. Я мо-
гу любить их, радоваться им, горевать о них. Но мое суще-
ствование больше не зависит от их признания. Я не исчезаю,
когда они отводят взгляд. Я есть — и это знание не требует
подтверждения.

Психологически это переживается как освобождение. На
протяжении всей жизни человек в той или иной степени за-
висел от признания других — и это делало его уязвимым.
Страх отвержения, страх невидимости, страх исчезновения
из мира людей — все это производные от зависимости от
внешнего подтверждения. Когда эта зависимость преодоле-
на, страхи теряют свою силу. Я не боюсь, что меня не заме-
тят, — потому что я уже заметил себя сам.

13.6.4. «Моя жизнь была, и этого нельзя отменить»
Вторая часть формулы — «Моя жизнь была, и этого нель-

зя отменить» — также требует раскрытия.
«Моя жизнь была» — это утверждение о прошлом. Жизнь

— не как продолжающийся процесс, а как завершенное или
близкое к завершению целое. Я оглядываюсь на нее и вижу:
она была. Со всеми ее радостями и горестями, достижения-
ми и ошибками, встречами и расставаниями. Она была — и
она моя.

«Этого нельзя отменить» — это утверждение о неуничто-



 
 
 

жимости прошлого. Что бы ни случилось сейчас или в буду-
щем, прошлое не может быть изменено. Мои поступки, мои
выборы, мои отношения — все это вписано в ткань реально-
сти и не может быть вычеркнуто. Даже если все свидетели
умерли, даже если все следы стерты, сам факт, что это было,
остается. Онтологический статус прошлого — оно было —
не зависит от того, помнит ли о нем кто-то.

Это переживание неуничтожимости прожитого дает опо-
ру, которая не может быть отнята внешними обстоятельства-
ми. Мое тело может ослабеть, мои социальные роли могут
исчезнуть, люди, которых я любил, могут умереть — но то,
что я жил, что я прошел этот путь, что я был именно этим
человеком, отменить нельзя. Это абсолютная, неотчуждае-
мая собственность личности на свою жизнь.

13.6.5. Отличие от нарциссизма и от отчаяния
Новую форму «сам» шестого этапа важно отграничить от

двух внешне похожих, но сущностно иных состояний — нар-
циссического самолюбования и отчаяния.

Нарциссическое самолюбование — это утверждение: «Я
есть, потому что я велик, значителен, лучше других». Это
утверждение основано на сравнении и на превосходстве.
Оно нуждается во внешнем подтверждении не меньше, а
больше, чем обычная самооценка, — нарцисс постоянно
ищет зеркала, в которых отражается его величие. Когда зер-
кала исчезают, нарциссическое «я» рушится.

Новая форма «сам» шестого этапа не основана на сравне-



 
 
 

нии. Я не утверждаю, что я лучше других или что моя жизнь
была более значительной. Я утверждаю только, что она была
— моя, уникальная, неповторимая. И этого достаточно. Мне
не нужно быть великим, чтобы быть. Мне не нужно превос-
ходить других, чтобы моя жизнь имела значение.

Отчаяние — это утверждение: «Моя жизнь была зря. Ни-
чего нельзя исправить. Все кончено». Это реакция на страх
нереализованности, который мы описывали для пятого эта-
па, но который может сохраняться и на шестом, если пятый
кризис не был разрешен. Отчаяние — это неудача в разре-
шении пятого кризиса, перенесенная на шестой.

Новая форма «сам» шестого этапа преодолевает отчаяние
не через отрицание потерь и ошибок, а через их принятие.
Моя жизнь была — со всем, что в ней было. Я не оцениваю
ее по шкале «успех — провал». Я принимаю ее как целое —
и в этом принятии нахожу покой.

13.6.6. Советские и российские исследования: принятие
жизни и интеграция опыта

В отечественной психологии проблематика, близкая к на-
шей новой форме «сам» шестого этапа, разрабатывалась в
терминах принятия жизни и интеграции опыта.

Л.И. Анцыферова в работе «Поздний период жизни че-
ловека» (1996) описывала способность «принимать свою
жизнь как состоявшуюся» как ключевую характеристику
продуктивного старения [195]. Это принятие, по Анцыфе-
ровой, не означает, что человек считает свою жизнь идеаль-



 
 
 

ной. Оно означает, что он перестает сожалеть о несделанном
и признает ценность того, что было сделано. «Да, я мог бы
прожить иначе. Но я прожил именно так. И это моя жизнь,
другой не будет».

Б.Г. Ананьев в книге «Человек как предмет позна-
ния» (1968) описывал процесс «интеграции жизненного
опыта» в позднем возрасте — собирания разрозненных со-
бытий, достижений и потерь в единую, связную картину
[158]. Эта интеграция, по Ананьеву, не происходит автома-
тически — она требует внутренней работы. Но когда она
происходит, она дает человеку чувство завершенности и
осмысленности жизни, которое не зависит от внешних об-
стоятельств.

В.В. Болтенко, чью работу мы уже цитировали, описывал
феномен «принятия своей судьбы» у некоторых «самых ста-
рых стариков» [202]. Это принятие, по Болтенко, не пассив-
ное смирение, а активное согласие: «Да, так было. Да, так
есть. И это хорошо — не в смысле «идеально», а в смысле
«это мое, и я это принимаю»».

В терминах нашей модели: принятие жизни по Анцыфе-
ровой, интеграция опыта по Ананьеву, принятие судьбы по
Болтенко — это разные аспекты того, что мы называем но-
вой формой «сам» шестого этапа. Человек удерживает свою
личность не через внешние достижения и не через призна-
ние других, а через внутренний акт принятия своей жизни
как состоявшейся.



 
 
 

13.6.7. Формулировка новой формы «сам»
Обобщая сказанное, мы можем дать итоговую формули-

ровку.
Новая форма «сам» на шестом этапе означает: я беру на

себя обязанность удерживать личность без внешнего под-
тверждения. «Я есть, даже если никто не смотрит. Моя
жизнь была, и этого нельзя отменить».

«Сам» здесь перестает быть действием, направленным
вовне, и становится внутренним актом самоподтверждения.
Я больше не нуждаюсь в зеркалах — я сам свидетель своего
существования. Я больше не оцениваю свою жизнь по шка-
ле достижений — я принимаю ее как целое, которое нельзя
переиграть, но можно принять.

Это «сам» не отрицает потерь и ошибок — оно включа-
ет их в себя. Оно не требует, чтобы жизнь была идеальной,
— оно утверждает, что она была, и этого достаточно. Оно
не зависит от присутствия других — оно осуществляется в
одиночестве, но это одиночество не пустое, а наполненное:
в нем присутствует вся прожитая жизнь.

Это последняя форма «сам», которой достигает личность
на своем жизненном пути.

13.6.8. Связь с философией личности
Новая форма «сам» шестого этапа доводит до предела

центральную идею нашей философии личности.
Напомним: личность была определена как человек, доб-

ровольно берущий на себя то, что вместе нельзя. На каж-



 
 
 

дом этапе эта формула наполнялась новым содержанием. На
шестом этапе «вместе нельзя» — это само существование.
И личность шестого этапа — это тот, кто добровольно бе-
рет на себя обязанность существовать в предельной отдель-
ности. Берет на себя ответственность быть — без поддержки
извне, без подтверждения от других, без гарантий, что это
кому-то нужно.

Это самый трудный и самый чистый акт личности. Все
предыдущие этапы подготавливали его. Автономия перво-
го этапа, выражение второго, социальное признание третье-
го, призвание четвертого, пестование пятого — все это были
шаги к тому, чтобы личность могла в конце концов устоять
сама, без подпорок. И на шестом этапе эта способность про-
веряется в последний раз.

Если личность выдерживает эту проверку — она заверша-
ет свой путь. Она прошла весь цикл: возникла из неиндиви-
дуального сознания в 1,5 года, развернулась через все этапы,
и теперь возвращается к единству — но уже не младенческо-
му, а осознанному. Если не выдерживает — она распадается
раньше времени, исчезает как субъект еще до биологической
смерти.



 
 
 

 
7. Связь с первым этапом

и замыкание системы
 

13.7.1. Архитектура жизненного пути: от первого ограни-
чения к последнему

Вся наша возрастная модель построена на последователь-
ности фундаментальных ограничений — «вместе нельзя»,
каждое из которых запускает новый этап развития. Вспом-
ним эту последовательность в самом сжатом виде.

В 1,5 года — первое «вместе нельзя»: нельзя постоянно
быть в физическом контакте с матерью. Ребенок, начавший
ходить, обнаруживает, что его тело может быть отдельно, —
и это открытие порождает первичный страх потери подтвер-
ждения бытия. Разрешением становится формирование ин-
тернализованной безопасной базы — первой формы лично-
сти.

В 4,5 года — второе «вместе нельзя»: нельзя автоматиче-
ски разделить внутренний мир. Ребенок обнаруживает, что
его фантазии, желания, мысли невидимы для других, — и
это порождает страх отвержения внутреннего содержания.
Разрешением становится способность к символическому вы-
ражению.

В 9 лет — третье «вместе нельзя»: нельзя быть иден-
тичным группе. Подросток обнаруживает объективные раз-



 
 
 

личия между собой и другими — и это порождает страх
быть изгнанным. Разрешением становится нахождение мик-
ро-группы на основе разделяемых отличий.

В 18 лет — четвертое «вместе нельзя»: нельзя разделить
судьбу. Человек обнаруживает, что его жизненный путь уни-
кален и никто не может пройти его за него, — и это порож-
дает страх необратимости выбора. Разрешением становятся
призвание — принятие обязательств с осознанием их аль-
тернативных издержек.

В 36 лет — пятое «вместе нельзя»: нельзя разделить экзи-
стенциальный ответ. Человек обнаруживает, что смысл жиз-
ни не может быть дан извне, — и это порождает страх бес-
смысленности. Разрешением становится пестование — на-
хождение смысла в передаче опыта другим.

В 72 года — шестое «вместе нельзя»: нельзя разделить са-
мо существование. Человек обнаруживает, что все прежние
формы «вместе» становятся недоступны, — и это порождает
страх исчезновения субъекта при еще живом теле. Разреше-
нием в 96 лет становится геротрансценденция — онтологи-
ческое вместе и чистое самоподтверждение.

Эта последовательность не случайна. Она образует за-
мкнутый круг.

13.7.2. Симметрия первого и шестого этапов
Между первым и шестым этапами существует глубокая

структурная симметрия, которая не видна, если рассматри-
вать каждый этап по отдельности, но становится очевидной



 
 
 

при взгляде на систему в целом.
Первый этап (1,5 → 3 года) — это рождение личности. Ре-

бенок выходит из неиндивидуального сознания, в котором
не было границы между «я» и «миром», и впервые обнару-
живает отдельность. Его «я» рождается через разрыв с мате-
рью — и одновременно через сохранение связи с ней в но-
вой, интернализованной форме.
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