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Аннотация
Ты когда-нибудь просыпался от того, что кто-то смотрит на

тебя?
Не сквозь окно. Не из угла.
Изнутри.
Из той части твоего мозга, которую ты заблокировал, чтобы не

сойти с ума.
Они приходят не как монстры. Они приходят как

воспоминания. Тихие. Смеющиеся. С чёрными дырами вместо
глаз.

Их не вызвали. Их не создали.
Их просто впустили.
В ту ночь родились четверо. Трое — с глазами, в которых

нет света. Четвёртый — с глазами, полными неба. Его назвали
нормальным. Его отправили домой. Его заставили забыть...

Забыть, что он — не ошибка.
Он — ключ.
И когда он вспомнит — тишина станет громче крика. А тьма

— роднее, чем свет.
Они уже рядом.



 
 
 

Чувствуешь?
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Глава 1

 
ПРОЛОГ. День, когда пришли

В 3:47 утра по местному времени в родильном отделении
городской больницы №14 пропало электричество. Не выру-
било автоматы, не погас свет. Просто ушло. Пациентки в па-
латах открывали глаза и видели абсолютную тьму, в которой
даже собственные руки становились невидимы. Аварийные
генераторы не завелись. Резервные батареи не включились.
Тьма была живой — она давила на барабанные перепонки и
пахла озоном, как перед грозой, которой никогда не случит-
ся.

Санитарка Нина Петровна шла по коридору с телефо-
ном-кнопкой в руке, который вдруг перестал показывать
экран. Она на ощупь добралась до родильного бокса №3, где
лежала Марго — молодая женщина, которую привезли час
назад с преждевременными схватками. Нина отворила дверь
и замерла.

В боксе горел свет.
Не электрический. Не люминесцентный. Свет исходил от



 
 
 

женщины. Точнее — от её живота. Кожа Марго стала полу-
прозрачной, и сквозь неё, сквозь мышцы и амниотическую
жидкость, было видно дитя. Оно не шевелилось. Оно просто
лежало, свернувшись калачиком, и его глаза… его глаза бы-
ли полностью чёрными. Два овала абсолютного ничто.

— Что с тобой? — прошептала Нина.
Марго повернула голову. Её лицо было спокойным —

слишком спокойным для женщины, которая должна рожать
через пару часов. Без боли, без пота, без паники. Она улы-
балась, и в этой улыбке было что-то чужое, будто кто-то за
её спиной управлял мышцами её губ.

— Они уже здесь, — сказала Марго голосом, в котором
слышалось эхо. Будто она говорила одновременно с собой
и с кем-то, кто жил глубоко внутри. — Они ждали, когда
человек научится видеть пустоту. Мы научились.

— Кто? — Нина попятилась к двери, но дверь захлопну-
лась сама. Без ветра. Без сквозняка. Просто захлопнулась,
как челюсть.

Марго села на кровати. Её живот начал светиться ярче,
и Нина увидела, что дитя внутри не переворачивается, не
толкается — оно растворяется. Оно превращается в ту же
тьму, что заполнила коридор. Чёрные зрачки расплывались,
как капли в воде, заполняя всё тело ребёнка, превращая его
в сгусток мрака, который пульсировал в такт сердцу матери.

— Мы пришли не за вами, — сказала Марго. — Мы при-
шли через вас. Вы — двери. Вы всегда были дверями. Про-



 
 
 

сто забыли.
Нина закричала. Крик разорвал тишину, но никто не при-

бежал. Потому что в остальных палатах творилось то же са-
мое. Четыре женщины в эту ночь должны были родить. Че-
тыре ребёнка должны были появиться на свет с криком и
слезами. Но вместо крика родились тишина и смех.

Нина выбежала в коридор и врезалась в главврача. Тот
стоял посреди тьмы, не двигаясь. Его глаза были открыты, и
в них отражалось… ничего. Просто чёрные зеркала, в кото-
рых не было даже силуэта Нины.

— Что вы сделали с ними? — прохрипела она, тряся его
за плечо.

Главврач медленно, с хрустом, как у старого робота, по-
вернул голову. И когда он заговорил, его голос был детским.
Тонким. Звенящим.

— Мы не делали. Мы просто попросили пустить нас. Ты
ведь тоже пустишь.

Нина почувствовала, как что-то вошло в неё через заты-
лок. Там, где позвоночник встречается с черепом, возник хо-
лод, который пополз вниз по спине. Она ощутила своё тело
со стороны, будто вышла из него и теперь смотрела на себя
сверху. Её руки поднялись сами, ноги поднялись над землёй,
она левитировала в воздухе. Её пальцы потянулись к лицу,
ко лбу, к глазам…

— Смотри, — прошептал голос изнутри. — Смотри на
свет.



 
 
 

Она заглянула в свои собственные зрачки. И в тот же миг
они стали чёрными.

Через сорок минут после этого к больнице подъехали три
чёрных микроавтобуса без номеров. Из них вышли люди
в строгих костюмах, без опознавательных знаков. Никакой
формы, никаких шевронов. Только маленькие серебряные
значки на лацканах — стилизованный ковчег, плывущий по
волнам. Организация называлась просто: «Ковчег». О ней не
писали в газетах, о ней не знали даже в МЧС. «Ковчег» по-
являлся там, где реальность давала трещину, и забирал с со-
бой всё, что могло её уничтожить.

Оперативники «Ковчега» прошли по коридорам первого
этажа, включив инфракрасные очки. То, что они увидели, не
поддавалось логике.

Тела санитарок, врачей и пациенток парили вдоль стен.
Идеальными рядами. Их глаза были закрыты, но под века-
ми что-то шевелилось — быстрые, конвульсивные движе-
ния, будто там, внутри, кто-то смотрел по сторонам. У каж-
дой был расслаблен рот, и оттуда доносился звук — белый
шум и ультразвук, похожий на помехи старого телевизора.
Пахло озоном и ещё чем-то сладким, приторным, как пере-
спелые фрукты.

В родзале нашли Марго.
Она сидела на кровати, скрестив ноги, и держала на руках

четырёх младенцев. Как она родила их всех за сорок минут



 
 
 

— никто не понял. Четверо детей лежали на её коленях и
улыбались. Улыбались, не открывая глаз. Потому что глаз у
них не было. Только чёрная гладкая кожа на месте глазниц,
абсолютно плоская, без ресниц и век. Гладкая, как стекло.
Белоснежные волосы и бледная кожа.

Один из оперативников, молодой парень по имени Роди-
он, шагнул вперёд. Опустил прибор. Протянул руку, чтобы
проверить пульс у одного из младенцев.

Младенец резко открыл глаза.
Чёрные.
Родион замер. Не упал, как тот спецназовец в другой вер-

сии этой истории. Он просто застыл, как статуя, и его лицо
стало белым, будто вся кровь ушла в пятки. Он смотрел в
эти чёрные глаза, и в них что-то двигалось — медленное, тя-
гучее вращение звёзд, которых нет ни на одной карте неба.

— Родион, отойди! — крикнул старший группы, мужчина
с седой щетиной по прозвищу Док.

Но Родион не слышал. Он открыл рот и заговорил. Не сво-
им голосом. Тонким, детским, звенящим.

— Не трогайте их, — сказал он. — Они не ваши. Они
наши.

Оперативники выхватили оружие — не автоматы, а ка-
кие-то странные устройства, похожие на старые камеры с
широкими объективами. Док поднял руку, давая знак не
стрелять.

— Младенец разговаривает через нашего человека, —



 
 
 

холодно констатировал он. — Записать. Классифицировать
как «Феномен-Чёрные Зрачки». Первая фаза контакта.

Марго подняла голову. На её лице застыла блаженная
улыбка.

— Начинается, — сказала она. — Первая волна. Ваш
«Ковчег» не спасёт вас. Вы слишком маленькие, чтобы
плыть по такой тьме.

Док шагнул к ней. В его руке блеснул шприц с мутной
жидкостью. Он сделал быстрый укол в шею Марго — и она
обмякла, потеряв сознание. Но младенцы продолжали си-
деть на её коленях, и их чёрные глазницы смотрели сквозь
Дока, сквозь стены, сквозь само время и стены.

— Забираем всех, — приказал Док. — И мать, и детей.
Ничего не оставлять. Всё в изолятор.

— Даже тех, что в коридоре? — спросил один из опера-
тивников, кивая на стоящие тела.

— Особенно их. — Док поправил очки. — Они больше
не люди. Они — гнёзда.

Пока «Ковчег» вывозил тела и младенцев, сработал ава-
рийный протокол. Через двадцать минут в больницу въеха-
ли машины городской службы с символикой «Газпром-без-
опасность». Это была легенда. Официальная версия для но-
востей: утечка газа, взрыв, полная ликвидация здания. Сапё-
ры заложили заряды, и в 5:02 утра больница №14 перестала
существовать. Взрывная волна выбила стёкла в радиусе трёх



 
 
 

километров, но это списали на техногенную катастрофу.
Однако у «Ковчега» были свои протоколы. Они не уни-

чтожают аномалии — они их изучают. Четырёх детей увезли
в подземный комплекс под Уральскими горами, в секретную
лабораторию, где работали лучшие физики, биологи и линг-
висты. Но уже через три дня все четверо младенцев открыли
глаза. Глаза, которые были абсолютно нормальными. Свет-
лыми. Человеческими.

Никаких признаков черноты. Никаких аномалий. Дети
плакали, ели, спали — вели себя как обычные новорождён-
ные. «Ковчег» провёл сотни тестов, но ничего не нашёл. Фе-
номен исчез, как будто его и не было.

Спустя месяц лаборатория закрылась, а детей передали
в приёмные семьи. Под строгим контролем, с обязательной
ежемесячной проверкой. Им дали имена: Иван, Светлана,
Николай и — четвёртый, о котором в документах «Ковчега»
стоял гриф «особый контроль».

Четвёртого назвали Алексей.
Он был единственным, у кого глаза оставались голубыми,

как небо, даже когда другие трое начали понемногу прояв-
лять странности. Ивану в три года приснился сон, в кото-
ром он говорил на языке, которого не знал никто в лаборато-
рии. Света рисовала чёрные круги на обоях, повторяя: «Они
смотрят». Коля разговаривал с пустотой в углу комнаты.

Алексей просто рос. Ходил в садик, потом в школу. Ни-
каких странностей. «Ковчег» снял с него наблюдение через



 
 
 

пять лет, посчитав «чистым» образцом. Ошибкой природы.
Но в семь лет Алексей начал видеть сны.
Сны, в которых трое детей с чёрными глазами стояли у

его кровати и шептали:
— Ты забыл, кто ты. Мы придём, когда ты вспомнишь.
Он просыпался с криком, но родители успокаивали его:

«Просто кошмары, сынок, просто кошмары». Они не знали,
что в ту же ночь, в тех же снах, дети с чёрными глазами по-
явились у кроваток Ивана, Светы и Николая.

И шептали им другое:
— Пора открывать двери.

Прошло двадцать лет. Алексей стал обычным IT-специа-
листом, снимает квартиру в спальном районе Москвы, ходит
на работу, пьёт кофе по утрам. Он не помнит своего рожде-
ния. Не помнит лабораторий «Ковчега». Не помнит той но-
чи в больнице.

Но в последнюю неделю в его квартире начал гаснуть свет.
Не выключателем, не пробками — просто уходил. Лампочки
тускнели, экран ноутбука покрывался рябью, а по ночам из
розеток доносился едва слышный белый шум, похожий на
помехи старого телевизора.

А вчера, когда он возвращался с работы, на площадке
между этажами он увидел три фигуры. Маленькие. Тихие.
Они стояли спиной к нему, и их плечи чуть подрагивали,
будто они беззвучно смеялись.



 
 
 

Алексей замер на полпути. Сердце заколотилось где-то в
горле.

Он хотел позвать на помощь, но голос пропал. Только хо-
лод пополз по позвоночнику — тот самый холод, который он
чувствовал в детских кошмарах.

Фигуры медленно, как одно целое, начали поворачивать-
ся.

Он зажмурился. Сжал ключи в кармане до хруста в ко-
стяшках. Открыл глаза.

Никого.
Пустая лестничная клетка, тусклая лампочка под потол-

ком, запах сырости. Только на полу, прямо у его ног, лежала
маленькая монетка — старая, с потёртым гербом. И на ней
была выцарапана буква «А».

Алексей поднял монетку, и в тот же миг в подъезде погас
свет.

Полная, абсолютная тьма.
И из этой тьмы донёсся голос. Детский, тонкий, звеня-

щий.
— Здравствуй, Алексей. Мы ждали.
Он не обернулся. Он знал: они ждут. Они всегда ждали.
Потому что Алексей — не просто человек. Он — четвёр-

тый.
Четвёртый, который сбежал.
И они пришли забрать его обратно.
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