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Что делать, если ты понимаешь, что твоя жизнь — коллекция чужих
исследований, а собственная история так и не началась? Элен Мартен
отправляется в Сайгон, чтобы вступить в наследство — старый дом,
оставленный родственником, которого она никогда не встречала. Но этот
дом, пропитанный влажным тропическим воздухом и столетней тишиной,
оказывается не просто недвижимостью. Он хранит тайну. Распутывая нити
чужой судьбы, Элен впервые начинает распутывать и свою собственную.Роман
о том, как прошлое становится компасом, а чужой дом — дверью к себе.
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Хелена Хат
Возвращение в Индокитай

 
Глава 1

 
Перелёт из Парижа длился почти двенадцать часов, с короткой, душной стыковкой в

Бангкоке. Элен летела экономом и к концу пути спина ныла где-то глубоко между лопатками, а
льняной жакет, который в Париже казался таким правильным выбором — ни слишком строгий,
ни слишком расслабленный, — теперь мялся на сгибах локтей и ощущался чужим.

Она задремала где-то над Бенгальским заливом, а проснулась уже на подлёте. Под кры-
лом расстилалось бесконечно расчерченное зелёное море рисовых полей, с извилистыми,
почти каллиграфическими линиями рек, и весь этот пейзаж дышал влагой даже с высоты.
Она прижалась лбом к иллюминатору и почему-то подумала о матери — как та никогда не
любила жару, говорила: «В ней всё становится липким, Элен, даже мысли». И это воспомина-
ние вызвало теплую улыбку на ее лице.

Аэропорт Таншоннят встретил её гулом, жаром и запахом, который ударил сразу — ещё
на выходе из самолета, до того, как она успела сделать первый вдох. Жар был, влажный, плот-
ный, обнимающий. Воздух пах одновременно чем-то сладким — цветы, перезрелые фрукты
— и в тоже время, едким: бензин и нагретый асфальт. Элен шла по гулкому залу прилёта, катя
за собой чемодан, и поймала себя на том, что невольно поджимает плечи — парижская при-
вычка делаться компактнее в толпе, — но здесь это не помогало. Всего было слишком много:
слишком громко, слишком много тел вокруг, слишком всё другое.

— Mon Dieu, — пробормотала она себе под нос. Так, что никто не услышал.
На паспортном контроле чиновник долго и без всякого выражения разглядывал её лицо,

потом документы, потом снова лицо. Она стояла боясь пошевелиться, переживая, что любое
движение может выглядеть как нервное. Наконец он кивнул и вернул паспорт.

Такси она заказала через стойку в зале прилёта. Водитель оказался пожилым вьетнамцем
— седоватым, сухощавым, в светлой рубашке с коротким рукавом, из тех людей, что кажутся
одновременно усталыми и приветливыми. У него было узкое лицо и внимательные глаза, кото-
рые смотрели на Элен с тем особым, почти неуловимым интересом, какой бывает у людей,
привыкших читать пассажиров. По-французски он не говорил. По-английски — тоже, если
не считать «okay» и «yes, yes», которые он произносил часто и, кажется, без связи с контек-
стом. Элен протянула ему распечатку с адресом — единственное, что у неё было. Он долго
щурился, отодвигал бумагу от глаз, приближал снова, шевелил губами — она заметила, как
он чуть склонил голову набок, и в этом жесте было что-то птичье, трогательное. А потом его
лицо осветилось.

— Aaa! Chỗ này! Sài Gòn cũ!
Она не поняла слов, но почувствовала интонацию — узнавание, почти нежность. Старая

часть. Старый Сайгон. Он закивал, замахал рукой в сторону машин, как будто приглашая её
разделить его внезапную радость. Она улыбнулась ему в ответ — и они тронулись.

Машина выехала на шоссе, и город начал проявляться — не сразу, а слоями, как просту-
пает изображение на старой фотопластинке.

Элен сидела на заднем сиденье, привалившись виском к стеклу, и смотрела. Сначала
были широкие проспекты — в них ещё угадывалась французская планировка, липы вдоль
разделительной полосы, дома в три-четыре этажа с остатками колониальной элегантности.
Потом проспекты сменились улицами, а улицы — сплошным, бурлящим потоком. Моторол-
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леры текли со всех сторон, переливались через невидимые границы полос, сходились и расхо-
дились, как вода в дельте реки. Они везли целые семьи, коробки с непонятным содержимым,
связки цветов, клетки с живой птицей, мешки с рисом — всё это двигалось, гудело, дышало.

Звук был непрерывный — не рёв, а скорее гудение, прошитое гудками, высокими и низ-
кими, и оно проникало в салон, даже если поднять стекло.

Тротуаров почти не было — вместо них бесконечные ряды: пластиковые табуреты, дымя-
щиеся жаровни, горы фруктов, груды ткани, блестящие безделушки, цветочные гирлянды из
бархатцев, свисающие с навесов. Всё это кричало, смеялось, торговалось, ело, курило. Запахи
наслаивались друг на друга: жареный лук, сладкий гуава, выхлопные газы, благовония из неви-
димого храма.

Элен чувствовала, как в ней поднимается волна — не высокомерия, нет, скорее расте-
рянности. Она привыкла к Парижу — к его серой сдержанности, к его выверенной эстетике, к
тому, что даже хаос там упорядочен, подчинён какому-то внутреннему, многовековому ритму.
Здесь ритм был другой — быстрее, громче, настойчивее. Он требовал от неё чего-то, чего она
пока не могла дать.

Она закрыла глаза и попыталась отгородиться от шума — не физически, а внутренне,
как училась делать в парижском метро: отступить вглубь себя, найти там тихое место и побыть
в нём.

И там, в этой внутренней тишине, она попыталась собрать мысли — те самые, что в
последнее время жили в ней фоновой жизнью, не отпуская, но и не требуя немедленного
ответа.

Нотариус из Хошимина написал ей около трёх месяцев назад. «…имеем честь уведомить
вас о кончине господина Люсьена Мартена, последовавшей 12 ноября 1999 года. Ввиду отсут-
ствия иных наследников по прямой линии, право наследования переходит к вам как к един-
ственной внучке его покойного брата, господина Андре Мартена. Супруга наследодателя, гос-
пожа Линь Нгуен Тхи Мартен, скончалась ранее, детей в браке не было Наследственная масса
включает недвижимое имущество: жилой дом по адресу…»

Дальше шли детали — адрес, кадастровый номер, просьба явиться лично или прислать
представителя. А в самом низу, после подписи и печати, была приписка от руки — видимо,
сам нотариус добавил: «Ключ от дома прилагаю. Дом пустует, но, насколько мне известно,
находится в приемлемом состоянии».

И правда — в конверте лежал ключ. Старый, латунный, с выгравированными инициа-
лами L.M. Неужели, это не шутка, не ошибка. Где-то на другом конце света стоит дом, который
теперь — её..

Она перечитала письмо трижды, хотя смысл был ясен с первого раза. Просто поверить
в него оказалось труднее, чем понять.

Элен помнила дедушку — он умер, когда ей было двадцать три. Особенно близки они
были в её детство и юность. Андре Мартен, высокий, подтянутый, с серебряной шевелюрой
и выцветшими голубыми глазами, которые, казалось, смотрели всегда чуть мимо собеседника
— в какую-то свою, далёкую вселенную. Он жил в своей квартире на рю дю Бак, полной книг,
карт и старинных предметов: лакированная шкатулка с перламутром, веер из дерева, малень-
кая бронзовая статуэтка сидящей женщины с загадочной полуулыбкой. Элен, ещё девочкой,
любила разглядывать эти вещи — трогать их, улавливать их запах, сандаловое дерево пахло
так, что кружилась голова и придумывать про них истории.

Дедушка рассказывал ей об Индокитае. Он прожил там несколько лет в молодости —
в двадцатых, кажется, или в начале тридцатых. Его рассказы были странными: не путевые
заметки, не описания экзотики, а что-то иное — смутное, пропитанное тоской, которую он
явно старался прятать за ровным тоном. Он говорил о рисовых полях на рассвете, о тумане
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над Меконгом, о вкусе манго, сорванного с дерева, — и голос его на мгновение менялся, ста-
новился глуше, медленнее. А потом он замолкал, отводил взгляд к окну и добавлял что-то
короткое, почти резкое: «Но это было давно». Или: «Там осталось много такого, о чём не стоит
вспоминать».

Она знала — из обрывков семейных разговоров, — что у дедушки был брат. Люсьен.
Они когда-то вместе уехали в Индокитай, но потом что-то произошло. Что именно — никто не
говорил. Они перестали общаться. Люсьен остался в Сайгоне, женился на местной девушке, но
она рано ушла из жизни. А дедушка вернулся во Францию, где тоже женился, прожил долгую
жизнь и стал профессором истории восточного искусства в Сорбонне — читал лекции, писал
труды о храмовой архитектуре, которых Элен, тогда ещё студентка, не понимала, но которые
теперь стояли у неё на полке в парижской квартире. И при этом — ни разу, ни единым словом
не упомянул Люсьена при родных. Как будто исключил его из памяти.

И теперь этот самый Люсьен — человек, о котором она не вспоминала годами, если
вообще вспоминала, — вдруг стал частью её жизни. Не письмом, не старой фотографией, не
семейной легендой за ужином, — а домом. Настоящим домом. Только в другой стране.

В этом было что-то странное. Что-то, что не давало ей покоя все эти месяцы, пока она
оформляла документы, получала визу, договаривалась об отпуске в университете. Не отпус-
кало ощущение, что: за этим наследством стоит не просто юридическая формальность. Там,
в этом старом колониальном доме на окраине бывшего Сайгона, спрятана какая-то история.
Возможно — та самая, о которой дедушка не хотел говорить.

Она открыла глаза.

Машина как раз сворачивала с оживлённой улицы, и они въехали в узкую аллею, обса-
женную старыми деревьями, кроны которых смыкались над дорогой, образуя зелёный, прони-
занный светом тоннель. Уличный шум отступил не сразу, но заметно — как отступает прибой,
когда уходишь с пляжа в лес. Сначала стало меньше мотороллеров. Потом исчезли лавки. За
ними стихли голоса. Остались только ограды старых вилл, увитые бугенвиллией — фиолето-
вой, пурпурной, алой — и глубокий, ровный стрекот цикад.

Свет стал другим. Он ложился на капот машины дрожащими золотыми пятнами, про-
сачиваясь сквозь листву. Воздух — она опустила стекло — вползал в салон медленно, густо,
обволакивающе. Не тот, парижский, к которому она привыкла — прохладный, прозрачный,
почти без запаха. Этот воздух имел вес. Он пах влажной землёй, прелыми листьями, сладким
соком упавших плодов и чем-то пряным — может, корицей, может, ещё чем-то, чему она не
знала названия. Он касался лица, шеи, проникал под воротник блузки — не обжигал, а мягко,
настойчиво обнимал. Живой. Он был, как живой.

Элен вдохнула глубже, чем собиралась, и на мгновение задержала дыхание.
Таксист что-то сказал на своём языке — она не поняла слов, но уловила тон: удовлетво-

рение, как будто он показывал ей что-то важное и был рад, что наконец-то довёз. Машина
мягко остановилась.

Элен вышла из машины. Таксист помог ей с чемоданом — легко, почти галантно, —
улыбнулся своей приветливой, чуть застенчивой улыбкой и сказал что-то на прощание, чего
она снова не поняла, но что прозвучало тепло. Она поблагодарила его, дала купюру — кажется,
больше, чем нужно, но он не поправил, только кивнул и сел обратно в машину. Через минуту
такси исчезло за поворотом, и тишина сомкнулась.

Дом стоял чуть в глубине за невысокой оградой из кованого железа, увитой плющом. Два
этажа. Цвета выцветшей охры — когда-то яркой, а теперь смягчённой временем до оттенка
старой слоновой кости, чуть тронутой желтизной. Ставни — высокие, от пола до потолка,
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— когда-то были бирюзовыми, но краска облупилась, и теперь они были цвета патины на
меди, зеленовато-голубые, с проблесками тёмной древесины под ними. Крыша — черепичная,
с мягким, благородным прогибом, какой бывает только у старых домов, много десятилетий
дышавших тропической влагой. Арочный вход вёл на веранду, которую поддерживали чугун-
ные колонны в виде стилизованных стеблей бамбука — Элен машинально отметила этот жест
колониального ар-деко, заигрывающего с местной эстетикой. Над верандой нависало огромное
манговое дерево — раскидистое, явно старше самого дома, с тёмной, блестящей листвой, а под
ним, на каменных плитах дорожки, лежало несколько перезрелых плодов, истекая соком.

Элен постояла у калитки, держась за прохладное железо. Дом смотрел на неё. Не угрожа-
юще, не мрачно — а спокойно, выжидающе. Как старый человек, который давно не принимал
гостей и теперь присматривается: кто ты, зачем пришла.

Она отперла калитку. Дорожка к дому заросла травой и мхом — каменные плиты угады-
вались скорее по твёрдости под ногами, чем по виду. Чемодан пришлось нести на весу — колё-
сики вязли в зелени. Она шла медленно, чувствуя, как влажные листья задевают щиколотки.
Ступени веранды скрипнули под ней — не жалобно, а скорее приветственно, как старый слуга,
который ещё помнит, как встречать гостей.

Элен вставила ключ в скважину, повернула — туго, с металлическим скрежетом, — и
дверь подалась не сразу, а только после мягкого толчка плечом. Дом не уступал, а скорее впус-
кал — по своему усмотрению.

Внутри было значительно прохладнее, чем снаружи. Чувствовалась, та особенная про-
хлада старых каменных домов, которая не зависит от кондиционеров. Полумрак. Высокие
потолки с тёмными деревянными балками. Запах остановил её на пороге — сложный, много-
слойный, как старая шкатулка с секретом. Тиковое дерево. Старая ткань. Пыль, но не едкая,
а сухая и почти благородная — пыль времени. Лёгкий след плесени где-то в углах, не угрожа-
ющий, а как напоминание, что дом стоит в тропиках почти сто лет и давно научился дышать
этим воздухом. И ещё — цветочное, слабое, почти на границе восприятия. Может быть, жас-
мин. А может, что-то другое.

Элен поставила чемодан, выпрямилась и медленно, не торопясь, пошла внутрь.
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