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Аннотация
Что делать, если ты понимаешь, что твоя жизнь — коллекция

чужих исследований, а собственная история так и не началась?
Элен Мартен отправляется в Сайгон, чтобы вступить в наследство
— старый дом, оставленный родственником, которого она
никогда не встречала. Но этот дом, пропитанный влажным
тропическим воздухом и столетней тишиной, оказывается не
просто недвижимостью. Он хранит тайну. Распутывая нити чужой
судьбы, Элен впервые начинает распутывать и свою собственную.

Роман о том, как прошлое становится компасом, а чужой дом
— дверью к себе.
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Глава 1

 
Перелёт из Парижа длился почти двенадцать часов, с ко-

роткой, душной стыковкой в Бангкоке. Элен летела эконо-
мом и к концу пути спина ныла где-то глубоко между ло-
патками, а льняной жакет, который в Париже казался таким
правильным выбором — ни слишком строгий, ни слишком
расслабленный, — теперь мялся на сгибах локтей и ощущал-
ся чужим.

Она задремала где-то над Бенгальским заливом, а просну-
лась уже на подлёте. Под крылом расстилалось бесконечно
расчерченное зелёное море рисовых полей, с извилистыми,
почти каллиграфическими линиями рек, и весь этот пейзаж
дышал влагой даже с высоты. Она прижалась лбом к иллю-
минатору и почему-то подумала о матери — как та нико-
гда не любила жару, говорила: «В ней всё становится лип-
ким, Элен, даже мысли». И это воспоминание вызвало теп-
лую улыбку на ее лице.

Аэропорт Таншоннят встретил её гулом, жаром и запа-
хом, который ударил сразу — ещё на выходе из самолета, до
того, как она успела сделать первый вдох. Жар был, влаж-



 
 
 

ный, плотный, обнимающий. Воздух пах одновременно чем-
то сладким — цветы, перезрелые фрукты — и в тоже время,
едким: бензин и нагретый асфальт. Элен шла по гулкому за-
лу прилёта, катя за собой чемодан, и поймала себя на том,
что невольно поджимает плечи — парижская привычка де-
латься компактнее в толпе, — но здесь это не помогало. Все-
го было слишком много: слишком громко, слишком много
тел вокруг, слишком всё другое.

— Mon Dieu, — пробормотала она себе под нос. Так, что
никто не услышал.

На паспортном контроле чиновник долго и без всякого
выражения разглядывал её лицо, потом документы, потом
снова лицо. Она стояла боясь пошевелиться, переживая, что
любое движение может выглядеть как нервное. Наконец он
кивнул и вернул паспорт.

Такси она заказала через стойку в зале прилёта. Водитель
оказался пожилым вьетнамцем — седоватым, сухощавым, в
светлой рубашке с коротким рукавом, из тех людей, что ка-
жутся одновременно усталыми и приветливыми. У него было
узкое лицо и внимательные глаза, которые смотрели на Элен
с тем особым, почти неуловимым интересом, какой бывает
у людей, привыкших читать пассажиров. По-французски он
не говорил. По-английски — тоже, если не считать «okay» и
«yes, yes», которые он произносил часто и, кажется, без свя-
зи с контекстом. Элен протянула ему распечатку с адресом
— единственное, что у неё было. Он долго щурился, отодви-



 
 
 

гал бумагу от глаз, приближал снова, шевелил губами — она
заметила, как он чуть склонил голову набок, и в этом жесте
было что-то птичье, трогательное. А потом его лицо освети-
лось.

— Aaa! Chỗ này! Sài Gòn cũ!
Она не поняла слов, но почувствовала интонацию — узна-

вание, почти нежность. Старая часть. Старый Сайгон. Он за-
кивал, замахал рукой в сторону машин, как будто приглашая
её разделить его внезапную радость. Она улыбнулась ему в
ответ — и они тронулись.

Машина выехала на шоссе, и город начал проявляться —
не сразу, а слоями, как проступает изображение на старой
фотопластинке.

Элен сидела на заднем сиденье, привалившись виском к
стеклу, и смотрела. Сначала были широкие проспекты — в
них ещё угадывалась французская планировка, липы вдоль
разделительной полосы, дома в три-четыре этажа с остатка-
ми колониальной элегантности. Потом проспекты сменились
улицами, а улицы — сплошным, бурлящим потоком. Мо-
тороллеры текли со всех сторон, переливались через неви-
димые границы полос, сходились и расходились, как вода в
дельте реки. Они везли целые семьи, коробки с непонятным
содержимым, связки цветов, клетки с живой птицей, мешки
с рисом — всё это двигалось, гудело, дышало.

Звук был непрерывный — не рёв, а скорее гудение, про-



 
 
 

шитое гудками, высокими и низкими, и оно проникало в са-
лон, даже если поднять стекло.

Тротуаров почти не было — вместо них бесконечные ря-
ды: пластиковые табуреты, дымящиеся жаровни, горы фрук-
тов, груды ткани, блестящие безделушки, цветочные гирлян-
ды из бархатцев, свисающие с навесов. Всё это кричало, сме-
ялось, торговалось, ело, курило. Запахи наслаивались друг
на друга: жареный лук, сладкий гуава, выхлопные газы, бла-
говония из невидимого храма.

Элен чувствовала, как в ней поднимается волна — не вы-
сокомерия, нет, скорее растерянности. Она привыкла к Па-
рижу — к его серой сдержанности, к его выверенной эсте-
тике, к тому, что даже хаос там упорядочен, подчинён како-
му-то внутреннему, многовековому ритму. Здесь ритм был
другой — быстрее, громче, настойчивее. Он требовал от неё
чего-то, чего она пока не могла дать.

Она закрыла глаза и попыталась отгородиться от шума —
не физически, а внутренне, как училась делать в парижском
метро: отступить вглубь себя, найти там тихое место и по-
быть в нём.

И там, в этой внутренней тишине, она попыталась собрать
мысли — те самые, что в последнее время жили в ней фо-
новой жизнью, не отпуская, но и не требуя немедленного от-
вета.

Нотариус из Хошимина написал ей около трёх месяцев на-
зад. «…имеем честь уведомить вас о кончине господина Лю-



 
 
 

сьена Мартена, последовавшей 12 ноября 1999 года. Ввиду
отсутствия иных наследников по прямой линии, право на-
следования переходит к вам как к единственной внучке его
покойного брата, господина Андре Мартена. Супруга насле-
додателя, госпожа Линь Нгуен Тхи Мартен, скончалась ра-
нее, детей в браке не было Наследственная масса включает
недвижимое имущество: жилой дом по адресу…»

Дальше шли детали — адрес, кадастровый номер, просьба
явиться лично или прислать представителя. А в самом ни-
зу, после подписи и печати, была приписка от руки — ви-
димо, сам нотариус добавил: «Ключ от дома прилагаю. Дом
пустует, но, насколько мне известно, находится в приемле-
мом состоянии».

И правда — в конверте лежал ключ. Старый, латунный, с
выгравированными инициалами L.M. Неужели, это не шут-
ка, не ошибка. Где-то на другом конце света стоит дом, ко-
торый теперь — её..

Она перечитала письмо трижды, хотя смысл был ясен с
первого раза. Просто поверить в него оказалось труднее, чем
понять.

Элен помнила дедушку — он умер, когда ей было два-
дцать три. Особенно близки они были в её детство и юность.
Андре Мартен, высокий, подтянутый, с серебряной шеве-
люрой и выцветшими голубыми глазами, которые, казалось,
смотрели всегда чуть мимо собеседника — в какую-то свою,



 
 
 

далёкую вселенную. Он жил в своей квартире на рю дю Бак,
полной книг, карт и старинных предметов: лакированная
шкатулка с перламутром, веер из дерева, маленькая бронзо-
вая статуэтка сидящей женщины с загадочной полуулыбкой.
Элен, ещё девочкой, любила разглядывать эти вещи — тро-
гать их, улавливать их запах, сандаловое дерево пахло так,
что кружилась голова и придумывать про них истории.

Дедушка рассказывал ей об Индокитае. Он прожил там
несколько лет в молодости — в двадцатых, кажется, или в
начале тридцатых. Его рассказы были странными: не путе-
вые заметки, не описания экзотики, а что-то иное — смут-
ное, пропитанное тоской, которую он явно старался прятать
за ровным тоном. Он говорил о рисовых полях на рассвете,
о тумане над Меконгом, о вкусе манго, сорванного с дере-
ва, — и голос его на мгновение менялся, становился глуше,
медленнее. А потом он замолкал, отводил взгляд к окну и
добавлял что-то короткое, почти резкое: «Но это было дав-
но». Или: «Там осталось много такого, о чём не стоит вспо-
минать».

Она знала — из обрывков семейных разговоров, — что
у дедушки был брат. Люсьен. Они когда-то вместе уехали в
Индокитай, но потом что-то произошло. Что именно — ни-
кто не говорил. Они перестали общаться. Люсьен остался в
Сайгоне, женился на местной девушке, но она рано ушла из
жизни. А дедушка вернулся во Францию, где тоже женился,
прожил долгую жизнь и стал профессором истории восточ-



 
 
 

ного искусства в Сорбонне — читал лекции, писал труды о
храмовой архитектуре, которых Элен, тогда ещё студентка,
не понимала, но которые теперь стояли у неё на полке в па-
рижской квартире. И при этом — ни разу, ни единым словом
не упомянул Люсьена при родных. Как будто исключил его
из памяти.

И теперь этот самый Люсьен — человек, о котором она
не вспоминала годами, если вообще вспоминала, — вдруг
стал частью её жизни. Не письмом, не старой фотографией,
не семейной легендой за ужином, — а домом. Настоящим
домом. Только в другой стране.

В этом было что-то странное. Что-то, что не давало ей по-
коя все эти месяцы, пока она оформляла документы, полу-
чала визу, договаривалась об отпуске в университете. Не от-
пускало ощущение, что: за этим наследством стоит не просто
юридическая формальность. Там, в этом старом колониаль-
ном доме на окраине бывшего Сайгона, спрятана какая-то
история. Возможно — та самая, о которой дедушка не хотел
говорить.

Она открыла глаза.

Машина как раз сворачивала с оживлённой улицы, и они
въехали в узкую аллею, обсаженную старыми деревьями,
кроны которых смыкались над дорогой, образуя зелёный,
пронизанный светом тоннель. Уличный шум отступил не



 
 
 

сразу, но заметно — как отступает прибой, когда уходишь с
пляжа в лес. Сначала стало меньше мотороллеров. Потом ис-
чезли лавки. За ними стихли голоса. Остались только ограды
старых вилл, увитые бугенвиллией — фиолетовой, пурпур-
ной, алой — и глубокий, ровный стрекот цикад.

Свет стал другим. Он ложился на капот машины дрожа-
щими золотыми пятнами, просачиваясь сквозь листву. Воз-
дух — она опустила стекло — вползал в салон медленно, гу-
сто, обволакивающе. Не тот, парижский, к которому она при-
выкла — прохладный, прозрачный, почти без запаха. Этот
воздух имел вес. Он пах влажной землёй, прелыми листья-
ми, сладким соком упавших плодов и чем-то пряным — мо-
жет, корицей, может, ещё чем-то, чему она не знала назва-
ния. Он касался лица, шеи, проникал под воротник блузки
— не обжигал, а мягко, настойчиво обнимал. Живой. Он
был, как живой.

Элен вдохнула глубже, чем собиралась, и на мгновение за-
держала дыхание.

Таксист что-то сказал на своём языке — она не поняла
слов, но уловила тон: удовлетворение, как будто он показы-
вал ей что-то важное и был рад, что наконец-то довёз. Ма-
шина мягко остановилась.

Элен вышла из машины. Таксист помог ей с чемоданом
— легко, почти галантно, — улыбнулся своей приветливой,
чуть застенчивой улыбкой и сказал что-то на прощание, чего
она снова не поняла, но что прозвучало тепло. Она поблаго-



 
 
 

дарила его, дала купюру — кажется, больше, чем нужно, но
он не поправил, только кивнул и сел обратно в машину. Че-
рез минуту такси исчезло за поворотом, и тишина сомкну-
лась.

Дом стоял чуть в глубине за невысокой оградой из ко-
ваного железа, увитой плющом. Два этажа. Цвета выцвет-
шей охры — когда-то яркой, а теперь смягчённой временем
до оттенка старой слоновой кости, чуть тронутой желтиз-
ной. Ставни — высокие, от пола до потолка, — когда-то бы-
ли бирюзовыми, но краска облупилась, и теперь они были
цвета патины на меди, зеленовато-голубые, с проблесками
тёмной древесины под ними. Крыша — черепичная, с мяг-
ким, благородным прогибом, какой бывает только у старых
домов, много десятилетий дышавших тропической влагой.
Арочный вход вёл на веранду, которую поддерживали чугун-
ные колонны в виде стилизованных стеблей бамбука — Элен
машинально отметила этот жест колониального ар-деко, за-
игрывающего с местной эстетикой. Над верандой нависало
огромное манговое дерево — раскидистое, явно старше са-
мого дома, с тёмной, блестящей листвой, а под ним, на ка-
менных плитах дорожки, лежало несколько перезрелых пло-
дов, истекая соком.

Элен постояла у калитки, держась за прохладное железо.
Дом смотрел на неё. Не угрожающе, не мрачно — а спокой-
но, выжидающе. Как старый человек, который давно не при-



 
 
 

нимал гостей и теперь присматривается: кто ты, зачем при-
шла.

Она отперла калитку. Дорожка к дому заросла травой и
мхом — каменные плиты угадывались скорее по твёрдости
под ногами, чем по виду. Чемодан пришлось нести на весу
— колёсики вязли в зелени. Она шла медленно, чувствуя,
как влажные листья задевают щиколотки. Ступени веранды
скрипнули под ней — не жалобно, а скорее приветственно,
как старый слуга, который ещё помнит, как встречать гостей.

Элен вставила ключ в скважину, повернула — туго, с ме-
таллическим скрежетом, — и дверь подалась не сразу, а
только после мягкого толчка плечом. Дом не уступал, а ско-
рее впускал — по своему усмотрению.

Внутри было значительно прохладнее, чем снаружи. Чув-
ствовалась, та особенная прохлада старых каменных домов,
которая не зависит от кондиционеров. Полумрак. Высокие
потолки с тёмными деревянными балками. Запах остановил
её на пороге — сложный, многослойный, как старая шкатул-
ка с секретом. Тиковое дерево. Старая ткань. Пыль, но не
едкая, а сухая и почти благородная — пыль времени. Лёгкий
след плесени где-то в углах, не угрожающий, а как напоми-
нание, что дом стоит в тропиках почти сто лет и давно на-
учился дышать этим воздухом. И ещё — цветочное, слабое,
почти на границе восприятия. Может быть, жасмин. А мо-
жет, что-то другое.

Элен поставила чемодан, выпрямилась и медленно, не то-



 
 
 

ропясь, пошла внутрь.
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