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Аннотация
«У злости и влечения один пульс. Просто не сдерживайся,

Элизабет».
Джонатан Кинкейд — раздражитель моей нервной системы

и парень, которого я не переношу с самого детства. В Лондоне
мне успешно удавалось игнорировать его существование, но
внезапные обстоятельства вынудили нас нарушить многолетнее
молчание.
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Ясмин Вилейн
Этикет вражды

 
Предисловие

 
Эта история разворачивается на вполне реальных улицах

Лондона. Маленькое примечание для тех, кто не знаком с
британскими традициями: King’s College и Imperial College —
это престижные университеты с мировым именем. Слово
«колледж» в их названиях осталось лишь данью уважения
прошлому.



 
 
 

 
Глава 1. Хакеры и срочные правки

 

 
Элизабет

 
Четверг, 23 октября
Уворачиваясь от прохожих, я неслась по Суррей-стрит,

наплевав на гадкую изморось, которая медленно добивала
мои волосы и пальто. Мечтая поскорее оказаться в тепле, я
только сильнее вжимала голову в плечи и прибавляла ско-
рость — казалось, двигаться быстрее уже невозможно.

По дороге мне встречались либо воюющие с вывернутыми
зонтами туристы, либо местные жители: одни бежали в пабы
прямо в офисных костюмах, другие же шли с непокрытыми
головами и каменными лицами. Раскрыть здесь зонт означа-
ло официально признать поражение. И в этот вечер я была
частью этой упрямой толпы. Сдаваться нельзя, проигрывать
— тем более.

Вокруг ревели и сигналили застрявшие в пробке машины.
Приходилось протискиваться между красными автобусами
и такси, пока легкие горели, а таймер в голове безжалост-
но тикал. С каждым шагом Буш-хаус становился всё ближе,
до сих пор впечатляя своим масштабом: огромная арка с ка-



 
 
 

менными атлантами над входом делала его похожим на ан-
тичный храм, а не на учебный корпус. Двери в бронзовых
рамах автоматически распахнулись, впуская меня в строгое
лобби с холодным мрамором и высокими потолками. При-
вычно пройдя турникет, я сразу нырнула в лифт.

На седьмом этаже за старыми стенами скрывался свежий
ремонт с обилием стекла, пластика и новой мебели. В па-
норамных окнах уже зажглись вечерние огни, и редакция
The Chapter казалась кабиной пилота, летящего над мура-
вейником. Но стоило отвернуться, как романтика исчезала
— внутри царил хаос, который здесь гордо называли рабо-
чим процессом. Макеты газет и кучи университетского мер-
ча занимали все свободные поверхности, а в проходах тол-
пились назойливые младшекурсники. Поппи же сидела пря-
мо на столе и что-то яростно доказывала в трубку, пока у ко-
фемашины за спиной разгорался очередной спор.

Пробираясь сквозь этот шум, я наконец добралась до сво-
его стола — единственного стерильного островка в общем
беспорядке. Пока ребята из команды в очередной раз пыта-
лись спасти мир, я почти в одиночку билась за то, чтобы раз-
бавить их бесконечные колонки о политике и реформах чем-
то по-настоящему ярким и живым. Среди серости серьезных
текстов я упорно настаивала: мода и эстетика значат не мень-
ше, чем громкие лозунги.

Выпускной год в Кингсе я считала своей главной инвести-
цией. В то время как одни выжимали из студенчества макси-



 
 
 

мум вечеринок, а другие до хрипоты спорили о справедли-
вости — я выстраивала собственную стратегию. Мои амби-
ции давно вышли за рамки учебных проектов, а в кожаном
блокноте всё было расписано по минутам. Через три года я
должна занять весомую должность в Condé Nast — утвер-
ждать обложки и диктовать миру модные тренды следующе-
го сезона.

Цели на вечер казались важнее происходящего вокруг: до
полуночи внести финальные правки в конкурсную работу,
подавить подступающую панику и проигнорировать письмо
от отца о новом жилом комплексе, которое он «случайно»
переслал мне на почту. Отвлекаться нельзя, ведь материал,
который я сейчас создаю, должен стать моим пропуском на
стажировку в Vogue.

Мои мысли прервал резкий стук ботинок. Поппи в шуме
редакции выглядела одновременно органично и сумбурно.
Спрыгнув со стола, она мгновенно вцепилась в клавиатуру
ноутбука. Из-под наброшенной на плечи винтажной куртки
торчала рок-футболка. Подруге удавалось перехватывать на
лету флэт-уайт и каждую сплетню, вообще не сбавляя беше-
ного темпа печати.

— Эл, ты снова здесь? У тебя же завтра аттестация по ме-
диаправу, — Поппи на секунду отвлеклась от экрана. Толь-
ко она могла доставать проходки на закрытые показы и од-
новременно не помнить, какой сегодня день недели.

— В девять утра, а дедлайн — в полночь. — Не разде-



 
 
 

ляя её расслабленности, я аккуратно протерла пыль со стола
влажной салфеткой. — Если не вышлю проект, никто так и
не узнает о моем существовании. Осесть в местной газете и
писать всю жизнь о погоде не входит в мой план.

Поппи понимающе хмыкнула и вернулась к монитору:
— Твой трудоголизм скоро станет причиной глобального

потепления. Расслабься, лонгрид получился мощным. Если
его не возьмут, значит, у них проблемы со вкусом, а не у тебя
с текстом.

Я только включила компьютер, как телефон на столе на-
стойчиво завибрировал. Мама. Её гиперопека снова перешла
в режим штормового предупреждения.

— Элли, милая, ты надела шарф? Я смотрела прогноз, у
вас кошмарный ветер! — голос мамы звучал так громко, что
пришлось зажмуриться и отодвинуть руку от уха.

— Мам, я в редакции, здесь тепло. И на мне кашемир, он
выдержит ураган, — я попыталась вернуть беседу в спокой-
ное русло, но Кэтрин Райт невозможно остановить.

— И пожалуйста, ешь нормально, дорогая! Ты совсем по-
бледнела, у тебя вечно дедлайны! Кстати, Кинкейды недавно
были у нас на ужине. Представляешь, Джонатан теперь учит-
ся в магистратуре. Совмещает учёбу с серьёзной должностью
в небоскребе! Джейн говорит, мальчик совсем себя не бере-
жет, пропадает ночами за компьютером. Отец шепнул, что
его прочат в вице-президенты к тридцати годам. Джейн так
сокрушалась, что вы двое никак не встретитесь. «Два бле-



 
 
 

стящих ума в одном городе». Так она выразилась. Такой ге-
ний! Мы все так рады за него.

Я закатила глаза, едва сдерживая стон. Для мам «гений»
— это любой, кто умеет настраивать роутер.

— Мама, Лондон слишком большой, чтобы я случайно на-
тыкалась именно на Кинкейда, — я устало потерла висок. —
У нас разные колледжи. Мне правда нужно работать.

— И всё же, Элли, будь ласковее, если встретишь его. Он
всегда был таким... сложным мальчиком, но сейчас он —
гордость семьи. Не то что тот фотограф, с которым ты ходи-
ла на выставку. У него были дырки на джинсах, Элли. На-
стоящие дырки на коленях.

— Это гранж, мама. Ладно, мне действительно пора, ина-
че я ничего не успею!

— Хорошо, дорогая. И не забудь шарф! Джейн сказала,
Джонатан вчера кашлял, а вирусы в октябре просто ужасны

Пришлось сбросить звонок прежде, чем мама начнет дик-
товать рецепт имбирного чая. Она категорически отказыва-
ется замечать мое взросление. В двадцать два я давно не впи-
сываюсь в мамин образ «милой Элли» — идеальной доче-
ри, успехами которой она так любит хвастаться на воскрес-
ных чаепитиях. Мама понятия не имеет, что я переросла
этот сценарий вместе с детскими платьями. Она пришла бы
в ужас, если бы узнала, что я ориентируюсь в барах Сохо
лучше, чем в библиотеке, умею совмещать подготовку к эк-
заменам с закрытыми вечеринками, и хожу на свидания, от



 
 
 

которых у неё случился бы приступ.
— Джонатан Кинкейд? — Поппи, обладающая грацией

стихийного бедствия и слухом поисковой собаки, замерла
прямо посреди сборов сумки и хитро прищурилась. — Про-
сти, твоя мама так громко щебетала, что я всё слышала. Эл,
помнишь, я в прошлом месяце рассказывала о новом гении
в Кингсе? Его зовут так же! Он наделал столько шума: вы-
глядит как модель Saint Laurent, а на деле может взломать
Пентагон. Это что, он?

Пальцы на секунду замерли над клавиатурой. Значит,
еженедельные сплетни Поппи о новом девичьем психозе на-
конец обрели фамилию. И она мне слишком знакома.

— Вообще не представляю, как он сейчас выглядит, —
отрезала я, не отрываясь от монитора. — Мы не виделись
сто лет. Тогда он был прыщавым и заносчивым. Думаю, это
совпадение.

— Ой, да брось. В городе не так много Кинкейдов, кото-
рые взламывают серверы быстрее, чем ты чистишь авокадо
на завтрак. Готова поспорить, это твой друг детства! — Фан-
тазия подруги уже явно улетела в сторону дешевых ромко-
мов. — Половина девчонок в колледже готова записаться к
нему на курсы по взлому, лишь бы он на них посмотрел. Эл-
ли, ты явно скрываешь от меня целую драму!

— Никакой драмы. Сейчас это просто имя, которым мне
хвастаются родители. Если бы мне давали по фунту за каж-
дый их восторг, я бы уже выкупила долю в Vogue. Всё, доро-



 
 
 

гая, мне нужна тишина.
Поппи с ухмылкой развернулась, собираясь уходить. Я

прикинула тайминг: если закончу в двенадцать, сил на поис-
ки еды уже не останется.

— Поппи, стой! — я на мгновение оторвалась от экрана и
виновато улыбнулась. — Захвати мне какой-нибудь сэндвич
на обратном пути, пожалуйста.

— Конечно! Закину тебе что-нибудь в холодильник, —
ответила она, подмигивая на прощание. — Но тебе лучше
добраться до общежития раньше Мии, ты же знаешь её диету
из чужих продуктов.

 
***

 
К десяти вечера редакция погрузилась в ту тишину, ради

которой я оставалась здесь допоздна. Наконец-то одна. Толь-
ко ровное гудение компьютера и редкий скрип старого зда-
ния нарушали покой.

Спустя час я вышла на финишную прямую. Вносила по-
следние правки в проект «The Luxury of Heritage» и чувство-
вала: это лучшая из моих работ и реальный шанс на победу в
Vogue Young Journalist Award. Призовая стажировка и пуб-
ликация стоили месяца бессонных ночей. Этот интерактив-
ный лонгрид о второй жизни вещей мы создавали вместе с
ребятами с факультета дизайна.

Пока я вычитывала текст, в фоновом режиме шла син-



 
 
 

хронизация с облаком. Один за другим загружались сним-
ки в высоком разрешении и тяжелые видео с интервью ле-
генд швейного ремесла. Полоска загрузки мучительно полз-
ла к заветным ста процентам, а компьютер, казалось, нагрел-
ся до предела. И именно в этот момент лампа над головой
предательски моргнула. Один раз. Второй. А затем с резким
электрическим щелчком весь этаж провалился в абсолют-
ную темноту.

— Черт... — сорвалось с моих губ.
Руки мгновенно задрожали. Пальцы вслепую шарили по

дну сумки, пока не нащупали телефон. Одно движение по
экрану, и фонарик очертил яркую полосу света. Нужно сроч-
но выйти и выяснить у охраны, что случилось. Я толкнула
дверь в коридор, где в кромешной тьме привычный мягкий
ковролин под ногами неожиданно звонко сменился камен-
ным полом. Из самого конца пролета доносился странный
гул.

С каждым шагом он становился всё громче, пока впереди
не показалась распахнутая дверь в серверную. Из проема тя-
нуло ледяным сквозняком и запахом перегретого пластика.

Я остановилась. Приближаться вплотную было страшно.
Фонарик дотянулся до открытого металлического шкафа,
набитого мигающими индикаторами. Там, спиной к коридо-
ру, стоял высокий парень в объемном худи. Он по-хозяйски
пристроил ноутбук прямо на одну из полок. Его монитор за-
ливал пространство тусклым мертвенно-синим цветом. С та-



 
 
 

кого расстояния невозможно было разобрать, что происхо-
дит на экране. Всё вокруг вибрировало, и эта глухая дрожь
отдавала в подошвы.

— Эй! — Голос подвел меня, срываясь на высокую ноту.
Я направила луч прямо на него. — У меня дедлайн, никакого
конца света!

Он даже не вздрогнул. Пальцы продолжали монотонно
бить по клавишам.

— Тише, леди, убавь громкость, — он заговорил низко и
надменно уверенно. — Я не вор. Просто оптимизирую ваш
антиквариат. Здание помнит дни, когда интернет считался
магией. Этот ремонт — пустая трата времени, если под но-
вым гипсокартоном оставили проводку прошлой эпохи.

Он так и не обернулся, только слегка повел плечом и
небрежно повернул голову, словно стряхивая мой свет, как
назойливое насекомое. Тень от капюшона разрезала его про-
филь пополам: я успела заметить лишь блеск оправы и силь-
ный подбородок. Его фигура почти полностью перекрывала
шкаф, и я инстинктивно сжала телефон крепче, боясь даже
вздохнуть.

— Для проверки банковских шлюзов мне нужно стабиль-
ное соединение, — он говорил это настолько буднично, как
говорят об унылом дожде. — Я проверил трафик, а там твоя
«Роскошь наследия» намертво вешает систему. Ощущение,
будто ты сливаешь в сеть архивы спецслужб. Левое крыло
пришлось обесточить. Мир переживет временное затишье



 
 
 

твоего монитора.
Я сделала шаг вперед, но ближе идти не решилась. Он зна-

ет название моей работы? Ситуация была дикой, но ярость
закипала быстрее страха. Месяц моего труда принесен в
жертву ради каких-то шлюзов.

— Мне плевать на твои скрипты. Включи свет. Немедлен-
но! Иначе я иду к охране!

В ответ этот тип захлопнул ноутбук и с громким стуком
закрыл стеклянную дверь серверного шкафа. Луч моего фо-
нарика резко ударился о стекло и ярким бликом полоснул по
лицу. Я инстинктивно зажмурилась, а когда открыла глаза
— он уже стремительно шагал мимо меня в сторону правого
крыла.

— Двадцать минут, Элизабет, и всё вернется.
Его слова гулко отскочили от бетонных стен. Незнакомец

быстро растворился в темноте, и я в панике подалась вперед.
— Эй! — крикнула я в пустоту. — Откуда ты?..
Договорить я не успела. В глубине коридора тяжело хлоп-

нула дверь, отрезая путь к ответам. Хуже внезапной темноты
было осознание: он знает мое имя и название проекта.

Я бросила взгляд на экран телефона, где горели безжа-
лостные 23:20. В голове пульсировали два вопроса, переби-
вая друг друга: откуда этот парень знает меня и как успеть
отправить файл до полуночи?



 
 
 

 
Глава 2. Когнитивный диссонанс

 

 
Элизабет

 
Обещанные двадцать минут длились вечность. Даже ко-

гда подозрительный технарь вернул свет, легче не стало. Я
сидела в ледяном оцепенении, тупо глядя на полоску загруз-
ки, которая всё-таки доползла до ста процентов. В 23:56 ра-
бота улетела. Победа? Скорее просто чудо. Теперь впереди
целый месяц ожидания шорт-листа — списка из двадцати
счастливчиков, которых эксперты из Condé Nast сочтут до-
стойными внимания. Зацепит мой лонгрид жюри или попол-
нит кладбище неудачных заявок? Гадать можно бесконечно,
но на лишние переживания не хватало сил.

И времени: остаток ночи прошел за чтением билетов по
интеллектуальной собственности. Буквы расплывались, ра-
зум балансировал на грани сна. К утру мозг напоминал ста-
рый компьютер, на котором одновременно открыли пятьде-
сят тяжелых вкладок. Ночь выжала из меня все ресурсы, и
теперь кофеин оставался единственным спасением.

Я влетела в кофейню The Watch House как ядро, едва не
сбив с ног какого-то парня. Сюда я заходила почти каждое



 
 
 

утро и искренне любила это место за лучший кофе в окру-
ге и их фирменный банановый хлеб. Внутри пахло выпеч-
кой и фундуком. Очередь растянулась до самого входа, а за
длинным общим столом не было ни одного свободного ме-
ста. Здесь всегда собирались толпы студентов: кто-то в по-
следний момент дописывал эссе, кто-то просто болтал, а ре-
бята из школы дизайна, как всегда, обсуждали проекты, за-
няв почти все диваны. Сквозь огромные арочные окна падал
резкий свет, подсвечивая пар над кофемашиной и стойку,
где бариста без остановки взбивали молоко и стучали чаш-
ками. Обычно я не замечала этот шум, но сегодня звон по-
суды бил по ушам.

До аттестации оставалось полчаса, и каждая минута была
на счету. Мой высокий пучок опасно клонился на левое ухо.

— Двойной американо. Только умоляю, побыстрее, —
прохрипела я, придерживая сумку, из которой предательски
торчали конспекты, как перья подстреленной птицы.

Когда мне отдали заказ, ноги сами двинулись к любимо-
му столу у окна. Заметив край столешницы и чьи-то руки
в черных манжетах, мозг послушно зафиксировал: занято.
Уже собиралась развернуться и уйти, когда сквозь гул ко-
фейни пробился низкий, ленивый голос. Я слышала его со-
всем недавно. Ночью.

— Занято, Райт, но ты можешь присесть. Похоже, тебе
сейчас нужна капельница, а не лошадиная доза американо.

Я вскинула голову. Шок подействовал как ледяная вода



 
 
 

в лицо, и туман мгновенно рассеялся. За моим столом си-
дел вчерашний хакер — повзрослевший и опасно спокойный
Джонатан Кинкейд. Тот самый «гений», о котором так вос-
торженно отзывалась мама. Насколько же я была не в себе,
что не узнала этот голос в редакции? Хотя за эти годы он
огрубел, лишился юношеских нот и стал заметно ниже.

При свете дня он выглядел раздражающе. Никаких меш-
ков под глазами или помятой одежды, хотя мы оба торчали
ночью в Буш-хаусе. Небрежный пробор, темные пряди чел-
ки касались оправы, и этот его прямой, колючий взгляд. Его
не портила даже горбинка на носу. Настоящий засранец.

Кинкейд ещё и одет был неплохо. Плотное худи под рас-
пахнутым шерстяным пальто, японские джинсы и чистые до
блеска Dr. Martens. Всё на нем сидело до того правильно, что
мне стоило огромных усилий не выплеснуть кофе прямо на
это чертово пальто. Он невозмутимо сделал глоток, глядя на
меня так, будто знал об этой жизни гораздо больше осталь-
ных.

— Джонатан? — возмущение вырвалось громче, чем сле-
довало. Парочка по соседству синхронно повернула головы.
— Это был ты. С дурацкой лекцией про скрипты.

В коридоре было слишком темно, а я — слишком взвин-
чена. Но сейчас всё четко встало на свои места. Никакого
юношеского хаоса. Передо мной сидел мой злейший сопер-
ник детства и человек, который одним движением чуть не
перечеркнул месяц моей работы.



 
 
 

— Рад, что твои нейронные связи еще подают признаки
жизни. — Перед ним лежал открытый ноутбук и мармелад
Haribo, рассыпанный по салфетке. Он снисходительно кив-
нул на пачку. — Угощайся, Райт. Глюкоза — единственный
шанс для твоего мозга пережить утро.

— Ты занял мой стол, — я с грохотом поставила стакан,
едва не залив его драгоценный пластик.

— Это общественное место, — надменно и лениво про-
тянул он, отправляя в рот желтого медведя.

— Ты вшил в себя ChatGPT? Звучишь как голосовой по-
мощник. — Я зажмурилась на секунду. Его манера разгово-
ра царапала мозг, как звук пенопласта по стеклу. — Почему
ты сел именно здесь?

— Отсюда лучший обзор на твое эпичное появление, и
здесь единственная живая розетка, — он едва заметно ух-
мыльнулся, и на его лице вспыхнуло то же выражение, кото-
рое я видела в шестнадцать лет на пляже, когда он закопал
мои босоножки в песок. — Садись и пей кофе, пока не на-
чались галлюцинации.

Я напряженно опустилась на стул напротив.
— Какого черта ты делаешь в кофейне около моего уни-

верситета? Мама говорила, ты строишь карьеру в каком-то
банке.

— Не знал, что ты вложилась в образование, Райт.
— Выкладывай, или решу, что ты соскучился.
— Магистратура, Элизабет, — он поправил очки, в кото-



 
 
 

рых ярко блеснуло солнце.
— Что случилось, Кинкейд? Твоих мифических талантов

не хватило для банка, и тебя отправили доучиваться? — Я
заставила губы принять форму улыбки, но от неё совсем не
веяло дружелюбием.

— В банке всё замечательно, а магистратура — всего
лишь скучный пункт в плане на повышение. Так что ближай-
ший год мы на одной орбите.

Джонатан медленно проскользил по мне глазами, как ска-
нер, задержавшись на окончательно съехавшем пучке и мя-
той рубашке под пальто. В его язвительном прищуре я про-
читала всё, что он думает.

— Если бы тебя сейчас видела мама, она бы уже вызвала
службу спасения и нового стилиста. Ее золотая девочка вы-
глядит так, будто всю ночь сражалась с дикими белками. Что
случилось, Райт? Свернула с верного пути?

— У меня промежуточная аттестация через двадцать ми-
нут, Кинкейд. С верного пути меня сбиваешь сейчас ты. Твоя
ночная выходка чуть не стоила мне стажировки, — проце-
дила я, сильнее сжимая стакан. — И не смей называть меня
так. Я просто следую своему плану, пока ты играешь в хаке-
ра и портишь людям жизнь.

— О, ты именно она, — Джонатан кончиками пальцев по-
додвинул пачку мармеладок к моему локтю. — Маленькая
отличница, которая даже в эпицентре ядерного взрыва будет
дописывать последний абзац. И не забудь причесаться, если



 
 
 

собираешься сдать зачет. Удачи, Райт.Ничто не лишало ме-
ня самообладания так быстро, как его привычка обрывать
разговор в самый острый момент. Это был его излюбленный
прием еще со времен Уэйбриджа — вбросить порцию яда и
технично испариться, оставляя меня задыхаться от невыска-
занных аргументов. Кинкейд всегда отбирал у меня возмож-
ность нанести ответный удар.

Прежде чем я успела запустить в него этим чертовым мар-
меладом, он поднялся и растворился за плотной очередью
у дверей. Идеальный последний год в Кингсе официально
превратился в зону боевых действий.



 
 
 

 
Глава 3. Курьер

особого назначения
 

 
Джонатан

 
В детстве любая вещь интересовала меня исключительно

с изнанки. Я не мог успокоиться, пока не разбирал до послед-
него винтика любой попавшийся под руку прибор, пытаясь
понять, как он устроен. Физический мир быстро стал скуч-
ным, и я переключился на код. Взлом школьной сети увле-
кал меня куда сильнее, чем унылые уроки. Помню, как пе-
ред важным тестом я переписал алгоритм проверки: каким
бы ни был ответ, программа запускала генератор случайных
чисел, настроенный исключительно на высшие баллы. Пока
отличники вроде Элизабет Райт накануне пытались засунуть
в голову весь учебник, я превратил всю систему в беспроиг-
рышную лотерею. В тот день даже самые безнадежные тупи-
цы получили «отлично». Учителя были в ярости, результа-
ты аннулировали, но я добился чего хотел. Я доказал, что их
защита устарела еще до того, как они её внедрили. Тогда я
впервые понял: неуязвимых не существует.

Со временем изменились только сложность и цена рис-



 
 
 

ка. Имперский колледж научил меня действовать професси-
онально, а после выпуска я сразу устроился в Gate Capital.
В отделе кибербезопасности инвестиционного банка я рабо-
таю уже год. Моя задача — легальный взлом. Я ищу слепые
зоны до того, как их обнаружит кто-то по-настоящему опас-
ный.

Магистратура никогда не входила в мои планы, но в ми-
ре больших денег мало быть талантливым технарем. Руко-
водство требует подтверждения, что я знаю правила игры
на высшем уровне: от архитектуры власти до умения не на-
рушить международное право одним случайным скриптом.
Этот год стал досадной формальностью для доступа к серьез-
ным проектам.

Так я оказался в Королевском колледже. И всё шло отлич-
но, пока на мою голову снова не свалилась образцовая Эли-
забет Райт.

Наши семьи знакомы столько, сколько я себя помню. Мой
отец консультирует по финансам её отца-застройщика и зна-
ет о деньгах этой семьи больше, чем они сами. Так что мно-
гие деловые ужины и праздники нам приходилось проводить
рядом. Наши мамы быстро образовали крепкий союз. Их об-
щая база данных, построенная на гиперопеке и страсти к
светской жизни, обновляется быстрее любого сервера. В ней
хранится всё: от моего завтрака в Лондоне до оценок Эли-
забет за прошлый семестр. В этом архиве сплетен у нас не
осталось права на приватность.



 
 
 

Элизабет всегда была эталоном для моих родителей, и они
сами взрастили во мне неприязнь к ней. С самого детства я
постоянно слышал: «Бери пример с Элли», «Элли никогда
бы так не поступила», «Посмотри, какая Элли умница». По-
ка она получала высокие оценки и одобрительные улыбки,
я коллекционировал выговоры от директора. После каждого
такого случая отца вызывали в школу, а дома меня ждали
долгие лекции о том, что пора взяться за ум. Для всех я оста-
вался несерьезным хулиганом, а она — золотым ребенком.

Я никогда не верил в этот идеальный образ, и мне посто-
янно хотелось нащупать её предел прочности: найти ту са-
мую кнопку, которая заставит эту безупречность дать сбой.
Ну и просто потому, что её вечный нимб над головой неве-
роятно бесил. Мне было важно доказать родителям, что их
«Элли» сделана из того же теста, что и все остальные.

Четыре года в Лондоне я искренне наслаждался тем, что
наши вселенные не пересекались. Похоже, мы приложили
одинаковые усилия, чтобы не появляться в Уэйбридже одно-
временно. Наверное, поэтому я и умолчал, что учусь в маги-
стратуре того же университета, где протирает юбки Элиза-
бет. Семья в курсе самого факта моей учебы, и этого доста-
точно. Если бы наши мамы узнали правду, наступил бы апо-
калипсис из абсурдных предложений о совместных ужинах
и бесконечных просьб присмотреть друг за другом.

Я понимал, что избежать встречи в этом году не удастся,
но не рассчитывал, что это произойдет так скоро. В сервер-



 
 
 

ную Буш-Хауса я зашел по делу. Мне было нужно удобное
место вне контроля систем безопасности Gate Capital, что-
бы закончить проверку одного из серверов банка. Универси-
тетские сети всегда были моей удобной серой зоной, где я
мог запускать любые скрипты, не опасаясь, что внутренняя
служба защиты поднимет тревогу раньше времени. Всё шло
гладко, пока трафик не встал намертво.

В списке активных процессов всплыла строка, сообщаю-
щая о критической нагрузке:

[UPLOAD] 31.4GB | User: Wright_E | File:

The_Luxury_of_Heritage_v4_FINAL.zip

Сразу стало ясно, кто именно решил похоронить местный
Wi-Fi. Я знал об успехах Райт всё. Мамины отчеты работали
исправно, как спам-рассылка, от которой невозможно отпи-
саться. Её файл весил столько, что мои задачи встали в бес-
конечную очередь.

Старый инстинкт проснулся мгновенно. Тот самый, из-за
которого в детстве я не мог пройти мимо её идеальных зам-
ков из песка, не наступив на башню. Мне хватило пары се-
кунд, чтобы отследить путь файла. Он летел прямиком на
сервер Condé Nast, а приём заявок закрывался в полночь.

У Элизабет оставался всего час, чтобы пропихнуть про-
ект в окно дедлайна. Я оценил скорость соединения и понял:
даже с моими помехами она успеет. Моя мелкая диверсия
должна была только пощекотать ей нервы.

Мне стало любопытно, что будет, если её выверенный сце-



 
 
 

нарий на минуту даст трещину. Райт так отчаянно старает-
ся соответствовать ожиданиям, что порой забывает дышать.
Она кажется скриптом, написанным собственной матерью, и
меня всегда задевало её нежелание хоть что-то в нём изме-
нить. Это был мой тест на гибкость отличницы.

Когда в коридоре редакции раздались быстрые шаги, я не
стал оборачиваться. Эту манеру ходить, будто она опаздыва-
ет на собственную коронацию, невозможно перепутать ни с
чем. Мои догадки подтвердились. Элизабет вышла из себя
мгновенно. Её возмущенный возглас и упрямая командная
интонация разом стерли последние четыре года. Этот эмо-
циональный сбой выглядел куда интереснее, чем отрепети-
рованные манеры. Но вместе с яростью Райт я снова ощу-
тил этот приторный шлейф Уэйбриджа. Она была неизбеж-
ным напоминанием о том, что от родительских ожиданий не
спрятаться даже за стенами моей новой жизни.

В кофейне мне удалось разглядеть Райт внимательнее. В
помятой рубашке, сонная и колючая, она почти растеряла
свою пригородную оболочку. Из-под растрепанной челки на
меня смотрели совсем не те «оленьи глаза», которыми так
восхищались мамы. В них не осталось и капли смирения.
Именно так она выглядит, когда не притворяется?

 
***

 
Родители уже начали забывать, как я выгляжу, поэтому



 
 
 

на выходные я наконец выбрался домой. Поездка в графство
Суррей всегда означает контрастную смену бетонных джун-
глей на зеленый рай Англии. Уэйбридж находится в часе ез-
ды от центра Лондона, и по пути туда я обычно сворачиваю в
Ричмонд-парк. Медленно качусь мимо вековых дубов и ле-
нивых оленей, чтобы сбросить столичное напряжение. Но на
обратный путь неизменно выбираю скоростную трассу.

Стоило пересечь границу пригорода, как моя серая Хон-
да Type R начала выбиваться из пейзажа. Эту модель я ку-
пил на первый годовой бонус в Gate Capital — банк щедро
платит тем, кто находит дыры в броне раньше конкурентов.
Я сразу перепрошил её под свой стиль вождения, выкрутив
все настройки на максимум. Из-за резких линий и низкого
рычания она выглядела здесь как черная овца, случайно по-
павшая на идеальное поле для гольфа. Отец кривил губы,
называя её странной игрушкой. Местные признавали только
два типа машин: либо кричаще дорогой суперкар, подтвер-
ждающий твое место в мире, либо достойный семейный ав-
томобиль.

Весь город напоминал каталог недвижимости, где с каж-
дой страницы на тебя смотрит образец безупречной кредит-
ной истории. Это мир добротного среднего класса. Здесь жи-
вут успешные юристы, вышедшие на пенсию банкиры и вла-
дельцы локальных компаний — люди, одержимые комфор-
том и предсказуемостью. Их быт строится на ритуалах вро-
де утренней газеты у порога или семейных поездок в супер-



 
 
 

маркет по субботам. В таких кварталах любое новое лицо
или шумный мотор замечают мгновенно, потому что годами
ничего не меняется. Я спиной чувствовал это ленивое любо-
пытство за занавесками, пока искал ключи от родительского
дома.

Наш высокий особняк из темного красного кирпича пе-
решел отцу от деда. Он следит за бытом так же серьезно, как
за финансами. Сам за инструменты не берется, но если на
фасаде появится хоть одна трещина, бригада ремонтников
будет на пороге моментально. Мама в этом отношении —
его идеальный партнер. Она превратила каждый угол в зону
абсолютного уюта. В этой привычной предсказуемости есть
огромный плюс: после Лондона здесь ощущаешь себя в пол-
ной безопасности. Тут всегда тепло и пахнет домашней едой.
Правда, загородной тишины мне хватает ровно на день. Ритм
большого города и фоновый шум улиц всё же ближе, поэто-
му в Уэйбридже я редкий гость. Родители по-своему гордят-
ся моей работой в банке. Мою зарплату они находят впол-
не убедительной, а то, чем именно я занимаюсь, кажется им
слишком сложным для объяснения соседям. Особенно ма-
ме. Ей достаточно знать, что я при деле и на хорошем счету
у руководства.

На этих выходных от меня не ждали душевных разгово-
ров, и все спокойно занимались своими делами. Мы изред-
ка пересекались на кухне и обменивались короткими ново-
стями. Здесь всем хватало места, чтобы каждый находился в



 
 
 

своем пространстве и не чувствовал себя лишним. По утрам
я уезжал в лес на велосипеде, а большую часть дня проводил
в своей детской спальне за ноутбуком.

Пиксель был единственным, кто нарушал моё уединение.
Наш английский сеттер заходил в комнату и молча клал мор-
ду мне на колено, пока я не соглашался на прогулку. Мы ухо-
дили с ним к реке, подальше от любопытных соседей. Белый
пес в черно-серую крапинку носился по шуршащей листве,
а я дышал свежим воздухом, позволяя себе редкую роскошь
ни о чем не думать всерьез.

В воскресенье я уже собирал рюкзак, когда мама появи-
лась в дверях. Пиксель тут же поднял голову и преданно за-
бил хвостом по ковру.

— Дорогой, ты правда уже уезжаешь? — Мама тревож-
но оглядела комнату. — Кажется, мы тебя почти не видели.
Вчера до темноты ты пропадал на велосипеде, а потом спря-
тался за экраном. Ты хоть немного отдохнул?

— Всё в порядке, мам. Перезагрузился. — Я закинул в
рюкзак последнюю зарядку. — Пора ехать, завтра сложный
день.

— Папа вчера ворчал, что ты перенастроил все камеры на
заднем дворе. Притворился, что недоволен такой слежкой,
хотя сам не выпускал планшет из рук и радовался, что систе-
ма наблюдения наконец-то работает без сбоев.

— Я просто навел там порядок. Теперь она не будет по-
стоянно зависать.



 
 
 

Мама печально улыбнулась, рассматривая меня так, буд-
то пыталась сосчитать, сколько часов сна я пропустил за эту
неделю. На её лице читалось то беспокойство, которое все-
гда заставляло меня чувствовать себя ребенком.

— Посмотри на себя, Джо. Ты так исхудал, одни скулы
остались. В твоем лофте хоть иногда появляется нормальная
еда или ты живешь на одном кофе перед монитором?

— Мам, я не голодаю, не преувеличивай. В банке отлич-
ные ланчи, да и с ребятами из университета мы часто выби-
раемся куда-нибудь после работы.

— Друзья — это замечательно, дорогой, но я не об этом.
— Она мягко покачала головой. — Тебе не кажется, что
твой лофт слишком пустой для одного? Пора бы задуматься
о чем-то более серьезном.

Я на мгновение замер и коротко глянул на часы.
— Сейчас не лучшее время для этого. Карьера, учеба,

сложные проекты. Мне вполне комфортно в таком ритме.
— Вот именно об этом я и говорю! — Она всплеснула ру-

ками. — Никакой личной жизни, одни цифры. Элли и то на-
ходит время на свидания. Пусть её выбор парня и шокиро-
вал Кэтрин этими дырками на джинсах, но сам факт, Джо!
Девочка хотя бы встречается с кем-то, она открыта для от-
ношений. Пусть и ошибается, но она в движении. А ты?

Мне сразу захотелось оказаться в машине на трассе.
Опять сравнение с Райт, даже когда она якобы косячит.

— В Лондоне достаточно девушек, которых устраивает та-



 
 
 

кой график и отсутствие перспектив на совместное будущее.
А за Элизабет я очень рад. Надеюсь, она уже предоставила
Кэтрин справку о доходах и полную биографию парня. Моя
личная жизнь, к счастью, пока не транслируется в прямом
эфире для домохозяек.

— Перестань паясничать, дорогой. — Она мягко улыбну-
лась, и эта улыбка светилась неоновым указателем: мы зашли
на минное поле в разговоре. — Мы просто хотим, чтобы ты
нашел порядочную девушку. Из хорошей семьи и с понятны-
ми ценностями. Кого-то, кто знает наш круг. Ты ведь пони-
маешь, что лондонские интрижки временны? Отец уже на-
мекал, что на рождественском ужине в загородном клубе бу-
дут застройщики из Беркшира. У них очаровательная дочь.

— Мам, я пас. Не собираюсь встречаться с очарователь-
ными дочерьми по списку, который вы с отцом утвердили на
семейном совете.

— Пойми, Джонатан, — мама сложила руки на груди, и
в её голосе прорезались стальные нотки. — Твои бонусы в
банке впечатляют, и мы с отцом счастливы, что ты крепко
стоишь на ногах. Но пора перестать прятаться за монитором
и подумать о том, кто будет рядом с тобой через пять или
десять лет. Карьера не заменит тебе семью. Нам бы хотелось
видеть, что ты не только копишь цифры, но и строишь нор-
мальную и наполненную жизнь. Ту, которую можно разде-
лить с кем-то достойным.

Она выразительно замолчала, и я кожей почувствовал



 
 
 

подтекст, который мама старательно вкладывала в каждое
слово.

— Сейчас у меня нет времени на отношения. Брак по рас-
писанию и списки кандидаток подходят для вашего сцена-
рия, а не для моего.

— Посмотри на Элизабет. Она тоже строит карьеру, но
находит время оставаться чуткой к родителям и традициям.
Это не слабость, дорогой. Это то, что делает нас людьми.

Мама разгладила невидимую складку на моем плече и
нежно прижала к нему ладонь.

— Поезжай, а то застрянешь в пробке. Пожалуйста, обду-
май мои слова.

Я накрыл её ладонь своей — наш привычный немой ком-
промисс: я услышал, но обещать ничего не стану.

— Мам, спасибо за заботу. Всё будет в порядке. И, пожа-
луйста, хватит впихивать Элизабет в каждое предложение.
От её имени у меня уже зуд по всему телу.

Она вздохнула, понимая, что я снова закрываюсь.
— Ты неисправим, Джонатан. Постарайся не смотреть на

людей как на механизмы.
Я чмокнул её в щеку, уловив родной запах дорогих духов и

дома. Коротко попрощался со всеми и вышел во двор к сво-
ей машине.Пока я складывал в багажник вещи, Пиксель ве-
село носился у ног, звонко лая и надеясь, что его тоже возь-
мут в поездку. В этот момент к нашей дорожке медленно
подкатил внедорожник Райтов. Прибыли на очередной вос-



 
 
 

кресный чай. Родители уже стояли на пороге, приветствен-
но махая гостям. Машина остановилась, и из неё почти од-
новременно вышли Кэтрин и Артур. Вся сцена напоминала
кадр из фильма об идеальном пригороде. Кэтрин двинулась
в мою сторону с энергией торнадо. Она сияла так, будто я
был её потерянным сыном.

— Джо, дорогой! Наконец-то! Я так рада тебя видеть. —
Кэтрин расплылась в улыбке и мягко обняла меня. — И ка-
кая удача, что ты едешь в город именно сейчас!Я замер с
ключами в руках. Бежать было некуда.

— Наша Элли совсем зашилась в редакции и уже вечность
не была дома. Сейчас такая коварная погода, а она постоянно
забывает следить за здоровьем. Будь другом, передай ей это.
Обычно мы полагаемся на Royal Mail, но ты же слышал про
эту ужасную забастовку? Посылки теряются неделями. Мы
так надеемся, что скоро все наладится.

О да, на это надеялся и я. Роль личного курьера для золо-
той девочки не входила даже в первую тысячу моих дел. Од-
ного взгляда на моего отца хватило, чтобы худшие опасения
подтвердились — отказ не принимается.

— Тебе не придется её искать, — продолжала тараторить
Кэтрин, всовывая мне в руки пухлый пакет, доверху наби-
тый заботой. — Я уже всё продумала. Завтра в обеденный
перерыв Элизабет сама заскочит к тебе в офис. Ей полезно
немного проветриться. Пожалуйста, передай ей лично в ру-
ки.



 
 
 

Заглянув внутрь, я наткнулся на стопку контейнеров с до-
машней едой, а сверху лежало что-то такое яркое и мохна-
тое, что я не сразу понял, на что вообще смотрю. Это оказа-
лись желтые шерстяные гольфы с помпонами. Я едва не по-
давился смешком, вовремя замаскировав его сухим кашлем.
Райт всегда была мастером производить впечатление. Мгно-
венно перед глазами всплыл образ Элизабет в её безупреч-
ном пиджаке и этом пушистом кошмаре. Стратегия по непе-
ресечению наших вселенных в очередной раз отправилась в
мусорное ведро.

— Обязательно передам, миссис Райт. — Я изобразил са-
мое приличное и благонадежное лицо, на которое был спо-
собен. — Доставлю в целости и сохранности.

Элизабет Райт, будущий великий редактор, теперь была
вынуждена явиться ко мне за пакетом с едой и нелепыми
носками. Весь путь до города я представлял, как она будет
пытаться сохранить гордый вид, пока я провожу презента-
цию её домашнего уюта. Это был идеальный план для иде-
ального понедельника.



 
 
 

 
Глава 4. Посыльный из ада

 

 
Элизабет

 
— Эл, это же винтажный выпуск The Face с Кейт Мосс!

Где ты его откопала? На Портобелло за него просят целое
состояние.

Поппи, густо намазанная розовой глиняной маской, при-
свистнула. Даже в растянутой домашней футболке и с гнез-
дом из темных волос она выглядела как модель на бэкстей-
дже.

— В пыльной коробке в самом конце антикварной лавки,
— я бережно положила трофей на край стола общей кухни,
подальше от чужих кружек. — Владелец, кажется, сам не по-
нял, что это сокровище.

Поиск этого журнала стал единственным полезным делом
за всё воскресенье. После бурной ночи в Сохо сил на что-
то серьезное не осталось. Это был наш первый с Поппи от-
рыв в учебном году и долгожданная передышка от жесткого
графика. Мы начали в пабе The Ship — там под потертым
красным бархатом до сих пор вибрирует рок-н-ролл, а стены
помнят, как в них заходили Боуи и Хендрикс. Внутри было



 
 
 

не продохнуть. Студенты, рекламщики и музыканты смеша-
лись в один гудящий организм. Толпа постоянно задевала
нас плечами, кто-то извинялся, кто-то тут же втягивал в слу-
чайные теории о новом альбоме Oasis. Было тесно, громко и
по-настоящему весело. Мы продолжали наш марафон, плав-
но передвигаясь из одного заведения в другое. В этой сума-
тохе никто уже не помнил, кто с кем пришел. Можно было
зацепиться языками у входа в бар в одной компании и через
пять минут уже вовсю спорить о политике или моде в абсо-
лютно новом кругу. Поппи, как всегда, умудрилась перезна-
комиться с половиной Лондона и найти очередного парня
месяца. Домой мы вернулись только под утро. Эта ночь вы-
полнила мою недельную норму по общению, так что сегодня
прогулка в одиночестве была жизненно необходима.

Отоспавшись, я провела остаток дня в районе Нот-
тинг-Хилл, выискивая раритеты в антикварных лавках. Моя
слабость — это старые номера Vogue и The Face. В том, как
неидеально и дерзко раньше делали верстку, чувствуется жи-
вой след человеческих рук. На этих страницах до сих пор жи-
вет дух эпохи. Если Vogue всегда оставался парадным вхо-
дом в мир высокой моды, то The Face служил черным ходом
ночного клуба, где творилась настоящая история. Он пах си-
гаретным дымом, бунтом и предчувствием завтрашнего дня.

Мия, наша подруга с архитектурного, потянулась пере-
пачканными пальцами к обложке, и я инстинктивно перехва-
тила журнал. Она увлеченно жевала подгоревший тост, рас-



 
 
 

сыпая крошки прямо на какой-то скучный жилой комплекс,
над которым работала.

— Эй, полегче! Это музейный экспонат, а не подставка
под твой обед, — возмутилась я.

— Музейный экспонат? — Мия фыркнула, стряхивая
крошки с подбородка. — Это просто бумага, Элли. Желтая,
пахнущая прошлым веком макулатура. Будущее за цифрой.
Печатные издания вымрут раньше, чем я дострою этот ма-
кет.

— Никогда, — спорить с Мией бесполезно, но я не сда-
валась. — В этих страницах живая энергия тех лет. В них
есть душа, потому что их собирали люди, а не бездушные
машины.

— Живая энергия? — Мия откинулась на спинку стула
и скептически приподняла бровь. — Ты неисправимый ро-
мантик. Завтра этот журнал превратится в труху, а мои чер-
тежи станут бетоном, с которым ничего не случится  даже че-
рез сто лет.

Мия снова уткнулась в макет, вычерчивая идеальный
угол. Она и парней выбирала так, будто проверяла несущие
стены на прочность. Ей не нужны были искры, ей нужна бы-
ла сейсмоустойчивость.

— Девочки, вы обе зануды, — Поппи наконец отложила
телефон и победно посмотрела на нас. — Какая разница, что
умрет первым, если сегодня вечером открывается новый бар
с диджеем из Берлина? И кстати, мой новый знакомый, ка-



 
 
 

жется, его зовут Том или Томас, обещал нам проходку.
— Что за новый Том? — я скептически прищурилась. —

А тот высокий блондин из субботы уже в прошлом?
— Блондин? — Поппи на секунду задумалась, разгляды-

вая свой маникюр. — А, Стивен. Он был слишком зациклен
на экологии. Невыносимо слушать про пластик, когда ты хо-
чешь танцевать. Моя сестра Дэйзи и то веселее. Она хотя бы
из своих сорняков умеет варить какой-то убойный ликер и
не читает лекции о спасении планеты. А Том другой. Мы се-
годня пообщались в кофейне, он занимается стартапами. В
общем, он веселый, схожу с ним на свидание на неделе.

— Ты хотя бы фамилию его узнала? — Мия, не отвлека-
ясь от работы, вывела безупречно ровную линию. — А то
через неделю мы снова будем слушать детектив про парня с
татуировкой на шее, и как ты не можешь найти его в соцсе-
тях, потому что из данных у тебя только имя и цвет кепки.

— Фамилии — это так официально! — Поппи отмахну-
лась и подмигнула мне. — Зачем забивать память, если мож-
но просто наслаждаться моментом?

Я улыбнулась. Поппи училась на курс младше и жила ко-
роткими заголовками и яркими картинками, напрочь игно-
рируя скучные сноски и примечания мелким шрифтом. Пока
я часами сидела над источниками для репортажа, она делала
селфи с нужным человеком и получала всю информацию за
пять минут. В этом была её суперсила — она жила налегке и
не верила в существование закрытых дверей. Поппи влетала



 
 
 

в любую комнату с такой уверенностью, что мир сам падал
к её ногам.

В бар никто не поехал. Мы заговорились до глубокой но-
чи, перескакивая с обсуждения учебы на свежие сплетни.
У меня было на редкость легкое настроение. Именно в та-
кие моменты я чувствовала, что Лондон наконец-то отвеча-
ет мне взаимностью.

Иронично, но этот огромный город стал родным именно
здесь, в бесконечном шуме коридоров нашего общежития.
Мне нравилась эта жизнь, хоть она и далека от эстетики. Я ни
за что не променяла бы свою тесную комнату на стерильную
тишину съемной квартиры. Мне важно находиться в центре
событий: просыпаться под гул автобусов и ощущать этот бе-
шеный ритм студенчества, выкрученный на максимум. В ла-
биринтах общих кухонь и вечно занятых прачечных концен-
трация амбиций и хаоса мотивировала меня еще сильнее.

Ещё я ценила возможность в любой момент сорваться на
ночной показ или встретить рассвет на мосту Ватерлоо. Быть
частью этого муравейника, где за соседней дверью Поппи до
утра слушает винил, а в коридоре спорят о постмодернизме,
значило по-настоящему дышать этим городом, а не наблю-
дать за ним из окна. В Лондоне не нужно ежеминутно до-
казывать родителям свою полезность или быть безупречной
дочерью, чье увлечение журналами — лишь временное хоб-
би. Здесь этот груз ожиданий давил не так сильно. Уэйбридж
с его контролем и предсказуемыми ужинами казался теперь



 
 
 

другой планетой. Я заснула с приятным чувством, что всё
наконец-то идет по моему сценарию.

 
***

 
Понедельник, 27 октября
Я помечала тезисы лекции, пока телефон в сумке не за-

вибрировал максимально не вовремя. На экране высвети-
лось «Мама». Она знала мой график и никогда не звонила в
учебное время. Вибрация не прекращалась. Проклиная всё
на свете, я пригнулась так низко, что едва не ударилась лбом
о край стола.

— Элли, дорогая, прости, что отвлекаю! — Мама пищала
так радостно, будто мы сидели дома в нашей гостиной. —
Совсем забыла сказать! Мы вчера были в гостях у Кинкей-
дов, и Джо любезно согласился завезти твой пакет. Я собрала
тебе домашних вещей и вкусной еды. Заскочи к нему в офис
в обед, он будет ждать. Адрес в мессенджере.

Кровь мгновенно отхлынула от лица.
— Мама, ты шутишь? — прошипела я в трубку, стара-

ясь не привлекать внимания профессора. — Ты отправля-
ешь меня к Кинкейду за едой? Это за гранью.

— Не глупи, Элли. Почта бастует, а Джо всё равно ехал в
город. Это всего лишь пакет, не делай из этого драму. Всё,
целую!

Мама отключилась. В моем графике на сегодня не было



 
 
 

свободного места для унижений. Вместо ланча с Поппи и
разбора текстов в редакции я и не думала ехать в пафос-
ный банк. Но проигнорировать этот ультиматум означало на-
рваться на скандал. Сопротивляться было бесполезно. Я уже
представила эту сцену: стерильный офис, охрана с подозре-
нием в глазах и ядовитая ухмылка Кинкейда. Теперь я са-
ма нарушаю наше великое молчание ради стыдного пакета с
едой. Внутри горела злая досада от полного отсутствия вы-
бора.

Я вышла из аудитории. Каблуки агрессивно застучали по
каменному полу. Пальцы на автомате открыли чат.

Эл: Ланч отменяется, встретимся на летучке
Поппи: Эй, я уже заказала боулы! что стряслось?
Эл: Еду в банк к Кинкейду
Поппи: ОМГ! семестр будет легендарным!
Поппи: Прощаю, съешь его на обед!
Поппи: Твой вайб сегодня — «пришла вас уволить»

10/10
Поппи: Жду подробностей!!!
Отвечу потом. Сегодня утром я действительно не пожале-

ла времени на сборы. Ухоженный вид бодрил и задавал от-
личный тон на всю неделю. Я стянула резинку и быстро про-
чесала волосы пальцами, убирая заломы. Отлично. Сегодня
он хотя бы не увидит мою помятую версию.

Тот утренний эпизод с растрепанным пучком и сонным
лицом нужно было перекрыть. Аннулировать. Опрятность



 
 
 

возвращала мне чувство контроля. Сейчас я выглядела как
человек, который идет по делам и мимоходом забирает свою
вещь. Пакет? Это случайная деталь, не имеющая ко мне по-
чти никакого отношения. Я внушала себе это с каждым ша-
гом, стараясь не думать о том, что Кинкейд наверняка счи-
тает минуты до моего появления и уже приготовил порцию
едких фраз.Одна часть меня ныла от унизительного осозна-
ния: я добровольно иду туда, где его эго достигает предель-
ной концентрации. В этих стенах он хозяин положения, а
я автоматически в слабой позиции. Но вторая, куда более
злая и упрямая, жаждала доказать, что меня это не трогает. Я
пройду мимо его стола с таким видом, будто он — незначи-
тельная помеха в моем расписании, и выключу все эмоции,
пока не заберу этот нелепый пакет.



 
 
 

 
Глава 5. Демонстрация уюта

 

 
Джонатан

 
— Кинкейд, отвлекись, сейчас есть дело поважнее, — го-

лос босса прозвучал над моим ухом слишком бодро.
Я нехотя поднял глаза. Итан Гринвич выглядел так, будто

сразу проснулся в идеально сидящем костюме и с годовым
отчетом в руках. Его белоснежная улыбка — лучшая рекла-
ма успеха.

— Надеюсь, важным делом ты не называешь очередной
тренинг по тимбилдингу? — сухо уточнил я.

Итан по-хозяйски навис над моим столом, и меня тут же
накрыло волной его дорогого парфюма — резкого, как сле-
зоточивый газ. Он точно не привык экономить на духах, за-
ставляя весь отдел дышать своим присутствием.

— Гораздо масштабнее, Джо. В середине ноября Gate
Capital спонсирует благотворительный аукцион «Инновации
и наследие» в Королевском колледже. Нам нужно, чтобы тех-
нический отдел представлял кто-то с мозгами. Отправлять
туда маркетологов бессмысленно — они не отличат шифро-
вальный аппарат от тостера, если на нем не будет логотипа



 
 
 

Apple.
— И ты опять выбрал меня? — Я нахмурился. — Итан, я

технарь. Оставь рассуждения о преемственности поколений
гуманитариям, у них для этого есть специальные дипломы.

— Зато ты единственный, кто внятно объяснит спонсо-
рам, почему эти железки стоят сумасшедших денег. Нам ну-
жен эксперт, который знает реальную техническую ценность.
Среди лотов будут цифровые архивы и пара вычислительных
машин, которые банк выкупил для фонда. Это не обсужда-
ется, Кинкейд. Надень костюм и постарайся не взломать их
систему безопасности прямо во время фуршета.

Он сам посмеялся над своей шуткой, хлопнул меня по
плечу и направился к выходу. Уже в дверях Гринвич обер-
нулся:

— И да. Ты же помнишь, что мы сейчас усердно занима-
емся твоими навыками общения. Это критически важно для
продвижения. Постарайся, чтобы к аукциону твоя речь со-
стояла не только из сарказма и технических терминов. Кста-
ти, на неделе встретимся на форуме в твоем колледже. Хочу
тебя послушать.

Итан явно переоценивал моё терпение и недооценивал
глубину моей неприязни к светской болтовне. Я не видел
смысла тратить силы на обмен любезностями с людьми, ко-
торые мне безразличны. Вся эта фальшь с бокалом шампан-
ского и притворным интересом к чужим успехам всегда ка-
залась мне утомительной. Я не умел лицемерить и не хотел



 
 
 

этому учиться.
Но Гринвич бил точно в цель. Если я хочу реального веса

в этом банке, придется иногда играть по их правилам. Наде-
ваешь костюм и пару часов работаешь через силу. Не самая
приятная задача, но выполнимая.

 
***

 
Обед в Gate Capital всегда похож на скучный процесс за-

правки. Здесь нет места долгим разговорам или медленному
кофе. Все просто поглощали свои порции белков и углево-
дов, не отрываясь от рабочих чатов. Я сидел в самой глубине
зала, игнорировал звон посуды и время от времени погляды-
вал на часы. Рядом со мной Оливер, наш инженер по искус-
ственному интеллекту, увлеченно вертел в руках какой-то
новый гаджет и с нескрываемым интересом изучал крафт-
пакет, стоявший прямо между нашими тарелками.

— Слушай, Джо, если в этом бумажном мешке не секрет-
ные разработки, то я требую объяснений, — он ткнул паль-
цем в пакет и расплылся в широкой улыбке. Из-за нее Оли-
вера часто принимали за сумасшедшего, но за его мозги ру-
ководство готово было терпеть что угодно. Ему прощали всё:
от футболок с мемами до привычки раскачиваться на стуле
посреди совещаний. Его энергии всегда было тесно в рамках.

— И что за таинственная Элизабет Райт, которой ты одоб-
рил гостевой пропуск через службу безопасности?



 
 
 

— Передачка из Уэйбриджа для знакомой, — я вонзил
вилку в салат, стараясь не придавать ситуации значения. —
Наши родители вчера пили чай, а мне всучили это в дорогу.

Оливер отбросил гаджет и резко подался вперед, опираясь
локтями о стол. Мы с Олли работаем в связке. Если я пишу
алгоритмы защиты, то он собирает под них тело из серверов
и чипов. Вместе мы заставляем этот софт обгонять рынок на
доли секунды. Сейчас он замер в предвкушении, не скрывая
любопытства.

— То есть ты теперь доставляешь посылки? Кинкейд, это
исторический момент! Но серьезно, кто эта Райт? Судя по
реакции, она либо твоя бывшая, либо знает, где спрятаны
твои флешки.

— Она — воплощение британских традиций и ходячая
инструкция по этикету, — сухо отозвался я. — О её успехах
я слышу чаще, чем приходят задачи от банка.

— Ты одобрил пропуск десять минут назад, — Оливер за-
барабанил пальцами по столу, его так и подбрасывало на ме-
сте. — Охрана внизу наверняка досматривает её до костей.
Здесь и муха не пролетит без сканирования сетчатки. Бедная
девочка.

— Ей полезно вылезти из библиотеки, — бросил я, чув-
ствуя, как внутри разгорается предвкушение. — Скоро убе-
дишься сам. Она трижды извинится перед тобой за беспо-
койство, заберет пакет и исчезнет, не нарушив ни одного
правила приличия.



 
 
 

Я сидел боком ко входу и бездумно листал ленту на план-
шете, пока Оливер продолжал болтать. Моё внимание при-
влек не звук прибывшего лифта, который в обед звенел без
остановки, а то, как друг внезапно замолчал на полуслове.
Он медленно опустил вилку, так и не донеся её до рта. Его
спина вытянулась, а на лице застыло абсолютно неуместное
выражение щенячьего восторга. Олли намертво зафиксиро-
вался на ком-то впереди.

Я повернул голову, ещё не понимая, что именно выбило
его из колеи.

Это была Райт. Но определенно её обновленная версия.
Пальто с широкими плечами, собранный вид и яркие губы,
которые сразу бросались в глаза. Никакой растерянности или
озираний по сторонам. Туфли стучали по мрамору в звон-
ком, агрессивном ритме. Она сокращала дистанцию слиш-
ком стремительно, и я одним движением смахнул пакет на
пол. Не хватало ещё, чтобы она вырвала его и сбежала рань-
ше времени.

— Кинкейд — Оливер наконец обрел дар речи, расплы-
ваясь в блаженной ухмылке. — Если это твоя инструкция по
этикету, я готов изучить её от корки до корки. Прямо сейчас.

Не отвечая, я наблюдал за её приближением и пытался
узнать в ней ту отличницу из прошлого. Эта Элизабет явно
не собиралась извиняться. Она шла ровно на меня под при-
целом десятков глаз. В особенности Оливера, который за-
стыл с открытым ртом. Когда она подошла прямо перед на-



 
 
 

шим столом, я не дождался приветствия.
— Пакет, Джонатан, — её голос был сухим и резким. —

У меня нет времени.
— Райт, — я медленно отложил планшет, стараясь потя-

нуть время. — Я уж думал, ты предпочтешь объявить голо-
довку, чем признать, что твоя мама всё ещё считает тебя пя-
тилетней.

— Кинкейд. Пакет.
— Не так быстро, — внутри проснулось старое, злое ве-

селье. — Твоя мать просила передать всё лично в руки. А
тут, знаешь ли, ценный груз.

Кэтрин Райт превзошла себя: она превратила гиперопеку
в интерактивный квест, обклеив каждый контейнер ядови-
то-розовыми стикерами.

Наслаждаясь моментом, я не спеша поднялся и поставил
посылку на стол, игнорируя убийственный прищур Элиза-
бет. Оливер замер между нами как судья на ринге, переводя
взгляд то на меня, то на неё.

— Итак, что тут у нас. Запеканка, — я выудил первый кон-
тейнер с неоновой бумажкой и зачитал вслух: — «С брокко-
ли. Как ты любишь! Разогреть ровно три минуты, иначе бу-
дет сухой. Элли, ешь теплое, это полезно для кишечника».
Кажется, она всё еще не уверена, что ты справляешься с мик-
роволновкой без присмотра.

Коллеги за соседним столом притихли. Лицо Элизабет
оставалось каменным, но я заметил, как на её шее предатель-



 
 
 

ски запульсировала жилка. Попалась.
— А вот это — мой фаворит, — я достал огромные жел-

тые гольфы с помпонами. — Слушай: «Элли, не забывай дер-
жать лодыжки в тепле, они у тебя такие хрупкие, нужно бе-
речь суставы. Ветер в Лондоне беспощадный, надевай под
сапожки».

Оливер чуть не подавился обедом, пряча смех в кулак.
Райт молчала, но пальцы сжимали ремешок сумки до белых
костяшек. На азарте я вытащил последний трофей — банку
с мутной субстанцией.

— И на десерт: «Домашняя маска против высыпаний от
тети Нэлли. В городе грязный воздух, а от стресса твои по-
ры не выдерживают. Обязательно раз в неделю, чтобы моя
девочка сияла».

Я посмотрел на неё, ожидая увидеть красные пятна стыда,
но встретил стену абсолютного холода. Она не взорвалась.
Молча обогнула стол и так внезапно сократила дистанцию,
что я уловил её цветочный запах.

— Ну что, Райт? — я протянул ей пакет, ощущая, как
внутри плещется победный восторг. — Заберешь свои со-
кровища или чем-то поделишься?

Она не просто забрала вещи. Одним молниеносным дви-
жением вырвала пакет из моих рук, но не отступила. Наобо-
рот — шагнула вплотную, окончательно нарушая границы
моего личного пространства.

Я не привык так близко чувствовать её присутствие. В эту



 
 
 

секунду Райт была настолько сосредоточена на моей физио-
номии, что, кажется, могла прожечь во мне дыру этим неми-
гающим взглядом.

— Спасибо за курьерские услуги, Кинкейд. Чаевых не бу-
дет, — она заговорила опасно и тихо. — Вижу, работа в бан-
ке не отняла твоего главного таланта — копаться в чужом
белье с амбициями эксперта.

Она развернулась и зашагала к выходу, оставляя после се-
бя онемевшего Оливера. Тот смотрел ей вслед до самых лиф-
тов и только потом рискнул подать голос.

— Джо, я никогда не видел тебя таким придурком, — на-
конец выдохнул друг. — Я буквально вспотел, пока за этим
наблюдал. И я уже говорил, что она шикарная? Оглядывайся
в переулках, она тебя точно прикончит.

Я молчал, чувствуя странный привкус победы, которая
больше смахивала на ничью. На столе остался лежать яркий
стикер — случайная жертва суматохи. На нем размашистым
почерком было написано: «Чтобы моя девочка сияла».

В Уэйбридже моё желание уколоть умницу Райт всегда на-
тыкалось на невидимые стены приличий. Наши стычки напо-
минали безопасную игру под присмотром взрослых — свое-
го рода шумный фон для их бесконечных чаепитий. Мы об-
менивались колкостями не в полную силу, понимая, что за
нами наблюдают. Даже в самом дальнем конце сада чувство-
вался пристальный контроль. Это была всего лишь демо-вер-
сия вражды, лишенная настоящих рисков.



 
 
 

Но здесь, в Лондоне, всё стало внезапно реальным. Без
вечного надзора перепалки потеряли детскую невинность, в
них появилось что-то острое. Глядя на этот розовый кло-
чок бумаги, я понял, что маленькая Элли навсегда осталась
в Суррее. Эта новая Райт выучила взрослые правила игры
быстрее, чем я ожидал. И, судя по её последней реплике,
пощады для меня не предусмотрено. Оливер прав, мне дей-
ствительно стоит быть начеку.
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