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Аннотация
ВНИМАНИЕ! Я, автор, запрещаю. Читать нельзя. Ключ в

бутылке. Семь зубцов. Один лишний. 61. Всегда 61. Солнце
мочой на снегу — первый круг. Лимб. Диогену плевать. Мне
нет. Второй — Надежда. Не любить не привязываться. Третий
— критики. Четвёртый — Мавринский. Пятый — Хоменский
орёт про коня. Чтоб тебя этот конь. Шестой — Гуанг Гуанг пьёт
пустоту. Седьмой — баг в билде. Восьмой — река из кваса.
Девятый — я. Пишу книгу она меня убьёт не метафора. Пишу
книгу она меня убьёт не метафора. Пишу книгу она меня убьёт
не метафора. Пишу книгу она меня убьёт не метафора. Пишу
книгу она меня убьёт не метафора. Пишу книгу она меня убьёт
не метафора. Пишу книгу она меня убьёт не метафора. Пишу
книгу она меня убьёт не метафора. Пишу книгу она меня убьёт
не метафора. Данте не дошёл до десятого. Я дошёл. Я там.

ЭТО НЕ МЕТАФОРА!!!
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Он стоял на коленях в сугробе, и его рвало.
Горло драло. Во рту — кислятина. Портвейн пополам с

желчью. Он сплюнул, но вкус остался — липкий, сладкова-
тый, тошнотворный. Фонарь над головой не просто горел —
он гудел, как старый холодильник, и этот гул отдавался где-
то в зубах. Холодный воздух обжигал лёгкие после тёплой
комнаты, пропитанной табачным дымом. Пальцы, которыми
он упёрся в снег, уже онемели. Он посмотрел на них — крас-
ные, распухшие на суставах. Его руки. Руки, которыми он
хотел переписать мир.

Где-то наверху, в распахнутом окне коммуналки на Ли-
тейном, Хоменский репетировал монолог. Голос у него был
поставленный, театральный — каждое слово долетало до
земли как пощёчина.

— Коня! Коня! Полцарства за коня!
Квасинский поднял голову. Снежинка упала на губу —

он смахнул её языком. Язык был сухим и шершавым. Он на-
брал воздуха в лёгкие и крикнул в темноту. Голос сорвался
на хрип:



 
 
 

— Да чтоб тебя этот конь в жопу драл!
Окно захлопнулось. Стало тихо. Только фонарь гудел. И

снег падал — редкий, ленивый, январский.
Он попытался встать. Ноги не слушались — ватные, чу-

жие. Он завалился на бок, прямо в снег, и замер, глядя в
небо. Снег холодил щёку. Звёзд не было — только серый ку-
пол, подсвеченный городом. Он лежал и думал о Диогене.

Вот Диоген жил в бочке. Ему было плевать. Он мастур-
бировал на площади и говорил: «Эх, если бы я мог так же
легко утолить голод, потирая живот». Александру Македон-
скому он сказал: «Отойди, ты загораживаешь мне солнце».
И Александр — владыка мира — отошёл. Просто отошёл в
сторону. Потому что Диоген был свободен. Не от денег, не от
власти — от страха. Он ничего не боялся. Даже смерти. Ко-
гда его спросили, как его похоронить, он ответил: «Бросьте
меня на съедение зверям». — «Тебе не страшно?» — «Тогда
дайте мне палку, чтобы я мог от них отбиваться». — «Ты же
ничего не будешь чувствовать». — «Тогда какая разница?»

Вот это — свобода. Не та, которую обещают с трибун. Не
та, которую пишут в конституциях. Та, которой не существу-
ет. Та, которую можно только взять самому. Вырвать у жиз-
ни, у системы, у самого себя. Диоген мог. А он, Александр
Квасинский, философ, поэт, гений, валяется пьяный в су-
гробе и не может встать.

Он перевернулся на живот. Снег скрипнул — сухой, мо-
розный. Он посмотрел на свои руки. Они дрожали. От холо-



 
 
 

да. От алкоголя. От злости.
Злость — вот что его держало. Злость на редакторов, воз-

вращавших его стихи с пометкой «не соответствует». Злость
на Мавринского, который верил в систему, потому что систе-
ма дала ему стипендию. Злость на Хоменского — тот тратил
талант на кривляние перед зеркалом. И злость на Надежду
— за то, что посмела быть той, ради кого он мог бы нарушить
собственное правило. Не любить. Не привязываться. Не ста-
новиться уязвимым.

Он сплюнул в снег. Слюна была горькой — привкус желчи
не уходил. Потом, всё ещё стоя на коленях, расстегнул ши-
ринку непослушными пальцами. Замёрзшая молния не под-
давалась — он дёрнул сильнее и всё-таки справился. Пустил
струю — длинную, парящую на морозе. От снега пошёл пар.
Он водил струёй, как кистью, оставляя жёлтый, протаявший
до асфальта след. Сначала круг. Потом лучи — неровные,
разбрызганные, расходящиеся в стороны. Солнце. Нарисо-
ванное мочой на снегу.

Он смотрел на него и думал: «Вот. Вот моя философия.
Вот моя свобода». Диоген мастурбировал на площади, что-
бы доказать, что ему плевать на условности. А он, Александр
Квасинский, философ, поэт, гений, рисует солнце собствен-
ной мочой. Может, это и есть единственный способ создать
что-то настоящее. Из того, что у тебя есть. Из того, что ты
сам произвёл. Не ради денег, не ради славы, не ради призна-
ния — просто потому что ты жив, и тебе нужно оставить



 
 
 

след. Хотя бы на снегу. Хотя бы до утра.
Он поднял голову к небу и сказал — громко, хрипло, но

уже не Хоменскому, а кому-то выше:
— Я напишу такое, что вы все сдохнете от зависти. Вы, с

вашими соцреализмами, с вашими пятилетками, с вашими
партийными собраниями. Я напишу книгу, от которой мир
перевернётся. Книгу, которая будет страшнее всего, что вы
читали. Книгу, от которой я сам буду дрожать.

Он замолчал. Ветер донёс обрывок музыки — из соседне-
го дома. Вальс. Штраус. Танцуют.

Квасинский поднялся — с третьей попытки. Ухватился за
фонарный столб. Ледяной металл обжёг ладонь, но он дер-
жался. Постоял, покачиваясь. Посмотрел на своё творение
— круг с лучами, уже подёрнутый новой позёмкой. Снег за-
метал солнце. Медленно, но верно.

Он повернулся и пошёл к подъезду. Каждый шаг отдавал-
ся в голове тупой болью. В висках стучало: «Не метафора.
Не метафора. Не метафора».

У двери он обернулся. Снег скрипнул под ногами. Изо рта
вырвался пар — редкий, слабый, как последнее дыхание.

— Я напишу книгу, — сказал он тихо, уже без злости.
Просто констатация. — И она меня убьёт.

И это была не метафора.
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