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Аннотация
Он получил в наследство квартиру, в которой не был с детства.

И ключ от подвала, где хранились вещи его исчезнувшей матери.
Вместо старых чемоданов он нашёл альбом с фотографиями
людей, которые когда-то жили в этом доме. Все они пропали без
вести. Все они спускались в подвал. И больше не выходили.

Олег Сазонов не искал правду — она сама нашла его. Теперь
каждый шаг по старому дому отзывается эхом прошлого, а
за каждой дверью скрывается новая тайна. Кто-то знает, что
случилось с теми людьми. Кто-то живёт в этом доме уже полвека
и молчит. Кто-то готов убить, чтобы правда не вышла наружу.

Осталось только открыть последнюю дверь. Но готов ли он
увидеть то, что за ней?

«ПАЗЛ» — серия книг-головоломок. Каждый том — новая
загадка, новые герои, новая разгадка. Читайте в любом порядке.
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Дверь в подвал
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Ночь. 23 августа 1995 года.
Подвал дома №7 по улице Советской пах сыростью, ста-

рым деревом и чем-то сладковатым — то ли прогнившими
коробками, то ли мышиными гнёздами. Свет от фонарика
резал темноту жёлтым лезвием, вырывая из мрака бетонные
стены с зелёными разводами, деревянные стеллажи, на ко-
торых стояли банки с соленьями, свёрнутые ковры, старые
чемоданы.

Женщина спускалась медленно, касаясь рукой перил. Она
знала этот подвал — каждый закоулок, каждую нишу. Два-
дцать три года она жила в этом доме, и каждый раз, когда
нужны были вещи с хранения, она приходила сюда. Сейчас
она уезжала — навсегда, в другой город, к другой жизни.
Оставалось только забрать чемодан из кладовки, и больше
она никогда не увидит этих стен.

Она не слышала, как за спиной скрипнула ступенька. Она
услышала только шаги. Тяжёлые, уверенные, с металличе-
ским призвуком — будто подошвы были подбиты железом.

Она обернулась. Фонарик метнулся вверх, выхватил пу-
стую лестницу, перила, дверь на первом этаже. Никого. Толь-
ко эхо шагов, которое уже затихало, впитываясь в бетон.

— Есть кто? — спросила она, и голос прозвучал глухо,
придавленный низким потолком.



 
 
 

Никто не ответил.
Она хотела успокоиться, но сердце уже колотилось. Она

сжала фонарик — пластиковый корпус хрустнул от напря-
жения. Двадцать три года в этом доме, и никогда она не бо-
ялась здесь. А сейчас — боялась.

Она двинулась дальше, но через несколько шагов свет вы-
хватил нечто, чего здесь точно не должно было быть.

Дверь.
Маленькая, не больше полутора метров в высоту, втисну-

тая между двумя кладовками. Она стояла там, где раньше
была голая стена с торчавшей арматурой. Странно, но Ольга
не помнила, чтобы когда-то видела её. Дверь была старая, из
тёмного, почти чёрного дерева, с массивным амбарным зам-
ком — таким, какими запирали амбары в деревне, а не го-
родские подвалы. Замок был ржавым, но скважина блестела
— будто в неё недавно вставляли ключ.

Ольга подошла ближе. Пахло от двери не сыростью, а су-
хим деревом и железом. Она поднесла фонарик к поверхно-
сти и увидела надпись. Буквы были выцарапаны неровными
линиями, словно старым гвоздём:

«Здесь ждут. Не открывай».
Она прочитала дважды. Рука снова потянулась к замку —

неосознанно, будто кто-то другой управлял её пальцами. Она
не думала о том, почему дверь появилась. Она не спрашива-
ла себя, как долго она здесь стояла и кто оставил эти слова.
Она просто хотела открыть. Посмотреть, что внутри.



 
 
 

Пальцы коснулись замка. Железо было холодным, почти
ледяным. Скважина зияла чёрным провалом.

— Не надо, — сказал кто-то сзади.
Она вздрогнула и обернулась. Фонарик вырвал из тьмы

фигуру. Человек стоял в трёх шагах — высокий, широкопле-
чий, в тёмной куртке. Лица не было видно — глубокий ка-
пюшон скрывал черты, только жёсткая линия челюсти.

— Кто вы? — спросила она, отступая к двери. — Что вы
здесь делаете?

Человек не ответил. Он сделал шаг вперёд. Его рука вы-
нырнула из кармана. В ней тускло блеснул металл.

Ольга хотела крикнуть, но не успела.
Шорох куртки. Короткий замах. Удар, от которого мир

вспыхнул красным и тут же погас.
В подвале стало тихо. Только где-то в глубине капнула во-

да, и звук разлетелся сухим щелчком.
Человек стоял над телом. Его дыхание было ровным, без

единой дрожи. Он опустился на корточки, взял фонарик, вы-
ключил. На секунду подвал погрузился в абсолютную тьму
— такую густую, что казалось, её можно резать.

Затем раздался щелчок. Луч света, теперь уже чужой,
скользнул по стенам, по двери, по остывающему телу, по ста-
рому чемодану, который Ольга оставила у стены. Человек
поднял его, поставил там же, где он лежал. Открыл на мгно-
вение, заглянул внутрь — в чемодане лежали платья, бумаги,
детский рисунок, аккуратно сложенный пополам. Он закрыл



 
 
 

его, не взяв ничего.
Потом он подошёл к маленькой двери. В его руке появил-

ся ключ. Длинный, с круглой головкой, с выбитым номером
«7». Он вставил его в замок. Повернул. Механизм внутри
лязгнул с тяжёлым, глубоким звуком, как у сейфа.

Дверь приоткрылась. За ней была не кладовка. За ней бы-
ла тьма, из которой пахло сухой землёй и чем-то металличе-
ским.

Человек шагнул внутрь. И прежде чем закрыть дверь за
собой, он выключил фонарик.

Свет погас.
Подвал снова стал чёрным.
Только старый чемодан остался у стены, и маленькая

дверь теперь была заперта — с той стороны, куда ушёл че-
ловек.

На бетонном полу, в паре сантиметров от руки Ольги, ле-
жал ключ. Такой же, как у незнакомца, но с номером «5».

Прошло несколько секунд. Или минут. Или часов. Время
потеряло смысл.

Из-за двери послышался шорох. Словно кто-то двигался
там, в темноте, наощупь. Затем — скрежет. Металл о металл.
Это возвращался тот, кто ушёл? Или кто-то другой?

Раздался щелчок. С той стороны двери вставили ключ в
замок. Повернули. Дверь приоткрылась на пару сантиметров
— и тут же захлопнулась.

Сквозь тишину, сквозь запах сырости и железа, сквозь бе-



 
 
 

тон и дерево послышался шёпот. Женский. Ольгин. Или не
совсем Ольгин.

— Олег… — прошелестел голос. — Не ищи меня…
И замолк.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ДОМ С ИСТОРИЕЙ

 
 

Глава 1
 

Ключ не хотел входить в замок.
Олег Сазонов стоял на лестничной площадке пятого эта-

жа старого пятиэтажного дома, сжимая в пальцах тяжёлый
кусок металла, и чувствовал себя чужим. Коридор пах сы-
ростью, старой краской и чем-то ещё — въевшимся запа-
хом чужих жизней, которые прожили здесь до него. Пол под
ногами был щербатым, с выщерблинами, которые собирали
грязь. Стены — выкрашенные в бледно-зелёный, тот самый
советский цвет, который был на всех лестницах его детства.

Он почти не помнил это место. Восемь лет, которые он
прожил здесь, стёрлись из памяти, оставив только пятна: тёп-
лые руки матери, запах борща, свет лампы над кухонным
столом. А потом — ничего. Пустота. Ему было десять, когда
мать исчезла. Официально она «выехала на новое место жи-
тельства». Неофициально — никто не знал, что с ней стало.

Отец умер раньше. Олега отправили к тётке в другой го-
род. Дом №7 стал воспоминанием, которое он не хотел тре-
вожить.

Но два месяца назад пришло письмо от нотариуса. Квар-
тира переходила ему по наследству. Олегу было тридцать



 
 
 

пять, у него была работа, своя квартира, своя жизнь. Он мог
отказаться. Но он не отказался.

Он сунул ключ ещё раз. Замок щёлкнул.
Дверь открылась с протяжным скрипом, который прока-

тился по пустой квартире эхом. Олег переступил порог.
Тишина. Густая, как старая пыль. Квартира выглядела

так, будто её готовили к приезду гостя — полы были вымы-
ты, на подоконниках не было пыли. На кухне стояла тарел-
ка, на столе — ваза с сухими цветами. Кто-то убирался здесь
недавно. Олег обернулся к двери — она была закрыта, но
щеколда висела на одном гвозде. Может, кто-то заходил че-
рез неё.

Он прошёл в комнату. Мебель была старой, но ухожен-
ной — шкаф с резными дверцами, кровать с панцирной сет-
кой, письменный стол у окна. На столе лежал белый конверт.
Единственное яркое пятно в этой комнате, где всё было при-
глушённым, серым, выцветшим.

На конверте было выведено аккуратным, твёрдым почер-
ком: «Олегу».

Олег взял его. Бумага была плотной, с водяными знаками.
Он надорвал край, достал содержимое. Два предмета: ключ
и записка.

Ключ был старым, длинным, с массивной круглой голов-
кой, на которой была выбита цифра «5». Тяжёлый, как от
сейфа. Олег повертел его в пальцах и понял — это не от вход-
ной двери. Замок был другой, крупнее.



 
 
 

Он развернул записку. Почерк был незнакомым — твёр-
дый, мужской или очень волевой женский, с прямыми, почти
печатными буквами.

«Твоя мать оставила тебе больше, чем квартиру. Она хо-
тела, чтобы ты знал правду. Начинай с чемодана. З.П.»

З.П. Зинаида Петровна? Он помнил эту фамилию — стар-
шая по дому, женщина, которая всегда носила тёмные плат-
ки и никогда не улыбалась. Она жила на четвёртом этаже.
Олег смутно помнил её лицо — острое, с глубокими морщи-
нами, и глаза, которые смотрели сквозь, будто видели то, что
скрыто.

Он сжал ключ в ладони. Что за чемодан? Где он?
Он осмотрел комнату. Никакого чемодана. Прошёл на

кухню — пусто. В прихожей — старая вешалка, коврик, тум-
бочка. Он открыл шкаф — пусто. И вдруг вспомнил: подвал.
Ключ от подвала.

Он вышел на лестницу и спустился на первый этаж. Там,
где заканчивались ступеньки, была металлическая дверь, вы-
крашенная в серый цвет. Рядом с ней висела табличка с но-
мерами кладовок. Квартира №5 — кладовка №3.

Олег вставил ключ в замок. Тот подошёл идеально — с
глухим металлическим щелчком, от которого по спине про-
бежал холодок. Он толкнул дверь. Она открылась медленно,
с низким скрипом, и в лицо пахнуло сыростью — запахом
бетона и плесени, который он помнил из детства.

Он шагнул внутрь. Лестница уходила вниз. Света не бы-



 
 
 

ло — только тусклая лампочка под потолком, которая горе-
ла вполнакала, отбрасывая дрожащий оранжевый круг. Он
включил фонарик на телефоне.

Подвал был длинным и узким, с рядом деревянных две-
рей по обе стороны. Кирпичные стены были покрыты паути-
ной, на полу — следы грязи. Где-то капала вода. Олег пошёл
вперёд, считая цифры. Кладовка №1, №2, №3.

Он остановился перед дверью №3. Она была заперта на
навесной замок — старый, ржавый. Олег сунул ключ — по-
дошёл. Замок открылся с сухим лязгом.

Дверь скрипнула. Внутри было темно. Олег посветил фо-
нариком.

И замер.
У дальней стены стоял чемодан. Старый, коричневый, с

потёртой кожей и тусклыми металлическими уголками. Он
выглядел так, будто пролежал здесь десятилетия. Но на боку,
аккуратными белыми буквами, было написано:

«Олегу. Прости».
Сердце забилось быстрее. Он опустился на корточки и

провёл пальцами по коже — она была сухой, тёплой, будто
кто-то оставил её здесь совсем недавно. Замки на чемодане
не были заперты. Олег открыл крышку.

Внутри лежали женские вещи — платья, кофты, туфли.
Всё старое, из 90-х, но аккуратно сложенное. Олег перебирал
их, искал что-то, что объяснило бы записку. На дне он нашёл
тетрадь в клеёнчатой обложке, старую, с потёртыми углами.



 
 
 

И альбом. Коричневый, с тиснёной надписью «Фото. 1980–
1995».

Олег открыл альбом. Первая страница — фотография.
Молодая женщина с каштановыми волосами, улыбающаяся,
стоит у подъезда. Света. Его мать. Подпись: «Света, 1980».

Он долго смотрел на неё. Она выглядела счастливой —
такой, какой он никогда её не помнил. Он перевернул стра-
ницу.

Фотографии десятка незнакомых людей: мужчины и жен-
щины, молодые и старые, улыбающиеся и серьёзные. Неко-
торые были подписаны, другие — нет. Олег всматривался в
лица, пытаясь понять, кто они. Соседи? Друзья матери?

Но одна фотография заставила его замереть.
На ней был его отец. Михаил Сазонов. Молодой, серьёз-

ный, в светлой рубашке, стоит у того же подъезда. Подпись:
«Миша, 1982. Последний».

Олег не знал, что отец жил в этом доме до встречи с мате-
рью. Он смотрел на фото и не мог отвести взгляда. И вдруг
заметил на заднем плане — за спиной отца — дверь. Ту са-
мую дверь в подвал. На ней, на ржавом металле, была выца-
рапана надпись. Он не мог разобрать буквы, но она была.

Он перевернул фотографию. На обороте, мелким мате-
ринским почерком, было приписано: «Миша видел её. Он
ушёл и не вернулся».



 
 
 

 
Глава 2

 
Олег сидел на полу пустой комнаты, и вокруг него, как

разорванные страницы чужой жизни, лежали вещи из чемо-
дана. Платья из плотного, но уже выцветшего ситца, кофты с
кружевными воротничками, туфли на низком каблуке — всё
это пахло нафталином и временем. Он перебирал их мед-
ленно, боясь что-то пропустить, словно каждая деталь могла
стать ключом к тому, что случилось с матерью. Среди пла-
тьев он нашёл тетради — три штуки, в клеёнчатых облож-
ках, с пожелтевшими страницами. Он открыл первую — по-
черк матери, ровный и аккуратный: списки продуктов, ре-
цепты, заметки о погоде. Ничего важного. Вторая — адреса
и телефоны, многие перечёркнуты. Третья — рисунки. Дет-
ские, неловкие, нарисованные карандашом и фломастерами:
дом, дерево, солнце, человечек с большими глазами. Олег не
помнил их. Он не помнил, что рисовал вообще.

Он взял альбом. Коричневый, с потёртыми уголками и
металлическими зажимами. Первая страница — мать. Мо-
лодая, с каштановыми волосами, заплетёнными в косу. Она
улыбалась, прищурившись от солнца, и стояла у того самого
подъезда. Подпись, сделанная той же рукой, что и на оборо-
те: «Света, 1980». Олег смотрел на неё долго, вглядываясь
в знакомые черты, которые он почти забыл. Она выглядела
счастливой. Он не помнил её такой.



 
 
 

Дальше — лица. Мужчины и женщины, молодые и пожи-
лые. Кто-то улыбался, кто-то смотрел серьёзно, кто-то стоял
у подъезда, кто-то — у своих дверей. Подписи были крат-
кими: «Анна, 1966», «Сергей, 1970», «Ирина, 1975». Олег
листал дальше, и его пальцы замедлились, когда он увидел
знакомые черты. Он узнал их мгновенно, хотя прошло боль-
ше двадцати лет. Молодой мужчина, чуть старше его, с пря-
мым взглядом и лёгкой улыбкой. Стоял у того же подъезда,
опершись плечом о косяк. Светлая рубашка, тёмные волосы,
высокий лоб. Олег смотрел на него, и в горле пересохло.

Михаил Сазонов. Его отец.
Он перечитал подпись: «Миша, 1982. Последний». По-

следний. Что это значило? Последний раз, когда его видели?
Последнее фото? Он не знал. Он вообще не знал, что отец
жил в этом доме до того, как встретил мать. Ему всегда го-
ворили, что отец приехал из другого города, что он был ко-
мандированным, что они встретились случайно. Но здесь, на
этой фотографии, он стоял у подъезда №7 как свой, как тот,
кто жил здесь.

Олег перевернул фотографию. На обороте — почерк ма-
тери, мелкий и ровный: «Миша видел её. Он ушёл и не вер-
нулся». Сердце забилось быстрее. Он снова перевернул сни-
мок, вглядываясь в детали. Качество было плохое — плён-
ка старой камеры, нечёткие тени. Но он заметил то, что не
увидел сразу. На заднем плане, за спиной отца, была дверь.
Та самая дверь, которую он только что открыл ключом №5.



 
 
 

Металлическая, выкрашенная серым, с массивным амбар-
ным замком. И на ней, на ржавом железе, была выцарапана
надпись. Олег приблизил фото, но буквы расплывались —
слишком мелко, слишком небрежно. Он не мог разобрать,
но сердце уже колотилось где-то в горле, отдаваясь глухим
стуком.

Что видел отец? Куда ушёл? И почему не вернулся?
Олег отложил фото и провёл рукой по лицу. В голове шу-

мело. Он попытался собраться, привести мысли в порядок.
Но вместо этого его взгляд упал на записку — ту самую,
из конверта. «Твоя мать оставила тебе больше, чем кварти-
ру. Она хотела, чтобы ты знал правду. Начинай с чемодана.
З.П.» З.П. Зинаида Петровна.

Он поднял телефон и набрал номер нотариуса, который
вёл наследство. Трубку взяли после третьего гудка — жен-
ский голос, деловой и отстранённый.

— Олег Сазонов, — представился он. — Я получил на-
следство по квартире №5 в доме №7. Мне нужно узнать, кто
оставлял записку и ключи.

— Зинаида Петровна Кострикова, — ответила нотариус
без запинки. — Она старшая по дому и хранительница клю-
чей от подвала. Она передала все документы по наследству.
Я могу дать вам её адрес и контактный телефон.

Олег записал. Зинаида Петровна жила на четвёртом эта-
же, квартира №9. Он положил телефон и посмотрел на дверь.
Выходить не хотелось. Но он знал, что должен.



 
 
 

Он сунул альбом в рюкзак, поднялся и вышел из кварти-
ры. Лестница была тихой — никого. Только старая лампочка
на площадке мигала, отбрасывая неровный свет. Он поднял-
ся на этаж выше и остановился у двери с потёртой табличкой
«Квартира №9».

Он постучал. Долго никто не отвечал. Затем — шаркаю-
щие шаги. Цепочка звякнула, дверь приоткрылась на пару
сантиметров, и в щель глянул жёсткий, цепкий глаз.

— Кто там? — спросил старческий, но твёрдый голос.
— Зинаида Петровна? — переспросил Олег. — Я Олег

Сазонов. Сын Светланы Сазоновой.
Дверь замерла. Глаз смотрел на него долго, вглядываясь,

будто сканируя каждую деталь. Затем послышался звук сни-
маемой цепочки. Дверь открылась полностью.

Зинаида Петровна была высокой, костистой, с седыми, за-
чёсанными назад волосами и глубокими морщинами, кото-
рые пересекали лицо, как трещины на старой карте. Глаза
у неё были светлыми, почти прозрачными, и они смотрели
так, будто видели больше, чем могли сказать. Она молчала
несколько секунд, изучая Олега. Потом кивнула, будто под-
тверждая что-то себе.

— Проходи, — сказала она коротко.
Олег шагнул внутрь. Квартира пахла сухими травами и

старым деревом. В прихожей было тесно — вешалка, коврик,
ряд крючков на стене. Зинаида Петровна провела его в ком-
нату, где стоял большой стол, заваленный бумагами, и плю-



 
 
 

шевое кресло с вытертыми подлокотниками. Олег сел, она
опустилась напротив, на старый стул, и уставилась на него
своим проницательным взглядом.

— Ты нашёл чемодан? — спросила она.
— Да, — ответил Олег. — И альбом. И записку. Вы на-

писали её?
Зинаида Петровна кивнула.
— Твоя мать просила меня отдать его тебе, когда ты вер-

нёшься. Она знала, что ты вернёшься. Она ждала.
— Знала? — переспросил Олег. — Она что, знала, что

пропадёт?
Зинаида Петровна замолчала. Её глаза стали ещё более

проницательными, будто она взвешивала, что сказать.
— Она знала, что её не будет, — наконец произнесла она.

— Когда она уходила, она сказала: «Если я не вернусь, отдай
Олегу чемодан. Там всё, что он должен узнать». Но я не знаю,
что там. Я не смотрела. Я сдержала обещание и передала его
тебе.

Олег вытащил альбом и открыл на странице с фотографи-
ей отца.

— Кто эти люди? — спросил он, указывая на другие лица.
— Я пытаюсь понять, почему они здесь. Это соседи? Друзья?

Зинаида Петровна взглянула на альбом. Её лицо осталось
непроницаемым, но в глазах мелькнуло что-то — страх или
печаль. Она покачала головой.

— Жильцы. Многие уехали. Давно. Я не помню всех. Это



 
 
 

было слишком давно.
Олег показал фото отца. Зинаида Петровна посмотрела на

него, и на секунду её лицо изменилось — побелело, будто
она увидела призрака.

— Он не жил здесь, — сказала она тихо. — Он был гостем.
Один раз. Больше не возвращался.

— Он видел что-то в подвале, — настаивал Олег. — Мать
написала: «Миша видел её». Что она имела в виду?

Зинаида Петровна подняла на него глаза. В них была
сталь.

— Я не знаю, — сказала она. — И тебе не советую искать.
Некоторые двери лучше не открывать.

Она встала, давая понять, что разговор окончен. Олег вы-
шел в коридор, и когда он уже взялся за ручку входной две-
ри, он услышал за спиной шорох.

Он обернулся. Зинаида Петровна стояла в дверях комна-
ты и смотрела на него. А затем, тихо, почти беззвучно, она
закрыла дверь. Он услышал щелчок цепочки.

Олег постоял секунду, затем начал спускаться по лестни-
це. Ему нужно было вернуться в квартиру, собраться с мыс-
лями. Но на площадке первого этажа он заметил, что дверь в
подвал приоткрыта. Он не оставлял её открытой. Он загля-
нул внутрь — темнота, запах сырости. Никого.

Он вернулся в квартиру, закрылся и снова открыл альбом.
На этот раз он пролистал все страницы до конца. И на пред-
последней нашёл фотографию, от которой у него перехвати-



 
 
 

ло дыхание.
Мать. Светлана Сазонова, в том же платье, что и на первой

странице, но старше — лет на десять. Она стояла у той самой
двери в подвал. Серой, металлической, с массивным замком.
На обороте была подпись: «Света, 1995. Последняя».

Олег смотрел на фото и не мог отвести взгляд. Мать про-
пала в 1995 году. Восемьдесят пятый год — исчезновение
отца. Десять лет спустя — она. Что объединяло их? Дверь в
подвал. Та самая дверь, которую он открыл сегодня.

Он перевернул снимок и заметил в нижнем углу ещё одну
запись. Мелкую, почти неразборчивую: «Она всё ещё там.
Ждёт.»

Он почувствовал, как по спине пробежал холод. Где-то в
глубине дома, в том самом подвале, кто-то ждал. Или что-
то. И мать знала об этом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Олег не спал всю ночь. Он сидел на кухне пустой кварти-

ры, и единственным источником света был экран телефона,
на котором он раз за разом просматривал фотографию ма-
тери у подвальной двери. Она смотрела в объектив с той же
улыбкой, что и на первом снимке, но Олег видел разницу.
Глаза. Они были другими — в них больше не было беззабот-
ности. В них была усталость, тревога и что-то ещё, чему он
не мог подобрать названия. Только когда небо за окном на-
чало светлеть, он отложил телефон и закрыл глаза, но сон не
приходил. Где-то в груди засела тупая боль — смесь страха
и любопытства, которая не давала расслабиться.

Утром он умылся холодной водой, натянул старую куртку
и вышел на лестницу. Пахло утренней сыростью — кто-то
уже мыл полы в подъезде. Олег поднялся на четвёртый этаж
и остановился у двери Зинаиды Петровны. Постучал.

Цепочка звякнула. Глаз, вчерашний, внимательный и ко-
лючий, выглянул в щель на мгновение, и тут же дверь при-
открылась шире. Зинаида Петровна стояла на пороге, высо-
кая, прямая, как ветка старого дерева. Сегодня она была в
тёмном платье с глухим воротом, и её седые волосы были за-
колоты в строгий пучок. Она кивнула, пропуская его внутрь,
и жестом указала на кухню.

Олег прошёл за ней. В квартире пахло сухим зверобоем



 
 
 

— пучки висели на стене у самого потолка. Заварной чайник
на газовой плите шипел, выпуская пар. Зинаида Петровна
разлила чай в кружки — простые, белые, с потёртым обод-
ком. Она села напротив Олега и снова посмотрела на него
тем же внимательным взглядом, будто всё ещё решала, мож-
но ли ему доверять.

— Ты пришёл с вопросами, — сказала она, не спрашивая,
утверждая.

— Да, — ответил Олег. — Вы написали записку. «Твоя
мать оставила тебе больше, чем квартиру». Что это значит?

Зинаида Петровна отпила чай, не торопясь. Поставила
кружку на стол.

— Я хранила чемодан двадцать пять лет. Твоя мать про-
сила отдать его, когда ты вернёшься. Она сказала: «Если я не
смогу, передай ему». Я не знаю, что там, — она посмотрела
на Олега поверх кружки. — Я не смотрела. Я дала слово и
не нарушила.

— Но вы знали, что она пропадёт? — спросил Олег.
Зинаида Петровна задержала взгляд на нём слишком дол-

го. Потом покачала головой.
— Я знала, что она уходит. В тот день, 23 августа 1995 го-

да, она пришла ко мне. Была спокойной. Сказала: «Зинаида
Петровна, я уезжаю. Я могу не вернуться. Если я не вернусь,
отдайте Олегу чемодан». Я спросила, почему она уезжает.
Она ответила: «Я должна прекратить это». И ушла.

— Прекратить что? — спросил Олег, и голос его дрогнул.



 
 
 

Зинаида Петровна замолчала. В кухне было тихо — толь-
ко часы на стене тикали глухо, как сердце.

— Твоя мать была добрая, — наконец сказала она. — Она
всегда пыталась помочь. Но есть вещи, которые не испра-
вить. Она хотела остановить то, что началось раньше неё.

Олег достал альбом, открыл на первой странице.
— Кто эти люди? — спросил он. — Вы говорили, что

жильцы. Но я проверил — никто из них не живёт в этом до-
ме. Куда они уехали?

Зинаида Петровна посмотрела на фотографии. Её лицо
оставалось бесстрастным, но пальцы на кружке побелели от
напряжения.

— Многие уехали. Давно. Я не помню их всех. Это было
слишком давно.

— Но вы помните моего отца, — сказал Олег и перевер-
нул страницу. — Вы знаете его. Вы говорили, что он был го-
стем.

Он показал фотографию Михаила Сазонова, молодого, с
прямой спиной и спокойным взглядом. Зинаида Петровна
посмотрела на снимок, и её лицо изменилось. Она побледне-
ла так быстро, что Олег заметил это сразу. Губы сжались. На
несколько секунд в комнате повисла тишина, такая плотная,
что слышно было, как где-то на лестнице хлопнула дверь.

— Он не жил здесь, — выдавила она наконец. — Он был
гостем. Пришёл один раз. Ушёл. Больше не возвращался.

— Что он видел в подвале? — спросил Олег. — Мать на-



 
 
 

писала: «Миша видел её». Это здесь, — он показал обороте.
Зинаида Петровна подняла на него глаза. В них была

сталь, но в глубине — страх. Она покачала головой.
— Я не знаю. Я не была там. И тебе не советую искать.
— Вы знаете, — сказал Олег. — Вы знаете, что там.
Зинаида Петровна встала из-за стола. Её руки дрожали,

но голос был твёрдым.
— Я сказала всё, что могла. Теперь иди. Я устала.
Олег не стал спорить. Он поднялся, положил альбом об-

ратно в рюкзак. У порога он обернулся.
— Если вы вспомните что-то ещё, дайте знать. Я живу в

той же квартире.
Зинаида Петровна ничего не ответила. Она стояла у ку-

хонной двери, прямая, как изваяние, и смотрела в пол.
Олег вышел на лестницу. Дверь за ним закрылась — мяг-

ко, почти бесшумно, но он слышал, как щёлкнул замок и
звякнула цепочка.

Он постоял секунду на площадке, потом начал спускать-
ся. И на втором этаже услышал звук из квартиры Зинаиды
Петровны — телефонный звонок. Короткий, с переливом,
как у старых дисковых аппаратов. Кто-то снял трубку. Голос,
приглушённый стеной, но различимый:

— Он здесь. Сын Светы. У него альбом. Что делать?
Олег замер. Шагов не было слышно — он стоял неподвиж-

но, прислушиваясь. Тишина. Затем голос в трубке, далёкий,
искажённый старой связью, но чёткий.



 
 
 

— Ничего. Я сам позвоню ему.
Короткие гудки. Телефон положили.
Олег выдохнул, сам не заметив, что не дышал всё это вре-

мя. Кто был на том конце? Кто звонит ей с этого телефона в
семь утра? И как они знают о нём?

Он быстро спустился в свою квартиру, закрылся изнутри
и сел на пол, прижав рюкзак к груди. Альбом лежал внутри,
тяжёлый, как свидетельство. Он знал теперь точно: Зинаида
Петровна говорила не всё. Она боялась. И тот, кто позвонит
ему, — этот человек знал мать. Знал отца. Знал, что Олег
здесь. И знал, что альбом теперь у него.

Он снова открыл альбом на странице с отцом. Он смотрел
на дверь на заднем плане — серую, с амбарным замком, с
выцарапанной надписью, которую он до сих пор не мог разо-
брать.

Но теперь он знал одно: он найдёт того, кто позвонит. Или
тот сам найдёт его.



 
 
 

 
Глава 4

 
Олег заставил себя работать. Он открыл ноутбук, развер-

нул рабочие файлы — проект по редизайну сайта для сети
кофеен. Клиент ждал макет уже три дня, и Олег пообещал
сдать его к вечеру. Он набросал сетку, расставил блоки, по-
добрал шрифты. Пальцы двигались по клавиатуре автомати-
чески, но мозг был далеко — там, в коричневом альбоме с
потёртыми уголками.

Он проработал около часа, затем сдался. Закрыл ноутбук,
отодвинул его в сторону и снова достал альбом. Фотографии
смотрели на него с пожелтевших страниц — двадцать четыре
лица, двадцать четыре истории, которые закончились здесь.
Олег перелистнул на имя, которое запомнил: Анна Алёхи-
на, 1965 года рождения. Снимок был сделан у подъезда —
женщина в светлом платье, с тёмными волосами, улыбается
в объектив. На обороте подпись: «Анна, 1986. Лето».

Олег открыл браузер. Нашёл базу данных пропавших без
вести — государственный портал, куда вносили информа-
цию по заявлениям родственников. Он ввёл: «Алёхина Анна
Михайловна, 1965».

Результат появился через секунду. Анна Алёхина, пропа-
ла без вести в 1986 году. Последнее место жительства —
дом №7, улица Советская. Причина обращения: родственни-
ки сообщили об исчезновении. Дело закрыто за отсутствием



 
 
 

улик.
Олег перечитал дважды. Сердце забилось быстрее. Он

вернулся к альбому, нашёл следующее имя: Белов Сергей
Петрович, 1967. Фотография — мужчина с открытым ли-
цом, в рубашке с коротким рукавом, стоит у того же подъез-
да. Он ввёл имя. Результат: Сергей Белов, пропал без вести
в 1988 году. Последний адрес — дом №7, улица Советская.

Он проверил третье имя. Ирина Соколова, 1971. Пропала
в 1977. Тот же адрес.

Четвёртое. Пятое. Шестое.
Каждое имя, которое он видел в альбоме, появлялось в

базе. Все они числились пропавшими без вести. Все жили в
этом доме. Все исчезли в период с 1965 по 1989 год. Олег
листал альбом и вводил имена одно за другим. Двадцать че-
тыре человека. Все ушли. Все — из подъезда №7.

Он откинулся на стул. Руки дрожали. Двадцать четыре че-
ловека исчезли, и их имена были в альбоме его матери. По-
чему у неё были эти фотографии? Она знала их всех? Соби-
рала их? Или что-то другое — более страшное?

Олег снова взял альбом и пролистал до конца. Последняя
страница, которую он видел вчера, но тогда не придал значе-
ния. Фотография матери. Светлана Сазонова, 1995 год. Она
стояла у той самой двери в подвал — серой, с массивным
замком, с выцарапанной надписью. На ней было то же пла-
тье, что и на первом снимке, но лицо было другим. Она не
улыбалась. Она смотрела в объектив серьёзно, почти строго.



 
 
 

На обороте подпись, сделанная её рукой: «Света, 1995. По-
следняя».

Олег перевернул фотографию и заглянул в базу данных.
Он ввёл: «Сазонова Светлана Викторовна, 1968».

Результат появился, но Олег не поверил своим глазам. За-
пись была: «Сазонова Светлана Викторовна, 1968 г.р. — вы-
ехала на новое место жительства в 1995 году. Дело закрыто.
Причина: отсутствие состава преступления.»

Он перечитал три раза. Не пропала. Не числится в спис-
ке пропавших без вести. Выехала. Новое место жительства.
Как будто она просто взяла и уехала. Но Олег знал: она не
уезжала. Он ждал её, ждал годами. Её вещи остались здесь.
Чемодан остался здесь. Она бы не оставила его, если бы уез-
жала добровольно.

Он смотрел на экран и чувствовал, как внутри закипает
ярость. Почему её дело закрыли? Почему для неё — отдель-
ное решение, а для остальных двадцати четырёх — нет? Кто
принял это решение?

Он вернулся к альбому и пролистал до самого конца. Там
была ещё одна страница — пустая, без фотографий. Но на
ней, мелким материнским почерком, было написано:

«Олег, если ты читаешь это — ты уже знаешь слишком
много. Я должна была рассказать тебе раньше. Я не смогла.
Прости. Я ухожу, чтобы защитить тебя. Не ищи меня. И не
открывай ту дверь. Там только смерть.»

Олег сидел и смотрел на эти слова. Мать знала, что он най-



 
 
 

дёт альбом. Она знала, что он будет искать. Она предупре-
ждала его. Но она не сказала главного: почему двадцать че-
тыре человека исчезли, и почему она ушла.

Он закрыл альбом и посмотрел на ключ, который лежал
на столе — тот самый, от подвала. Цифра «5» на головке
блестела в свете лампы.

Он сжал его в кулаке и почувствовал холод.
Где-то там, в подвале, за дверью, которую он ещё не от-

крыл, была правда. И он собирался найти её.
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