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Том четвертый

 

 
Часть первая

 

 
I
 

В Петербурге в это время в высших кругах, с бо́льшим жаром, чем когда-нибудь, шла
сложная борьба партий Румянцева, французов, Марии Феодоровны, цесаревича и других,
заглушаемая, как всегда, трубением придворных трутней. Но спокойная, роскошная, озабо-
ченная только призраками, отражениями жизни, петербургская жизнь шла по-старому; и из-
за хода этой жизни надо было делать большие усилия, чтобы сознавать опасность и то трудное
положение, в котором находился русский народ. Те же были выходы, балы, тот же французский
театр, те же интересы дворов, те же интересы службы и интриги. Только в самых высших кру-
гах делались усилия для того, чтобы напоминать трудность настоящего положения. Рассказы-
валось шепотом о том, как противоположно одна другой поступили, в столь трудных обстоя-
тельствах, обе императрицы. Императрица Мария Феодоровна, озабоченная благосостоянием
подведомственных ей богоугодных и воспитательных учреждений, сделала распоряжение об
отправке всех институтов в Казань, и вещи этих заведений уже были уложены. Императрица
же Елизавета Алексеевна на вопрос о том, какие ей угодно сделать распоряжения, с свойствен-
ным ей русским патриотизмом изволила ответить, что о государственных учреждениях она не
может делать распоряжений, так как это касается государя; о том же, что лично зависит от нее,
она изволила сказать, что она последняя выедет из Петербурга.

У Анны Павловны 26-го августа, в самый день Бородинского сражения, был вечер, цвет-
ком которого должно было быть чтение письма преосвященного, написанного при посылке
государю образа преподобного угодника Сергия. Письмо это почиталось образцом патриоти-
ческого, духовного красноречия. Прочесть его должен был сам князь Василий, славившийся
своим искусством чтения. (Он же читывал и у  императрицы.) Искусство чтения считалось
в том, чтобы громко, певуче, между отчаянным завыванием и нежным ропотом переливать
слова, совершенно независимо от их значения, так что совершенно случайно на одно слово
попадало завывание, на другие – ропот. Чтение это, как и все вечера Анны Павловны, имело
политическое значение. На этом вечере должно было быть несколько важных лиц, которых
надо было устыдить за их поездки во французский театр и воодушевить к патриотическому
настроению. Уже довольно много собралось народа, но Анна Павловна еще не видела в гости-
ной всех тех, кого нужно было, и потому, не приступая еще к чтению, заводила общие разго-
воры.
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Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь графини Безуховой. Графиня
несколько дней тому назад неожиданно заболела, пропустила несколько собраний, которых
она была украшением, и слышно было, что она никого не принимает и что вместо знаменитых
петербургских докторов, обыкновенно лечивших ее, она вверилась какому-то итальянскому
доктору, лечившему ее каким-то новым и необыкновенным способом.

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной графини происходила от неудобства
выходить замуж сразу за двух мужей и что лечение итальянца состояло в устранении этого
неудобства; но в присутствии Анны Павловны не только никто не смел думать об этом, но как
будто никто и не знал этого.

– On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit que c’est l’angine pectorale.
– L’angine? Oh, c’est une maladie terrible!
– On dit que les rivaux se sont rеconciliés grâce à l’angine…1

Слово angine повторялось с большим удовольствием.
– Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré comme un enfant quand le médecin

lui a dit que le cas était dangereux.
– Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme ravissante.
– Vous parlez de la pauvre comtesse, – сказала, подходя, Анна Павловна. – J’ai envoyé savoir

de ses nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c’est la plus charmante femme
du monde, – сказала Анна Павловна с улыбкой над своей восторженностью. – Nous appartenons
à des camps différents, mais cela ne m’empêche pas de l’éstimer, comme elle le mérite. Elle est bien
malheureuse2, – прибавила Анна Павловна.

Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка приподнимала завесу тайны над
болезнью графини, один неосторожный молодой человек позволил себе выразить удивление в
том, что не призваны известные врачи, а лечит графиню шарлатан, который может дать опас-
ные средства.

– Vos informations peuvent être meilleures que les miennes, – вдруг ядовито напустилась
Анна Павловна на неопытного молодого человека. – Mais je sais de bonne source que ce médecin
est un homme très savant et très habile. C’est le médecin intime de la Reine d’Espagne3. – И таким
образом уничтожив молодого человека, Анна Павловна обратилась к Билибину, который в
другом кружке, подобрав кожу и, видимо, сбираясь распустить ее, чтобы сказать un mot, гово-
рил об австрийцах.

– Je trouve que c’est charmant!4 – говорил он про дипломатическую бумагу, при которой
отосланы были в Вену австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le héros de Pétropol5 (как
его называли в Петербурге).

– Как, как это? – обратилась к нему Анна Павловна, возбуждая молчание для услышания
mot, которое она уже знала.

И Билибин повторил следующие подлинные слова дипломатической депеши, им состав-
ленной:

1 Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор сказал, что это грудная болезнь. – Грудная болезнь? О, это ужасная
болезнь! – Говорят, что соперники примирились благодаря этой болезни.

2 Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал, как дитя, когда доктор сказал, что случай опасный. – О, это была
бы большая потеря. Такая прелестная женщина. – Вы говорите про бедную графиню… Я посылала узнавать о ее здоровье.
Мне сказали, что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелестнейшая женщина в мире. Мы принадлежим к различным
лагерям, но это не мешает мне уважать ее по ее заслугам. Она так несчастна.

3 Ваши известия могут быть вернее моих… но я из хороших источников знаю, что этот доктор очень ученый и искусный
человек. Это лейб-медик королевы испанской.

4 Я нахожу, что это прелестно!
5 Героем Петрополя.
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– L’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, – сказал Билибин, – drapeaux amis et égarés
qu’il a trouvé hors de la route6, – докончил Билибин, распуская кожу.

– Charmant, charmant7, – сказал князь Василий.
– С’est la route de Varsovie peut-être8, – громко и неожиданно сказал князь Ипполит. Все

оглянулись на него, не понимая того, что он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже с веселым
удивлением оглядывался вокруг себя. Он так же, как и другие, не понимал того, что значили
сказанные им слова. Он во время своей дипломатической карьеры не раз замечал, что таким
образом сказанные вдруг слова оказывались очень остроумны, и он на всякий случай сказал эти
слова, первые пришедшие ему на язык. «Может, выйдет очень хорошо, – думал он, – а ежели
не выйдет, они там сумеют это устроить». Действительно, в то время как воцарилось неловкое
молчание, вошло то недостаточно патриотическое лицо, которого ждала для обращения Анна
Павловна, и она, улыбаясь и погрозив пальцем Ипполиту, пригласила князя Василия к столу
и, поднося ему две свечи и рукопись, попросила его начать. Все замолкло.

– Всемилостивейший государь император! – строго провозгласил князь Василий и огля-
нул публику, как будто спрашивая, не имеет ли кто сказать что-нибудь против этого. Но никто
ничего не сказал. – «Первопрестольный град Москва, Новый Иерусалим, приемлет Христа сво-
его, – вдруг ударил он на слове своего, – яко мать во объятия усердных сынов своих, и сквозь
возникающую мглу, провидя блистательную славу твоея державы, поет в восторге: „Осанна,
благословен грядый!“» – Князь Василий плачущим голосом произнес эти последние слова.

Билибин рассматривал внимательно свои ногти, и многие, видимо, робели, как бы спра-
шивая, в чем же они виноваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже вперед, как старушка
молитву причастия: «Пусть дерзкий и наглый Голиаф…» – прошептала она.

Князь Василий продолжал:
– «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Франции обносит на краях России смер-

тоносные ужасы; кроткая вера, сия праща российского Давида, сразит внезапно главу крово-
жаждущей его гордыни. Се образ преподобного Сергия, древнего ревнителя о благе нашего
отечества, приносится вашему императорскому величеству. Болезную, что слабеющие мои
силы препятствуют мне насладиться любезнейшим вашим лицезрением. Теплые воссылаю к
небесам молитвы, да всесильный возвеличит род правых и исполнит во благих желания вашего
величества».

– Quelle force! Quel style!9 – послышались похвалы чтецу и сочинителю. Воодушевлен-
ные этой речью, гости Анны Павловны долго еще говорили о положении отечества и делали
различные предположения об исходе сражения, которое на днях должно было быть дано.

– Vous verrez10, – сказала Анна Павловна, – что завтра, в день рождения государя, мы
получим известие. У меня есть хорошее предчувствие.

 
II
 

Предчувствие Анны Павловны действительно оправдалось. На другой день, во время
молебствия во дворце по случаю дня рождения государя, князь Волконский был вызван из
церкви и получил конверт от князя Кутузова. Это было донесение Кутузова, писанное в день
сражения из Татариновой. Кутузов писал, что русские не отступили ни на шаг, что французы
потеряли гораздо более нашего, что он доносит второпях с поля сражения, не успев еще собрать

6 Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблудившиеся знамена, которые он нашел вне стоящей дороги.
7 Прелестно, прелестно.
8 Это варшавская дорога, может быть.
9 Какая сила! Какой слог!
10 Вы увидите.
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последних сведений. Стало быть, это была победа. И тотчас же, не выходя из храма, была воз-
дана творцу благодарность за его помощь и за победу.

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе все утро царствовало радостно-
праздничное настроение духа. Все признавали победу совершенною, и некоторые уже гово-
рили о пленении самого Наполеона, о низложении его и избрании новой главы для Франции.

Вдали от дела и среди условий придворной жизни весьма трудно, чтобы события отража-
лись во всей их полноте и силе. Невольно события общие группируются около одного какого-
нибудь частного случая. Так теперь главная радость придворных заключалась столько же в том,
что мы победили, сколько и в том, что известие об этой победе пришлось именно в день рож-
дения государя. Это было как удавшийся сюрприз. В известии Кутузова сказано было тоже о
потерях русских, и в числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже и печальная сторона
события невольно в здешнем, петербургском мире сгруппировалась около одного события –
смерти Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был молод и интересен. В этот день
все встречались с словами:

– Как удивительно случилось. В самый молебен. А какая потеря Кутайсов! Ах, как жаль!
– Что я вам говорил про Кутузова? – говорил теперь князь Василий с гордостью про-

рока. – Я говорил всегда, что он один способен победить Наполеона.
Но на другой день не получалось известия из армии, и общий голос стал тревожен. При-

дворные страдали за страдания неизвестности, в которой находился государь.
– Каково положение государя! – говорили придворные и уже не превозносили, как тре-

тьего дня, а теперь осуждали Кутузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь Васи-
лий в этот день уже не хвастался более своим protégé Кутузовым, а хранил молчание, когда
речь заходила о главнокомандующем. Кроме того, к вечеру этого дня как будто все соедини-
лось для того, чтобы повергнуть в тревогу и беспокойство петербургских жителей: присоеди-
нилась еще одна страшная новость. Графиня Елена Безухова скоропостижно умерла от этой
страшной болезни, которую так приятно было выговаривать. Официально в больших обще-
ствах все говорили, что графиня Безухова умерла от страшного припадка angine pectorale11,
но в интимных кружках рассказывали подробности о том, как le médecin intime de la Reine
d’Espagne12 предписал Элен небольшие дозы какого-то лекарства для произведения известного
действия; но как Элен, мучимая тем, что старый граф подозревал ее, и тем, что муж, которому
она писала (этот несчастный развратный Пьер), не отвечал ей, вдруг приняла огромную дозу
выписанного ей лекарства и умерла в мучениях, прежде чем могли подать помощь. Рассказы-
вали, что князь Василий и старый граф взялись было за итальянца; но итальянец показал такие
записки от несчастной покойницы, что его тотчас же отпустили.

Общий разговор сосредоточился около трех печальных событий: неизвестности госу-
даря, погибели Кутайсова и смерти Элен.

На третий день после донесения Кутузова в Петербург приехал помещик из Москвы, и
по всему городу распространилось известие о сдаче Москвы французам. Это было ужасно!
Каково было положение государя! Кутузов был изменник, и князь Василий во время visites de
condoléance13 по случаю смерти его дочери, которые ему делали, говорил о прежде восхваля-
емом им Кутузове (ему простительно было в печали забыть то, что он говорил прежде), он
говорил, что нельзя было ожидать ничего другого от слепого и развратного старика.

– Я удивляюсь только, как можно было поручить такому человеку судьбу России.
Пока известие это было еще неофициально, в нем можно было еще сомневаться, но на

другой день пришло от графа Растопчина следующее донесение:

11 Грудной ангины.
12 Лейб-медик королевы испанской.
13 Визитов соболезнования.
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«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем он требует от
меня полицейских офицеров для сопровождения армии на Рязанскую дорогу. Он
говорит, что с сожалением оставляет Москву. Государь! поступок Кутузова
решает жребий столицы и Вашей империи. Россия содрогнется, узнав об
уступлении города, где сосредоточивается величие России, где прах Ваших
предков. Я последую за армией. Я все вывез, мне остается плакать об участи
моего отечества».

Получив это донесение, государь послал с князем Волконским следующий рескрипт
Кутузову:

«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею я никаких донесений
от вас. Между тем от  1-го сентября получил я через Ярославль, от
московского главнокомандующего, печальное известие, что вы решились с
армиею оставить Москву. Вы сами можете вообразить действие, какое
произвело на меня это известие, а молчание ваше усугубляет мое удивление.
Я  отправляю с сим генерал-адъютанта князя Волконского, дабы узнать
от вас о положении армии и о побудивших вас причинах к столь печальной
решимости».

 
III
 

Девять дней после оставления Москвы в Петербург приехал посланный от Кутузова с
официальным известием об оставлении Москвы. Посланный этот был француз Мишо, не знав-
ший по-русски, но quoique étranger, Russe de cœur et d’âme14, как он сам говорил про себя.

Государь тотчас же принял посланного в своем кабинете, во дворце Каменного острова.
Мишо, который никогда не видал Москвы до кампании и который не знал по-русски, чувство-
вал себя все-таки растроганным, когда он явился перед notre très gracieux souverain15 (как он
писал) с известием о пожаре Москвы, dont les flammes éclairaient sa route16.

Хотя источник chagrin17 г-на Мишо и должен был быть другой, чем тот, из которого выте-
кало горе русских людей, Мишо имел такое печальное лицо, когда он был введен в кабинет
государя, что государь тотчас же спросил у него:

– M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel?18

– Bien tristes, sire, – отвечал Мишо, со вздохом опуская глаза, – l’abandon de Moscou19.
– Aurait on livré mon ancienne capitale sans se battre?20 – вдруг вспыхнув, быстро прогово-

рил государь.
Мишо почтительно передал то, что ему приказано было передать от Кутузова, – именно

то, что под Москвою драться не было возможности и что, так как оставался один выбор –
потерять армию и Москву или одну Москву, то фельдмаршал должен был выбрать последнее.

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
– L’ennemi est-il en ville?21 – спросил он.

14 Впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души.
15 Нашим всемилостивейшим повелителем. Прим. ред.
16 Пламя которой освещало его путь.
17 Горя.
18 Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?
19 Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.
20 Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?
21 Неприятель вошел в город?



Л.  Н.  Толстой.  «Война и мир. Том IV»

11

– Oui, sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. Je l’ai laissée toute en flammes22, – реши-
тельно сказал Мишо; но, взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, что он сделал. Государь
тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его задрожала, и прекрасные голубые глаза мгно-
венно увлажнились слезами.

Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг нахмурился, как бы осуждая
самого себя за свою слабость. И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо.

– Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, – сказал он, – que la providence exige de grands
sacrifices de nous… Je suis prêt à me soumettre à toutes ses volontés; mais dites-moi, Michaud,
comment avez-vous laissé l’armée, en voyant ainsi, sans coup férir abandonner mon ancienne capitale?
N’avez-vous pas aperçu du découragement?..23

Увидав успокоение своего très gracieux souverain, Мишо тоже успокоился, но на прямой
существенный вопрос государя, требовавший и прямого ответа, он не успел еще приготовить
ответа.

– Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement en loyal militaire?24 – сказал он, чтобы
выиграть время.

–  Colonel, je l’exige toujours,  – сказал государь.  – Ne me cachez rien, je veux savoir
absolument ce qu’il en est25.

– Sire! – сказал Мишо с тонкой, чуть заметной улыбкой на губах, успев приготовить свой
ответ в форме легкого и почтительного jeu de mots26. – Sire! j’ai laissé toute l’armée depuis les
chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une crainte épouvantable, effrayante…27

– Comment ça? – строго нахмурившись, перебил государь. – Mes Russes se laisseront-ils
abattre par le malheur… Jamais!..28

Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры слов.
– Sire, – сказал он с почтительной игривостью выражения, – ils craignent seulement que

Votre Majesté par bonté de cœur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de combattre, –
говорил уполномоченный русского народа, – et de prouver à Votre Majesté par le sacrifice de leur
vie, combien ils lui sont devoués…29

– Ah! – успокоенно и с ласковым блеском глаз сказал государь, ударяя по плечу Мишо. –
Vous me tranquillisez, colonel30.

Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
– Eh bien, retournez à l’armée, – сказал он, выпрямляясь во весь рост и с ласковым и вели-

чественным жестом обращаясь к Мишо, – et dites à nos braves, dites à tous mes bons sujets partout
où vous passerez, que quand je n’aurais plus aucun soldat, je me mettrai moi-même, à la tête de ma
chère noblesse, de mes bons paysans et j’userai ainsi jusqu’à la dernière ressource de mon empire. Il
m’en offre encore plus que mes ennemis ne pensent, – говорил государь, все более и более вооду-
шевляясь. – Mais si jamais il fut écrit dans les décrets de la Divine Providence, – сказал он, под-
няв свои прекрасные, кроткие и блестящие чувством глаза к небу, – que ma dinastie dût cesser

22 Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоящее время. Я оставил его в пламени.
23 Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провидение требует от нас больших жертв… Я готов покориться его

воле; но скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без битвы мою древнюю столицу? Не заметили ли вы в
ней упадка духа?

24 Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как подобает настоящему воину?
25 Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, я непременно хочу знать всю истину.
26 Игры слов.
27 Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до последнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном

страхе…
28 Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… Никогда!..
29 Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте души своей не решились заключить мир. Они

горят нетерпением снова драться и доказать вашему величеству жертвой своей жизни, насколько они вам преданы…
30 А! Вы меня успокоиваете, полковник.
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de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon
pouvoir, je me laisserai croître la barbe jusqu’ici (государь показал рукой на половину груди), et
j’irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans plutôt, que de signer la honte de
ma patrie et de ma chère nation, dont je sais apprécier les sacrifices!..31 – Сказав эти слова взвол-
нованным голосом, государь вдруг повернулся, как бы желая скрыть от Мишо выступившие
ему на глаза слезы, и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько мгновений, он
большими шагами вернулся к Мишо и сильным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрас-
ное, кроткое лицо государя раскраснелось, и глаза горели блеском решимости и гнева.

– Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-être qu’un jour nous le rappellerons
avec plaisir… Napoléon ou moi, – сказал государь, дотрогиваясь до груди. – Nous ne pouvons
plus régner ensemble. J’ai appris à le connaître, il ne me trompera plus…32 – И государь, нахмурив-
шись, замолчал. Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости в глазах государя,
Мишо – quoique étranger, mais Russe de cœur et d’âme – почувствовал себя в эту торжественную
минуту – entousiasmé par tout ce qu’il venait d’entendre33 (как он говорил впоследствии), и он в
следующих выражениях изобразил как свои чувства, так и чувства русского народа, которого
он считал себя уполномоченным.

– Sire! – сказал он. – Votre Majesté signe dans ce moment la gloire de la nation et le salut
de l’Europe!34

Государь наклонением головы отпустил Мишо.
 

IV
 

В то время как Россия была до половины завоевана и жители Москвы бежали в дальние
губернии и ополченье за ополченьем поднималось на защиту отечества, невольно представля-
ется нам, не жившим в то время, что все русские люди от мала до велика были заняты только
тем, чтобы жертвовать собою, спасать отечество или плакать над его погибелью. Рассказы, опи-
сания того времени все без исключения говорят только о самопожертвовании, любви к отече-
ству, отчаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это так не было. Нам кажется
это так только потому, что мы видим из прошедшего один общий исторический интерес того
времени и не видим всех тех личных, человеческих интересов, которые были у людей того
времени. А между тем в действительности те личные интересы настоящего до такой степени
значительнее общих интересов, что из-за них никогда не чувствуется (вовсе не заметен даже)
интерес общий. Большая часть людей того времени не обращали никакого внимания на общий
ход дел, а руководились только личными интересами настоящего. И эти-то люди были самыми
полезными деятелями того времени.

Те же, которые пытались понять общий ход дел и с самопожертвованием и геройством
хотели участвовать в нем, были самые бесполезные члены общества; они видели все навыворот,
и все, что они делали для пользы, оказывалось бесполезным вздором, как полки Пьера, Мамо-
нова, грабившие русские деревни, как корпия, щипанная барынями и никогда не доходившая

31 Ну, так возвращайтесь к армии… и скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, везде, где вы проедете,
что, когда у меня не будет больше ни одного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и добрых мужиков и истощу
таким образом последние средства моего государства. Они больше, нежели думают мои враги… Но если бы предназначено
было божественным провидением, чтобы династия наша перестала царствовать на престоле моих предков, тогда, истощив
все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих пор и скорее пойду есть один картофель с последним из моих
крестьян, нежели решусь подписать позор моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!..

32 Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может быть, мы когда-нибудь вспомним об этом с удоволь-
ствием… Наполеон или я… Мы больше не можем царствовать вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет…

33 …хотя иностранец, но русский в глубине души… восхищенным всем тем, что он услышал.
34 Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу народа и спасение Европы!
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до раненых, и т. п. Даже те, которые, любя поумничать и выразить свои чувства, толковали о
настоящем положении России, невольно носили в речах своих отпечаток или притворства и
лжи, или бесполезного осуждения и злобы на людей, обвиняемых за то, в чем никто не мог
быть виноват. В исторических событиях очевиднее всего запрещение вкушения плода древа
познания. Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий
роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять
его, он поражается бесплодностью.

Значение совершавшегося тогда в России события тем незаметнее было, чем ближе было
в нем участие человека. В Петербурге и губернских городах, отдаленных от Москвы, дамы и
мужчины в ополченских мундирах оплакивали Россию и столицу и говорили о самопожерт-
вовании и т. п.; но в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили и не думали о
Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся отомстить французам, а думали о следую-
щей трети жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке-маркитантке и тому подобное…

Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а случайно, так как война застала
его на службе, принимал близкое и продолжительное участие в защите отечества и потому без
отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то, что совершалось тогда в России. Ежели бы
у него спросили, что он думает о теперешнем положении России, он бы сказал, что ему думать
нечего, что на то есть Кутузов и другие, а что он слышал, что комплектуются полки, и что,
должно быть, драться еще долго будут, и что при теперешних обстоятельствах ему немудрено
года через два получить полк.

По тому, что он так смотрел на дело, он не только без сокрушения о том, что лишается
участия в последней борьбе, принял известие о назначении его в командировку за ремонтом
для дивизии в Воронеж, но и с величайшим удовольствием, которое он не скрывал и которое
весьма хорошо понимали его товарищи.

За несколько дней до Бородинского сражения Николай получил деньги, бумаги и, послав
вперед гусар, на почтовых поехал в Воронеж.

Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько месяцев не переставая в атмосфере
военной, боевой жизни, может понять то наслаждение, которое испытывал Николай, когда он
выбрался из того района, до которого достигали войска своими фуражировками, подвозами
провианта, гошпиталями; когда он, без солдат, фур, грязных следов присутствия лагеря, увидал
деревни с мужиками и бабами, помещичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные дома
с заснувшими смотрителями. Он почувствовал такую радость, как будто в первый раз все это
видел. В особенности то, что долго удивляло и радовало его, – это были женщины, молодые,
здоровые, за каждой из которых не было десятка ухаживающих офицеров, и женщины, которые
рады и польщены были тем, что проезжий офицер шутит с ними.

В самом веселом расположении духа Николай ночью приехал в Воронеж в гостиницу,
заказал себе все то, чего он долго лишен был в армии, и на другой день, чисто-начисто выбрив-
шись и надев давно не надеванную парадную форму, поехал являться к начальству.

Начальник ополчения был статский генерал, старый человек, который, видимо, забав-
лялся своим военным званием и чином. Он сердито (думая, что в этом военное свойство) при-
нял Николая и значительно, как бы имея на то право и как бы обсуживая общий ход дела, одоб-
ряя и не одобряя, расспрашивал его. Николай был так весел, что ему только забавно было это.

От начальника ополчения он поехал к губернатору. Губернатор был маленький живой
человечек, весьма ласковый и простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он мог
достать лошадей, рекомендовал ему барышника в городе и помещика за двадцать верст от
города, у которых были лучшие лошади, и обещал всякое содействие.

– Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень дружна была с вашей матушкой.
По четвергам у меня собираются; нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, – сказал
губернатор, отпуская его.
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Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, посадив с собою вахмистра, поска-
кал за двадцать верст на завод к помещику. Все в это первое время пребывания его в Воронеже
было для Николая весело и легко, и все, как это бывает, когда человек сам хорошо расположен,
все ладилось и спорилось.

Помещик, к которому приехал Николай, был старый кавалерист-холостяк, лошадиный
знаток, охотник, владетель коверной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных
лошадей.

Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать жеребцов на подбор (как он гово-
рил) для казового конца своего ремонта. Пообедав и выпив немножко лишнего венгерского,
Ростов, расцеловавшись с помещиком, с которым он уже сошелся на «ты», по отвратительной
дороге, в самом веселом расположении духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя ямщика,
с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.

Переодевшись, надушившись и облив голову холодной водой, Николай хотя несколько
поздно, но с готовой фразой: vaut mieux tard que jamais35, явился к губернатору.

Это был не бал, и не сказано было, что будут танцевать; но все знали, что Катерина Пет-
ровна будет играть на клавикордах вальсы и экосезы и что будут танцевать, и все, рассчитывая
на это, съехались по-бальному.

Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и всегда, только с тою разницею,
что в городе было оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и что,
как и во всем, что происходило в то время в России, была заметна какая-то особенная раз-
машистость – море по колено, трын-трава в жизни, да еще в том, что тот пошлый разговор,
который необходим между людьми и который прежде велся о погоде и об общих знакомых,
теперь велся о Москве, о войске и Наполеоне.

Общество, собранное у губернатора, было лучшее общество Воронежа.
Дам было очень много, было несколько московских знакомых Николая; но мужчин не

было никого, кто бы сколько-нибудь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонте-
ром-гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитанным графом Ростовым. В числе
мужчин был один пленный итальянец – офицер французской армии, и Николай чувствовал,
что присутствие этого пленного еще более возвышало значение его – русского героя. Это был
как будто трофей. Николай чувствовал это, и ему казалось, что все так же смотрели на ита-
льянца, и Николай обласкал этого офицера с достоинством и воздержанностью.

Как только вошел Николай в своей гусарской форме, распространяя вокруг себя запах
духов и вина, и сам сказал и слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard que
jamais, его обступили; все взгляды обратились на него, и он сразу почувствовал, что вступил
в подобающее ему в губернии и всегда приятное, но теперь, после долгого лишения, опьянив-
шее его удовольствием положение всеобщего любимца. Не только на станциях, постоялых дво-
рах и в коверной помещика были льстившиеся его вниманием служанки; но здесь, на вечере
губернатора, было (как показалось Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и
хорошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали того, чтобы Николай обратил на них
внимание. Дамы и девицы кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже захлопотали о
том, как бы женить и остепенить этого молодца-повесу гусара. В числе этих последних была
сама жена губернатора, которая приняла Ростова, как близкого родственника, и называла его
«Nicolas» и «ты».

Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и экосезы, и начались танцы, в
которых Николай еще более пленил своей ловкостью все губернское общество. Он удивил даже
всех своей особенной, развязной манерой в танцах. Николай сам был несколько удивлен своей
манерой танцевать в этот вечер. Он никогда так не танцевал в Москве и счел бы даже непри-

35 Лучше поздно, чем никогда.
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личным и mauvais genre36 такую слишком развязную манеру танца; но здесь он чувствовал
потребность удивить их всех чем-нибудь необыкновенным, чем-нибудь таким, что они должны
были принять за обыкновенное в столицах, но неизвестное еще им в провинции.

Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания на голубоглазую, полную и мило-
видную блондинку, жену одного из губернских чиновников. С тем наивным убеждением раз-
веселившихся молодых людей, что чужие жены сотворены для них, Ростов не отходил от этой
дамы и дружески, несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как будто они хотя и не
говорили этого, но знали, как славно они сойдутся – то есть Николай с женой этого мужа. Муж,
однако, казалось, не разделял этого убеждения и старался мрачно обращаться с Ростовым. Но
добродушная наивность Николая была так безгранична, что иногда муж невольно поддавался
веселому настроению духа Николая. К концу вечера, однако, по мере того как лицо жены ста-
новилось все румянее и оживленнее, лицо ее мужа становилось все грустнее и бледнее, как
будто доля оживления была одна на обоих, и по мере того как она увеличивалась в жене, она
уменьшалась в муже.

 
V
 

Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько изогнувшись на кресле, сидел, близко
наклоняясь над блондинкой и говоря ей мифологические комплименты.

Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах, распространяя от себя запах
духов и любуясь и своей дамой, и собою, и красивыми формами своих ног под натянутыми
кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь, в Воронеже, похитить одну даму.

– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай посмотрел на собеседницу) голубые,

рот – кораллы, белизна… – он глядел на плечи, – стан – Дианы…
Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она говорит.
– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая. И, как бы желая, чтобы Никита

Иваныч принял участие в его шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить одну
блондинку.

Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернаторша с неодобрительным видом
подошла к ним.

– Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas, – сказала она, таким голосом выговаривая
слова: Анна Игнатьевна, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна очень важная
дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил мне так называть тебя?

– О да, ma tante37. Кто же это?
–  Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от своей племянницы, как ты

спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, в Воронеже, с теткой. Ого! как покрас-

нел! Что, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой старухе в голубом токе, только

что кончившей свою карточную партию с самыми важными лицами в городе. Это была Маль-
винцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая бездетная вдова, жившая всегда в Воронеже.

36 Дурным тоном.
37 Тетушка.
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Она стояла, рассчитываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она строго и важно прищу-
рилась, взглянула на него и продолжала бранить генерала, выигравшего у нее.

– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему руку. – Милости прошу ко мне.
Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, которого, видимо, не любила Мальвин-

цева, и расспросив о том, что Николай знал о князе Андрее, который тоже, видимо, не поль-
зовался ее милостями, важная старуха отпустила его, повторив приглашение быть у нее.

Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался Мальвинцевой. При упомина-
нии о княжне Марье Ростов испытывал непонятное для него самого чувство застенчивости,
даже страха.

Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к танцам, но маленькая губернаторша
положила свою пухленькую ручку на рукав Николая и, сказав, что ей нужно поговорить с ним,
повела его в диванную, из которой бывшие в ней вышли тотчас же, чтобы не мешать губерна-
торше.

– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным выражением маленького доб-
рого лица, – вот это тебе точно партия; хочешь, я тебя сосватаю?

– Кого, ma tante? – спросил Николай.
– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Лили, а по-моему, нет, – княжна.

Хочешь? Я уверена, твоя maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть! И она
совсем не так дурна.

– Совсем нет, – как бы обидевшись, сказал Николай. – Я, ma tante, как следует солдату,
никуда не напрашиваюсь и ни от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел
подумать о том, что он говорит.

– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губернаторша. – А вот что еще, mon cher,

entre autres. Vous êtes trop assidu auprès de l’autre, la blonde38. Муж уж жалок, право…
– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной сказал Николай: ему и в голову не

приходило, чтобы такое веселое для него препровождение времени могло бы быть для кого-
нибудь не весело.

«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! – вдруг за ужином вспомнилось Нико-
лаю. – Она точно сватать начнет, а Соня?..» И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улыбаясь,
еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел ее в сторону:

– Но вот что, по правде вам сказать, ma tante…
– Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость рассказать все свои задушев-

ные мысли (такие, которые и не рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чужой жен-
щине. Николаю потом, когда он вспоминал об этом порыве ничем не вызванной, необъяснимой
откровенности, которая имела, однако, для него очень важные последствия, казалось (как это
и кажется всегда людям), что так, глупый стих нашел; а между тем этот порыв откровенности,
вместе с другими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи огромные последствия.

– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на богатой, но мне мысль одна эта
противна, жениться из-за денег.

– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская – это другое дело; во-первых, я вам правду скажу, она мне очень

нравится, она по сердцу мне, и потом, после того как я ее встретил в таком положении, так
странно, мне часто в голову приходило, что это судьба. Особенно подумайте: maman давно об
этом думала, но прежде мне ее не случалось встречать, как-то все так случалось: не встреча-

38 …мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой.
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лись. И во время, когда Наташа была невестой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать
жениться на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, когда Наташина свадьба расстро-
илась, ну и потом все… Да, вот что. Я никому не говорил этого и не скажу. А вам только.

Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал жениться и женюсь на ней… Поэтому

вы видите, что про это не может быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.
– Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь у Софи ничего нет, а ты сам говорил,

что дела твоего папа очень плохи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она
девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отчаянии, дела расстроены… Нет, mon
cher, ты и Софи должны понять это.

Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Все-таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом сказал он, помолчав немного. –

Да пойдет ли еще за меня княжна? и опять, она теперь в трауре. Разве можно об этом думать?
– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a manière et manière39, – сказала

губернаторша.
– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее пухлую ручку.

 
VI
 

Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княжна Марья нашла там своего
племянника с гувернером и письмо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут
в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде, беспокойство о брате, устройство
жизни в новом доме, новые лица, воспитание племянника – все это заглушило в душе княжны
Марьи то чувство как будто искушения, которое мучило ее во время болезни и после кончины
ее отца и в особенности после встречи с Ростовым. Она была печальна. Впечатление потери
отца, соединявшееся в ее душе с погибелью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех
пор в условиях покойной жизни, все сильнее и сильнее чувствовалось ей. Она была тревожна:
мысль об опасностях, которым подвергался ее брат – единственный близкий человек, остав-
шийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабочена воспитанием племянника, для кото-
рого она чувствовала себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было согласие с самой
собою, вытекавшее из сознания того, что она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с
появлением Ростова, личные мечтания и надежды.

Когда на другой день после своего вечера губернаторша приехала к Мальвинцевой и,
переговорив с теткой о своих планах (сделав оговорку о том, что хотя при теперешних обсто-
ятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве, все-таки можно свести молодых людей,
дать им узнать друг друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при княжне Марье
заговорила о Ростове, хваля его и рассказывая, как он покраснел при упоминании о княжне,
княжна Марья испытала не радостное, но болезненное чувство: внутреннее согласие ее не
существовало более, и опять поднялись желания, сомнения, упреки и надежды.

В те два дня, которые прошли со времени этого известия и до посещения Ростова, княжна
Марья не переставая думала о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова. То она
решала, что она не выйдет в гостиную, когда он приедет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре,
неприлично принимать гостей; то она думала, что это будет грубо после того, что он сделал
для нее; то ей приходило в голову, что ее тетка и губернаторша имеют какие-то виды на нее
и Ростова (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это предположение); то она
говорила себе, что только она с своей порочностью могла думать это про них: не могли они
не помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плёрёзы, такое сватовство было бы

39 На все есть манера.
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оскорбительно и ей, и памяти ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья
придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она скажет ему; и то слова эти казались
ей незаслуженно холодными, то имеющими слишком большое значение. Больше же всего она
при свидании с ним боялась за смущение, которое, она чувствовала, должно было овладеть ею
и выдать ее, как скоро она его увидит.

Но когда в воскресенье после обедни лакей доложил в гостиной, что приехал граф Ростов,
княжна не выказала смущения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза освети-
лись новым, лучистым светом.

– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спокойным голосом, сама не зная,
как это она могла быть так наружно спокойна и естественна.

Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгновенье голову, как бы предо-
ставляя время гостю поздороваться с теткой, и потом, в самое то время, как Николай обра-
тился к ней, она подняла голову и блестящими глазами встретила его взгляд. Полным достоин-
ства и грации движением она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему свою тонкую,
нежную руку и заговорила голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские грудные
звуки. M-lle Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлением смотрела на княжну
Марью. Самая искусная кокетка, она сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с
человеком, которому надо было понравиться.

«Или ей черное так к лицу, или действительно она так похорошела, и я не заметила.
И главное – этот такт и грация!» – думала m-lle Bourienne.

Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту минуту, она еще более, чем m-
lle Bourienne, удивилась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она увидала это
милое, любимое лицо, какая-то новая сила жизни овладела ею и заставляла ее, помимо ее
воли, говорить и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов, вдруг преобразилось.
Как вдруг с неожиданной поражающей красотой выступает на стенках расписного и резного
фонаря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и
бессмысленною, когда зажигается свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи.
В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, которою она жила до сих пор, высту-
пила наружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление к добру,
покорность, любовь, самопожертвование – все это светилось теперь в этих лучистых глазах, в
тонкой улыбке, в каждой черте ее нежного лица.

Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю ее жизнь. Он чувствовал, что
существо, бывшее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до
сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.

Разговор был самый простой и незначительный. Они говорили о войне, невольно, как
и все, преувеличивая свою печаль об этом событии, говорили о последней встрече, причем
Николай старался отклонять разговор на другой предмет, говорили о доброй губернаторше, о
родных Николая и княжны Марьи.

Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на другой предмет, как только
тетка ее заговаривала об Андрее. Видно было, что о несчастиях России она могла говорить
притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла
слегка говорить о нем. Николай заметил это, как он вообще с несвойственной ему проница-
тельной наблюдательностью замечал все оттенки характера княжны Марьи, которые все только
подтверждали его убеждение, что она была совсем особенное и необыкновенное существо.
Николай, точно так же, как и княжна Марья, краснел и смущался, когда ему говорили про
княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя совершенно сво-
бодным и говорил совсем не то, что он приготавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати
приходило ему в голову.
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Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть дети, в минуту молчания
Николай прибег к маленькому сыну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть
гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его и оглянулся на княжну Марью.
Умиленный, счастливый и робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках люби-
мого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы поняв его значение, покраснел от удо-
вольствия и добродушно весело стал целовать мальчика.

Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай не считал приличным бывать у
них; но губернаторша все-таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю то лест-
ное, что сказала про него княжна Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы Ростов объ-
яснился с княжной Марьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между молодыми
людьми у архиерея перед обедней.

Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь никакого объяснения с княж-
ной Марьей, но он обещался приехать.

Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том, хорошо ли то, что признано
всеми хорошим, точно так же и теперь, после короткой, но искренней борьбы между попыт-
кой устроить свою жизнь по своему разуму и смиренным подчинением обстоятельствам, он
выбрал последнее и предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал) непреодолимо
влекла куда-то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои чувства княжне Марье было бы то,
что он называл подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает. Но он знал тоже (и не
то, что знал, а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и
людей, руководивших им, он не только не делает ничего дурного, но делает что-то очень, очень
важное, такое важное, чего он еще никогда не делал в жизни.

После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни его наружно оставался тот же,
но все прежние удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне
Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исключения думал о всех барышнях,
встречавшихся ему в свете, не так, как он долго и когда-то с восторгом думал о Соне. О всех
барышнях, как и почти всякий честный молодой человек, он думал как о будущей жене, при-
меривал в своем воображении к ним все условия супружеской жизни: белый капот, жена за
самоваром, женина карета, ребятишки, maman и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти
представления будущего доставляли ему удовольствие; но, когда он думал о княжне Марье,
на которой его сватали, он никогда не мог ничего представить себе из будущей супружеской
жизни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фальшиво. Ему только становилось
жутко.

 
VII

 
Страшное известие о Бородинском сражении, о наших потерях убитыми и ранеными, а

еще более страшное известие о потере Москвы были получены в Воронеже в половине сен-
тября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не имея о нем никаких определен-
ных сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не
видал ее).

Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении Москвы, Ростов не то чтобы
испытывал отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все стало скучно,
досадно в Воронеже, все как-то совестно и неловко. Ему казались притворными все разговоры,
которые он слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал, что только в полку все
ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей и часто несправедливо
приходил в горячность с своим слугой и вахмистром.

Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было назначено молебствие по слу-
чаю победы, одержанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько
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позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя о самых разнообразных предме-
тах, выстоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.

– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на даму в черном, стоявшую за
клиросом.

Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, который виднелся
из-под шляпы, сколько по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же
охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, делала последние кресты
перед выходом из церкви.

Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же лицо, которое он видел
прежде, то же было в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь
оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, мольбы и надежды
было на нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета
губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет его
обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и всей душой
соболезнует ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице,
освещая в одно и то же время и печаль ее, и радость.

– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, – это то, что ежели бы князь Андрей
Николаевич не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объяв-
лено.

Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь выражению сочувствующего
страдания, которое было в его лице.

– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах сказано гранатой) бывает или
смертельна сейчас же, или, напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеяться на
лучшее, и я уверен…

Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от волнения, грациозным дви-

жением (как и все, что она делала при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него,
пошла за теткой.

Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покон-
чить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы
ехать куда-нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад
и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.

Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он
встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать
указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание.
В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное.
Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил
в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что, уезжая
из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в
церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже,
чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый
взгляд, эти тихие, грациозные движения и, главное, эта глубокая и нежная печаль, выражав-
шаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть
не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он
презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой
печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал
неотразимую привлекательность.

«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я
не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между
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двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и
которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он
был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он
не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись
ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно,
именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной
Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только
любил.

Мечтания о Соне имели в себе что-то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье
всегда было трудно и немного страшно.

«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да,
это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего
я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с
Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего
не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная
путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого
ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но
надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался
сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках
молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И,
умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился.
Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими-то бумагами.

– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал Николай, быстро переменяя
положение.

– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лаврушка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от Сони. Он узнал их по почер-

кам и распечатал первое письмо Сони. Не успел он прочесть несколько строк, как лицо его
побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.

– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в силах сидеть на месте, он с пись-
мом в руках, читая его, стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его раз,
другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остановился посреди комнаты с открытым ртом
и остановившимися глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью, что Бог испол-
нит его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен этим так, как будто это было что-
то необыкновенное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто именно то, что это
так быстро совершилось, доказывало то, что это происходило не от Бога, которого он просил,
а от обыкновенной случайности.

Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал свободу Ростова, был разрешен
этим неожиданным (как казалось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она писала,
что последние несчастные обстоятельства, потеря почти всего имущества Ростовых в Москве,
и не раз высказываемые желания графини о том, чтобы Николай женился на княжне Болкон-
ской, и его молчание и холодность за последнее время – все это вместе заставило ее решиться
отречься от его обещаний и дать ему полную свободу.

«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть причиной горя или раздора в семей-
стве, которое меня облагодетельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною целью
счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным и знать,
что, несмотря ни на что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».

Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от графини. В письме этом описыва-
лись последние дни в Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом между
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прочим графиня писала о том, что князь Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. Поло-
жение его было очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше надежды. Соня и
Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.

С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне Марье. Ни Николай, ни княжна
Марья ни слова не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; но
благодаря этому письму Николай вдруг сблизился с княжной в почти родственные отношения.

На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через несколько дней сам
уехал в полк.

 
VIII

 
Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы, было написано из Тро-

ицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше
и больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным препятствием для
этого. И жизнь Сони последнее время, в особенности после письма Николая, описывавшего
свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее в доме графини.
Графиня не пропускала ни одного случая для оскорбительного или жестокого намека Соне.

Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная и взволнованная всем тем,
что происходило, графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами
обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, что
было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.

– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого обещания.
Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что она сделает все, что она

на все готова, но не дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться на то, чего от
нее требовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила и воспи-
тала ее. Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме
было таково, что только на пути жертвованья она могла выказывать свои достоинства, и она
привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она
с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя
и других и становится более достойною Nicolas, которого она любила больше всего в жизни;
но теперь жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее состав-
ляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь
к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувство-
вала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся
в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все-таки всеми любимой. И в первый раз
Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страст-
ное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого
чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопреде-
ленных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Нико-
лаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.

Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в Москве заглушили в Соне тяго-
тившие ее мрачные мысли. Она рада была находить спасение от них в практической деятель-
ности. Но когда она узнала о присутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю
жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, что
Бог не хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа
любила одного князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные
вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вслед-
ствие родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря
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на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время первых дней путешествия, это
чувство, это сознание вмешательства провидения в ее личные дела радовало Соню.

В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие комнаты, из которых одну

занимал князь Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним.
В соседней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим
своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство о
том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из-за двери слушала звуки их голосов.
Дверь комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и, не
замечая приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки монаха,
подошла к Соне и взяла ее за руку.

– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посоветовал обратиться за помощью

к Богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Наташа взяла за руку свою подругу и пошла с ней в пустую

комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я счастлива и как я несчастна! Соня,

голубчик, все по-старому. Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому… что… –
И Наташа расплакалась.

– Так! Я знала это! Слава Богу, – проговорила Соня. – Он будет жив!
Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее страхом и горем, и своими лич-

ными, никому не высказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Только
бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к
двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом с
ней стояла у полуотворенной двери.

Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо его было покойно, глаза
закрыты, и видно было, как он ровно дышал.

– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь за руку своей кузины и отступая
от двери.

– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дрожащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не понимая еще того, что ей

говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом говорила Соня, – помнишь, когда

я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..
– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня

сказала что-то о князе Андрее, которого она видела лежащим.
– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше.

Я видела, что он лежит на постели, – говорила она, при каждой подробности делая жест рукою
с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и
что он сложил руки, – говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описывала виденные
ею сейчас подробности, что эти самые подробности она видела тогда. Тогда она ничего не
видела, но рассказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала тогда,
представлялось ей столь же действительным, как и всякое другое воспоминание. То, что она
тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем-то красным, она не только
помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был покрыт
розовым, именно розовым одеялом и что глаза его были закрыты.
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– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже теперь, казалось, помнила,
что было сказано розовым, и в этом самом видела главную необычайность и таинственность
предсказания.

– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня, хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испы-

тывая редко испытанное ею волнение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычай-
ность случившегося.

В этот день был случай отправить письма в армию, и графиня писала письмо сыну.
– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма, когда племянница проходила

мимо нее. – Соня, ты не напишешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим голо-
сом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разумела гра-
финя этими словами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что
надо было просить, и готовность на непримиримую ненависть в случае отказа.

Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее руку.
– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что происходило в этот день,

в особенности тем таинственным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь,
когда она знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с князем Андреем Николай
не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение того настроения
самопожертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радо-
стью сознания совершения великодушного поступка она, несколько раз прерываясь от слез,
которые отуманивали ее бархатные черные глаза, написала то трогательное письмо, получение
которого так поразило Николая.

 
IX
 

На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, взявшие его, обращались с
ним враждебно, но вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отношениях к нему и
сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный) человек, и враждебность вследствие еще
свежей их личной борьбы с ним.

Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почувствовал, что для нового кара-
ула – для офицеров и солдат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его
взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане караульные
другого дня уже не видели того живого человека, который так отчаянно дрался с мародером и
с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, а видели только
семнадцатого из содержащихся зачем-то, по приказанию высшего начальства, взятых русских.
Ежели и было что-нибудь особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно-задум-
чивый вид и французский язык, на котором он, удивительно для французов, хорошо изъяс-
нялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными,
так как отдельная комната, которую он занимал, понадобилась офицеру.

Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого низкого звания. И все они,
узнав в Пьере барина, чуждались его, тем более что он говорил по-французски. Пьер с грустью
слышал над собою насмешки.

На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержащиеся (и, вероятно, он в том же
числе) должны были быть судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с другими
в какой-то дом, где сидели французский генерал с белыми усами, два полковника и другие
французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо превышающею
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человеческие слабости, точностью и определительностью, с которой обыкновенно обращаются
с подсудимыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью? и т. п.

Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного дела и исключая возможность
раскрытия этой сущности, как и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только подстав-
ление того желобка, по которому судящие желали, чтобы потекли ответы подсудимого и при-
вели его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить что-нибудь
такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так принимали желобок, и вода могла течь, куда
ей угодно. Кроме того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает подсудимый: недо-
умение, для чего делали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось, что только из снисходитель-
ности или как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляемого желобка. Он знал,
что находился во власти этих людей, что только власть привела его сюда, что только власть
давала им право требовать ответы на вопросы, что единственная цель этого собрания состо-
яла в том, чтоб обвинить его. И поэтому так как была власть и было желание обвинить, то не
нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было, что все ответы должны были приве-
сти к виновности. На вопрос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некоторою трагич-
ностью, что он нес к родителям ребенка, qu’il avait sauvé des flammes40. Для чего он дрался с
мародером? Пьер отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляемой женщины есть
обязанность каждого человека, что… Его остановили: это не шло к делу. Для чего он был на
дворе загоревшегося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, что шел посмотреть,
что делалось в Москве. Его опять остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего
он находился подле пожара? Кто он? повторили ему первый вопрос, на который он сказал, что
не хочет отвечать. Опять он отвечал, что не может сказать этого.

– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго сказал ему генерал с белыми усами
и красным, румяным лицом.

На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод, в каретный сарай купеческого

дома. Проходя по улицам, Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем городом.
С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значения сожженной Москвы
и с ужасом смотрел на эти пожары.

В каретном сарае одного дома у Крымского Брода Пьер пробыл еще четыре дня и во
время этих дней из разговора французских солдат узнал, что все содержащиеся здесь ожидали
с каждым днем решения маршала. Какого маршала, Пьер не мог узнать от солдат. Для солдата,
очевидно, маршал представлялся высшим и несколько таинственным звеном власти.

Эти первые дни, до 8-го сентября – дня, в который пленных повели на вторичный допрос,
были самые тяжелые для Пьера.

 
X
 

8-го сентября в сарай к пленным вошел очень важный офицер, судя по почтительно-
сти, с которой с ним обращались караульные. Офицер этот, вероятно штабный, с списком в
руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пьера celui qui n’avoue pas son nom41. И, рав-
нодушно и лениво оглядев всех пленных, он приказал караульному офицеру прилично одеть
и прибрать их, прежде чем вести к маршалу. Через час прибыла рота солдат, и Пьера с дру-
гими тринадцатью повели на Девичье поле. День был ясный, солнечный после дождя, и воздух
был необыкновенно чист. Дым не стлался низом, как в тот день, когда Пьера вывели из гаупт-
вахты Зубовского вала; дым поднимался столбами в чистом воздухе. Огня пожаров нигде не

40 Которого он спас из пламени.
41 Тот, который не говорит своего имени.
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было видно, но со всех сторон поднимались столбы дыма, и вся Москва, все, что только мог
видеть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон виднелись пустыри с печами и трубами и
изредка обгорелые стены каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узнавал
знакомых кварталов города. Кое-где виднелись уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный,
белел издалека с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел купол Новоде-
вичьего монастыря, и особенно звонко слышался оттуда благовест. Благовест этот напомнил
Пьеру, что было воскресенье и праздник Рождества Богородицы. Но казалось, некому было
праздновать этот праздник: везде было разоренье пожарища, и из русского народа встречались
только изредка оборванные, испуганные люди, которые прятались при виде французов.

Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено; но за уничтожением этого рус-
ского порядка жизни Пьер бессознательно чувствовал, что над этим разоренным гнездом уста-
новился свой, совсем другой, но твердый французский порядок. Он чувствовал это по виду
тех, бодро и весело, правильными рядами шедших солдат, которые конвоировали его с дру-
гими преступниками; он чувствовал это по виду какого-то важного французского чиновника
в парной коляске, управляемой солдатом, проехавшего ему навстречу. Он это чувствовал по
веселым звукам полковой музыки, доносившимся с левой стороны поля, и в особенности он
чувствовал и понимал это по тому списку, который, перекликая пленных, прочел нынче утром
приезжавший французский офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в дру-
гое место с десятками других людей; казалось, они могли бы забыть про него, смешать его с
другими. Но нет: ответы его, данные на допросе, вернулись к нему в форме наименования его:
celui qui n’avoue pas son nom. И под этим названием, которое страшно было Пьеру, его теперь
вели куда-то, с несомненной уверенностью, написанною на их лицах, что все остальные плен-
ные и он были те самые, которых нужно, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя
ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, но правильно действующей машины.

Пьера с другими преступниками привели на правую сторону Девичьего поля, недалеко
от монастыря, к большому белому дому с огромным садом. Это был дом князя Щербатова, в
котором Пьер часто прежде бывал у хозяина и в котором теперь, как он узнал из разговора
солдат, стоял маршал, герцог Экмюльский.

Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в дом. Пьера ввели шестым. Через
стеклянную галерею, сени, переднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный низкий кабинет,
у дверей которого стоял адъютант.

Даву сидел на конце комнаты над столом, с очками на носу. Пьер близко подошел к нему.
Даву, не поднимая глаз, видимо справлялся с какой-то бумагой, лежавшей перед ним. Не под-
нимая же глаз, он тихо спросил:
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