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Аннотация
Грандиозная эпопея, в которой задействовано более 550

персонажей из всех социальных слоев русского общества начала
XIX века, считается энциклопедией психологии русского народа.
Изначально Толстой рассматривал и другие варианты названия –
«Три поры», «1805 год», «День в Москве», «С 1805 по 1814 год»,
но остановился на «Войне и мире». Художественный вымысел на
фоне реальных исторических событий сразу же вызвал огромный
резонанс, и книга до сих пор занимает 3-е место в списке лучших
книг всех времен по версии Time. Роман был самым издаваемым
произведением взрослой художественной литературы в СССР.
Общий тираж за 1918–1986  годы составил 36,1 миллиона
экземпляров.
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Том четвертый

 

 
Часть первая

 

 
I
 

В Петербурге в это время в высших кругах, с бо́льшим
жаром, чем когда-нибудь, шла сложная борьба партий Ру-
мянцева, французов, Марии Феодоровны, цесаревича и дру-
гих, заглушаемая, как всегда, трубением придворных трут-
ней. Но спокойная, роскошная, озабоченная только призра-
ками, отражениями жизни, петербургская жизнь шла по-ста-



 
 
 

рому; и из-за хода этой жизни надо было делать большие уси-
лия, чтобы сознавать опасность и то трудное положение, в
котором находился русский народ. Те же были выходы, балы,
тот же французский театр, те же интересы дворов, те же ин-
тересы службы и интриги. Только в самых высших кругах де-
лались усилия для того, чтобы напоминать трудность насто-
ящего положения. Рассказывалось шепотом о том, как про-
тивоположно одна другой поступили, в столь трудных обсто-
ятельствах, обе императрицы. Императрица Мария Феодо-
ровна, озабоченная благосостоянием подведомственных ей
богоугодных и воспитательных учреждений, сделала распо-
ряжение об отправке всех институтов в Казань, и вещи этих
заведений уже были уложены. Императрица же Елизавета
Алексеевна на вопрос о том, какие ей угодно сделать рас-
поряжения, с свойственным ей русским патриотизмом изво-
лила ответить, что о государственных учреждениях она не
может делать распоряжений, так как это касается государя;
о том же, что лично зависит от нее, она изволила сказать, что
она последняя выедет из Петербурга.

У Анны Павловны 26-го августа, в самый день Бородин-
ского сражения, был вечер, цветком которого должно бы-
ло быть чтение письма преосвященного, написанного при
посылке государю образа преподобного угодника Сергия.
Письмо это почиталось образцом патриотического, духовно-
го красноречия. Прочесть его должен был сам князь Васи-
лий, славившийся своим искусством чтения. (Он же читывал



 
 
 

и у императрицы.) Искусство чтения считалось в том, чтобы
громко, певуче, между отчаянным завыванием и нежным ро-
потом переливать слова, совершенно независимо от их зна-
чения, так что совершенно случайно на одно слово попада-
ло завывание, на другие – ропот. Чтение это, как и все вече-
ра Анны Павловны, имело политическое значение. На этом
вечере должно было быть несколько важных лиц, которых
надо было устыдить за их поездки во французский театр и
воодушевить к патриотическому настроению. Уже довольно
много собралось народа, но Анна Павловна еще не видела в
гостиной всех тех, кого нужно было, и потому, не приступая
еще к чтению, заводила общие разговоры.

Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь
графини Безуховой. Графиня несколько дней тому назад
неожиданно заболела, пропустила несколько собраний, ко-
торых она была украшением, и слышно было, что она ни-
кого не принимает и что вместо знаменитых петербургских
докторов, обыкновенно лечивших ее, она вверилась како-
му-то итальянскому доктору, лечившему ее каким-то новым
и необыкновенным способом.

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной графи-
ни происходила от неудобства выходить замуж сразу за двух
мужей и что лечение итальянца состояло в устранении это-
го неудобства; но в присутствии Анны Павловны не только
никто не смел думать об этом, но как будто никто и не знал
этого.



 
 
 

– On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit
que c’est l’angine pectorale.

– L’angine? Oh, c’est une maladie terrible!
– On dit que les rivaux se sont rеconciliés grâce à l’angine…1

Слово angine повторялось с большим удовольствием.
– Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré comme

un enfant quand le médecin lui a dit que le cas était dangereux.
– Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme ravissante.
–  Vous parlez de la pauvre comtesse,  – сказала, подходя,

Анна Павловна. – J’ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m’a
dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c’est la plus
charmante femme du monde, – сказала Анна Павловна с улыб-
кой над своей восторженностью.  – Nous appartenons à des
camps différents, mais cela ne m’empêche pas de l’éstimer,
comme elle le mérite. Elle est bien malheureuse2, – прибавила
Анна Павловна.

Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка
приподнимала завесу тайны над болезнью графини, один
неосторожный молодой человек позволил себе выразить

1 Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор сказал, что это грудная
болезнь. – Грудная болезнь? О, это ужасная болезнь! – Говорят, что соперники
примирились благодаря этой болезни.

2 Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал, как дитя, когда доктор
сказал, что случай опасный. – О, это была бы большая потеря. Такая прелестная
женщина. – Вы говорите про бедную графиню… Я посылала узнавать о ее здо-
ровье. Мне сказали, что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелестнейшая
женщина в мире. Мы принадлежим к различным лагерям, но это не мешает мне
уважать ее по ее заслугам. Она так несчастна.



 
 
 

удивление в том, что не призваны известные врачи, а лечит
графиню шарлатан, который может дать опасные средства.

– Vos informations peuvent être meilleures que les miennes, –
вдруг ядовито напустилась Анна Павловна на неопытного
молодого человека.  – Mais je sais de bonne source que ce
médecin est un homme très savant et très habile. C’est le médecin
intime de la Reine d’Espagne3. – И таким образом уничтожив
молодого человека, Анна Павловна обратилась к Билибину,
который в другом кружке, подобрав кожу и, видимо, сбира-
ясь распустить ее, чтобы сказать un mot, говорил об австрий-
цах.

–  Je trouve que c’est charmant!4  – говорил он про ди-
пломатическую бумагу, при которой отосланы были в Ве-
ну австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le héros de
Pétropol5 (как его называли в Петербурге).

– Как, как это? – обратилась к нему Анна Павловна, воз-
буждая молчание для услышания mot, которое она уже зна-
ла.

И Билибин повторил следующие подлинные слова дипло-
матической депеши, им составленной:

–  L’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens,  – сказал

3 Ваши известия могут быть вернее моих… но я из хороших источников знаю,
что этот доктор очень ученый и искусный человек. Это лейб-медик королевы
испанской.

4 Я нахожу, что это прелестно!
5 Героем Петрополя.



 
 
 

Билибин, – drapeaux amis et égarés qu’il a trouvé hors de la
route6, – докончил Билибин, распуская кожу.

– Charmant, charmant7, – сказал князь Василий.
– С’est la route de Varsovie peut-être8, – громко и неожи-

данно сказал князь Ипполит. Все оглянулись на него, не по-
нимая того, что он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже
с веселым удивлением оглядывался вокруг себя. Он так же,
как и другие, не понимал того, что значили сказанные им
слова. Он во время своей дипломатической карьеры не раз
замечал, что таким образом сказанные вдруг слова оказыва-
лись очень остроумны, и он на всякий случай сказал эти сло-
ва, первые пришедшие ему на язык. «Может, выйдет очень
хорошо, – думал он, – а ежели не выйдет, они там сумеют это
устроить». Действительно, в то время как воцарилось нелов-
кое молчание, вошло то недостаточно патриотическое лицо,
которого ждала для обращения Анна Павловна, и она, улы-
баясь и погрозив пальцем Ипполиту, пригласила князя Ва-
силия к столу и, поднося ему две свечи и рукопись, попро-
сила его начать. Все замолкло.

– Всемилостивейший государь император! – строго про-
возгласил князь Василий и оглянул публику, как будто спра-
шивая, не имеет ли кто сказать что-нибудь против этого. Но

6 Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблудившиеся зна-
мена, которые он нашел вне стоящей дороги.

7 Прелестно, прелестно.
8 Это варшавская дорога, может быть.



 
 
 

никто ничего не сказал. – «Первопрестольный град Москва,
Новый Иерусалим, приемлет Христа своего, – вдруг ударил
он на слове своего, – яко мать во объятия усердных сынов
своих, и сквозь возникающую мглу, провидя блистательную
славу твоея державы, поет в восторге: „Осанна, благословен
грядый!“» – Князь Василий плачущим голосом произнес эти
последние слова.

Билибин рассматривал внимательно свои ногти, и мно-
гие, видимо, робели, как бы спрашивая, в чем же они вино-
ваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже вперед, как
старушка молитву причастия: «Пусть дерзкий и наглый Го-
лиаф…» – прошептала она.

Князь Василий продолжал:
– «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Франции

обносит на краях России смертоносные ужасы; кроткая вера,
сия праща российского Давида, сразит внезапно главу кро-
вожаждущей его гордыни. Се образ преподобного Сергия,
древнего ревнителя о благе нашего отечества, приносится
вашему императорскому величеству. Болезную, что слабею-
щие мои силы препятствуют мне насладиться любезнейшим
вашим лицезрением. Теплые воссылаю к небесам молитвы,
да всесильный возвеличит род правых и исполнит во благих
желания вашего величества».

– Quelle force! Quel style!9 – послышались похвалы чтецу и
сочинителю. Воодушевленные этой речью, гости Анны Пав-

9 Какая сила! Какой слог!



 
 
 

ловны долго еще говорили о положении отечества и делали
различные предположения об исходе сражения, которое на
днях должно было быть дано.

– Vous verrez10, – сказала Анна Павловна, – что завтра, в
день рождения государя, мы получим известие. У меня есть
хорошее предчувствие.

 
II
 

Предчувствие Анны Павловны действительно оправда-
лось. На другой день, во время молебствия во дворце по слу-
чаю дня рождения государя, князь Волконский был вызван
из церкви и получил конверт от князя Кутузова. Это было
донесение Кутузова, писанное в день сражения из Татари-
новой. Кутузов писал, что русские не отступили ни на шаг,
что французы потеряли гораздо более нашего, что он доно-
сит второпях с поля сражения, не успев еще собрать послед-
них сведений. Стало быть, это была победа. И тотчас же, не
выходя из храма, была воздана творцу благодарность за его
помощь и за победу.

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в  городе
все утро царствовало радостно-праздничное настроение ду-
ха. Все признавали победу совершенною, и некоторые уже
говорили о пленении самого Наполеона, о низложении его и

10 Вы увидите.



 
 
 

избрании новой главы для Франции.
Вдали от дела и среди условий придворной жизни весь-

ма трудно, чтобы события отражались во всей их полноте и
силе. Невольно события общие группируются около одного
какого-нибудь частного случая. Так теперь главная радость
придворных заключалась столько же в том, что мы победи-
ли, сколько и в том, что известие об этой победе пришлось
именно в день рождения государя. Это было как удавшийся
сюрприз. В известии Кутузова сказано было тоже о потерях
русских, и в числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов.
Тоже и печальная сторона события невольно в здешнем, пе-
тербургском мире сгруппировалась около одного события –
смерти Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был
молод и интересен. В этот день все встречались с словами:

– Как удивительно случилось. В самый молебен. А какая
потеря Кутайсов! Ах, как жаль!

– Что я вам говорил про Кутузова? – говорил теперь князь
Василий с гордостью пророка.  – Я говорил всегда, что он
один способен победить Наполеона.

Но на другой день не получалось известия из армии, и об-
щий голос стал тревожен. Придворные страдали за страда-
ния неизвестности, в которой находился государь.

– Каково положение государя! – говорили придворные и
уже не превозносили, как третьего дня, а теперь осуждали
Кутузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь
Василий в этот день уже не хвастался более своим protégé



 
 
 

Кутузовым, а хранил молчание, когда речь заходила о глав-
нокомандующем. Кроме того, к вечеру этого дня как будто
все соединилось для того, чтобы повергнуть в тревогу и бес-
покойство петербургских жителей: присоединилась еще од-
на страшная новость. Графиня Елена Безухова скоропостиж-
но умерла от этой страшной болезни, которую так приятно
было выговаривать. Официально в больших обществах все
говорили, что графиня Безухова умерла от страшного при-
падка angine pectorale11, но в интимных кружках рассказы-
вали подробности о том, как le médecin intime de la Reine
d’Espagne12 предписал Элен небольшие дозы какого-то ле-
карства для произведения известного действия; но как Элен,
мучимая тем, что старый граф подозревал ее, и тем, что муж,
которому она писала (этот несчастный развратный Пьер), не
отвечал ей, вдруг приняла огромную дозу выписанного ей
лекарства и умерла в мучениях, прежде чем могли подать по-
мощь. Рассказывали, что князь Василий и старый граф взя-
лись было за итальянца; но итальянец показал такие записки
от несчастной покойницы, что его тотчас же отпустили.

Общий разговор сосредоточился около трех печальных
событий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и
смерти Элен.

На третий день после донесения Кутузова в Петербург
приехал помещик из Москвы, и по всему городу распростра-

11 Грудной ангины.
12 Лейб-медик королевы испанской.



 
 
 

нилось известие о сдаче Москвы французам. Это было ужас-
но! Каково было положение государя! Кутузов был измен-
ник, и князь Василий во время visites de condoléance13 по
случаю смерти его дочери, которые ему делали, говорил о
прежде восхваляемом им Кутузове (ему простительно было
в печали забыть то, что он говорил прежде), он говорил, что
нельзя было ожидать ничего другого от слепого и развратно-
го старика.

– Я удивляюсь только, как можно было поручить такому
человеку судьбу России.

Пока известие это было еще неофициально, в нем можно
было еще сомневаться, но на другой день пришло от графа
Растопчина следующее донесение:

«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо,
в коем он требует от меня полицейских офицеров
для сопровождения армии на Рязанскую дорогу. Он
говорит, что с сожалением оставляет Москву.
Государь! поступок Кутузова решает жребий столицы
и Вашей империи. Россия содрогнется, узнав об
уступлении города, где сосредоточивается величие
России, где прах Ваших предков. Я последую за армией.
Я  все вывез, мне остается плакать об участи моего
отечества».

Получив это донесение, государь послал с князем Волкон-
ским следующий рескрипт Кутузову:

13 Визитов соболезнования.



 
 
 

«Князь Михаил Иларионович! С  29  августа не
имею я никаких донесений от вас. Между тем
от  1-го сентября получил я через Ярославль, от
московского главнокомандующего, печальное известие,
что вы решились с армиею оставить Москву. Вы
сами можете вообразить действие, какое произвело
на меня это известие, а молчание ваше усугубляет
мое удивление. Я отправляю с сим генерал-адъютанта
князя Волконского, дабы узнать от вас о положении
армии и о побудивших вас причинах к столь печальной
решимости».

 
III
 

Девять дней после оставления Москвы в Петербург при-
ехал посланный от Кутузова с официальным известием об
оставлении Москвы. Посланный этот был француз Мишо,
не знавший по-русски, но quoique étranger, Russe de cœur et
d’âme14, как он сам говорил про себя.

Государь тотчас же принял посланного в своем кабине-
те, во дворце Каменного острова. Мишо, который никогда
не видал Москвы до кампании и который не знал по-русски,
чувствовал себя все-таки растроганным, когда он явился пе-
ред notre très gracieux souverain15 (как он писал) с известием

14 Впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души.
15 Нашим всемилостивейшим повелителем. Прим. ред.



 
 
 

о пожаре Москвы, dont les flammes éclairaient sa route16.
Хотя источник chagrin17 г-на Мишо и должен был быть

другой, чем тот, из которого вытекало горе русских людей,
Мишо имел такое печальное лицо, когда он был введен в ка-
бинет государя, что государь тотчас же спросил у него:

– M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel?18

– Bien tristes, sire, – отвечал Мишо, со вздохом опуская
глаза, – l’abandon de Moscou19.

– Aurait on livré mon ancienne capitale sans se battre?20  –
вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.

Мишо почтительно передал то, что ему приказано было
передать от Кутузова, – именно то, что под Москвою драться
не было возможности и что, так как оставался один выбор –
потерять армию и Москву или одну Москву, то фельдмаршал
должен был выбрать последнее.

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
– L’ennemi est-il en ville?21 – спросил он.
– Oui, sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. Je l’ai

laissée toute en flammes22,  – решительно сказал Мишо; но,
16 Пламя которой освещало его путь.
17 Горя.
18 Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?
19 Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.
20 Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?
21 Неприятель вошел в город?
22 Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоящее время. Я оставил

его в пламени.



 
 
 

взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, что он сделал.
Государь тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его за-
дрожала, и прекрасные голубые глаза мгновенно увлажни-
лись слезами.

Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг
нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость.
И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо.

–  Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive,  – сказал
он, – que la providence exige de grands sacrifices de nous… Je
suis prêt à me soumettre à toutes ses volontés; mais dites-moi,
Michaud, comment avez-vous laissé l’armée, en voyant ainsi,
sans coup férir abandonner mon ancienne capitale? N’avez-vous
pas aperçu du découragement?..23

Увидав успокоение своего très gracieux souverain, Мишо
тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос госу-
даря, требовавший и прямого ответа, он не успел еще при-
готовить ответа.

–  Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement en
loyal militaire?24 – сказал он, чтобы выиграть время.

– Colonel, je l’exige toujours, – сказал государь. – Ne me

23 Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провидение требует от
нас больших жертв… Я готов покориться его воле; но скажите мне, Мишо, как
оставили вы армию, покидавшую без битвы мою древнюю столицу? Не заметили
ли вы в ней упадка духа?

24 Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как подобает настоя-
щему воину?



 
 
 

cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en est25.
– Sire! – сказал Мишо с тонкой, чуть заметной улыбкой

на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и
почтительного jeu de mots26.  – Sire! j’ai laissé toute l’armée
depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une
crainte épouvantable, effrayante…27

–  Comment ça?  – строго нахмурившись, перебил госу-
дарь.  – Mes Russes se laisseront-ils abattre par le malheur…
Jamais!..28

Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры
слов.

–  Sire,  – сказал он с почтительной игривостью выраже-
ния,  – ils craignent seulement que Votre Majesté par bonté
de cœur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de
combattre, – говорил уполномоченный русского народа, – et
de prouver à Votre Majesté par le sacrifice de leur vie, combien
ils lui sont devoués…29

–  Ah!  – успокоенно и с  ласковым блеском глаз сказал

25 Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, я непременно
хочу знать всю истину.

26 Игры слов.
27 Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до последнего сол-

дата, без исключения, в великом, отчаянном страхе…
28 Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… Никогда!..
29 Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте души

своей не решились заключить мир. Они горят нетерпением снова драться и до-
казать вашему величеству жертвой своей жизни, насколько они вам преданы…



 
 
 

государь, ударяя по плечу Мишо.  – Vous me tranquillisez,
colonel30.

Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
– Eh bien, retournez à l’armée, – сказал он, выпрямляясь

во весь рост и с ласковым и величественным жестом обра-
щаясь к Мишо, – et dites à nos braves, dites à tous mes bons
sujets partout où vous passerez, que quand je n’aurais plus aucun
soldat, je me mettrai moi-même, à la tête de ma chère noblesse,
de mes bons paysans et j’userai ainsi jusqu’à la dernière ressource
de mon empire. Il m’en offre encore plus que mes ennemis ne
pensent, – говорил государь, все более и более воодушевля-
ясь. – Mais si jamais il fut écrit dans les décrets de la Divine
Providence, – сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и
блестящие чувством глаза к небу, – que ma dinastie dût cesser
de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé
tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croître
la barbe jusqu’ici (государь показал рукой на половину гру-
ди), et j’irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes
paysans plutôt, que de signer la honte de ma patrie et de ma chère
nation, dont je sais apprécier les sacrifices!..31 – Сказав эти сло-

30 А! Вы меня успокоиваете, полковник.
31 Ну, так возвращайтесь к армии… и скажите храбрецам нашим, скажите всем

моим подданным, везде, где вы проедете, что, когда у меня не будет больше ни
одного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и добрых мужиков
и истощу таким образом последние средства моего государства. Они больше,
нежели думают мои враги… Но если бы предназначено было божественным про-
видением, чтобы династия наша перестала царствовать на престоле моих пред-



 
 
 

ва взволнованным голосом, государь вдруг повернулся, как
бы желая скрыть от Мишо выступившие ему на глаза слезы,
и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько
мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо и силь-
ным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, крот-
кое лицо государя раскраснелось, и глаза горели блеском ре-
шимости и гнева.

– Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-
être qu’un jour nous le rappellerons avec plaisir… Napoléon ou
moi,  – сказал государь, дотрогиваясь до груди.  – Nous ne
pouvons plus régner ensemble. J’ai appris à le connaître, il ne
me trompera plus…32 – И государь, нахмурившись, замолчал.
Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости в
глазах государя, Мишо – quoique étranger, mais Russe de cœur
et d’âme – почувствовал себя в эту торжественную минуту –
entousiasmé par tout ce qu’il venait d’entendre33 (как он гово-
рил впоследствии), и он в следующих выражениях изобразил
как свои чувства, так и чувства русского народа, которого он
считал себя уполномоченным.
ков, тогда, истощив все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих
пор и скорее пойду есть один картофель с последним из моих крестьян, нежели
решусь подписать позор моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого
я умею ценить!..

32 Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может быть, мы ко-
гда-нибудь вспомним об этом с удовольствием… Наполеон или я… Мы больше
не можем царствовать вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет…

33 …хотя иностранец, но русский в глубине души… восхищенным всем тем,
что он услышал.



 
 
 

– Sire! – сказал он. – Votre Majesté signe dans ce moment la
gloire de la nation et le salut de l’Europe!34

Государь наклонением головы отпустил Мишо.
 

IV
 

В то время как Россия была до половины завоевана и
жители Москвы бежали в дальние губернии и ополченье
за ополченьем поднималось на защиту отечества, невольно
представляется нам, не жившим в то время, что все русские
люди от мала до велика были заняты только тем, чтобы жерт-
вовать собою, спасать отечество или плакать над его погибе-
лью. Рассказы, описания того времени все без исключения
говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, от-
чаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это
так не было. Нам кажется это так только потому, что мы ви-
дим из прошедшего один общий исторический интерес то-
го времени и не видим всех тех личных, человеческих инте-
ресов, которые были у людей того времени. А между тем в
действительности те личные интересы настоящего до такой
степени значительнее общих интересов, что из-за них нико-
гда не чувствуется (вовсе не заметен даже) интерес общий.
Большая часть людей того времени не обращали никакого
внимания на общий ход дел, а руководились только личны-

34 Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу народа и спасе-
ние Европы!



 
 
 

ми интересами настоящего. И эти-то люди были самыми по-
лезными деятелями того времени.

Те же, которые пытались понять общий ход дел и с само-
пожертвованием и геройством хотели участвовать в нем, бы-
ли самые бесполезные члены общества; они видели все на-
выворот, и все, что они делали для пользы, оказывалось бес-
полезным вздором, как полки Пьера, Мамонова, грабившие
русские деревни, как корпия, щипанная барынями и нико-
гда не доходившая до раненых, и т. п. Даже те, которые, лю-
бя поумничать и выразить свои чувства, толковали о насто-
ящем положении России, невольно носили в речах своих от-
печаток или притворства и лжи, или бесполезного осужде-
ния и злобы на людей, обвиняемых за то, в чем никто не мог
быть виноват. В исторических событиях очевиднее всего за-
прещение вкушения плода древа познания. Только одна бес-
сознательная деятельность приносит плоды, и человек, игра-
ющий роль в историческом событии, никогда не понимает
его значения. Ежели он пытается понять его, он поражается
бесплодностью.

Значение совершавшегося тогда в России события тем
незаметнее было, чем ближе было в нем участие человека.
В Петербурге и губернских городах, отдаленных от Москвы,
дамы и мужчины в ополченских мундирах оплакивали Рос-
сию и столицу и говорили о самопожертвовании и т. п.; но
в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили
и не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не



 
 
 

клялся отомстить французам, а думали о следующей трети
жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке-маркитантке
и тому подобное…

Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а
случайно, так как война застала его на службе, принимал
близкое и продолжительное участие в защите отечества и по-
тому без отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то,
что совершалось тогда в России. Ежели бы у него спросили,
что он думает о теперешнем положении России, он бы ска-
зал, что ему думать нечего, что на то есть Кутузов и другие,
а что он слышал, что комплектуются полки, и что, должно
быть, драться еще долго будут, и что при теперешних обсто-
ятельствах ему немудрено года через два получить полк.

По тому, что он так смотрел на дело, он не только без со-
крушения о том, что лишается участия в последней борьбе,
принял известие о назначении его в командировку за ремон-
том для дивизии в Воронеж, но и с величайшим удоволь-
ствием, которое он не скрывал и которое весьма хорошо по-
нимали его товарищи.

За несколько дней до Бородинского сражения Николай
получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на почтовых
поехал в Воронеж.

Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько ме-
сяцев не переставая в атмосфере военной, боевой жизни, мо-
жет понять то наслаждение, которое испытывал Николай, ко-
гда он выбрался из того района, до которого достигали вой-



 
 
 

ска своими фуражировками, подвозами провианта, гошпи-
талями; когда он, без солдат, фур, грязных следов присут-
ствия лагеря, увидал деревни с мужиками и бабами, поме-
щичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные дома с
заснувшими смотрителями. Он почувствовал такую радость,
как будто в первый раз все это видел. В особенности то, что
долго удивляло и радовало его, – это были женщины, моло-
дые, здоровые, за каждой из которых не было десятка уха-
живающих офицеров, и женщины, которые рады и польще-
ны были тем, что проезжий офицер шутит с ними.

В самом веселом расположении духа Николай ночью при-
ехал в Воронеж в гостиницу, заказал себе все то, чего он дол-
го лишен был в армии, и на другой день, чисто-начисто вы-
брившись и надев давно не надеванную парадную форму, по-
ехал являться к начальству.

Начальник ополчения был статский генерал, старый чело-
век, который, видимо, забавлялся своим военным званием
и чином. Он сердито (думая, что в этом военное свойство)
принял Николая и значительно, как бы имея на то право и
как бы обсуживая общий ход дела, одобряя и не одобряя,
расспрашивал его. Николай был так весел, что ему только
забавно было это.

От начальника ополчения он поехал к губернатору. Гу-
бернатор был маленький живой человечек, весьма ласковый
и простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он
мог достать лошадей, рекомендовал ему барышника в горо-



 
 
 

де и помещика за двадцать верст от города, у которых были
лучшие лошади, и обещал всякое содействие.

– Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень друж-
на была с вашей матушкой. По четвергам у меня собирают-
ся; нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, – сказал
губернатор, отпуская его.

Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, по-
садив с собою вахмистра, поскакал за двадцать верст на за-
вод к помещику. Все в это первое время пребывания его в
Воронеже было для Николая весело и легко, и все, как это
бывает, когда человек сам хорошо расположен, все ладилось
и спорилось.

Помещик, к которому приехал Николай, был старый кава-
лерист-холостяк, лошадиный знаток, охотник, владетель ко-
верной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных
лошадей.

Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать же-
ребцов на подбор (как он говорил) для казового конца своего
ремонта. Пообедав и выпив немножко лишнего венгерского,
Ростов, расцеловавшись с помещиком, с которым он уже со-
шелся на «ты», по отвратительной дороге, в самом веселом
расположении духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя
ямщика, с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.

Переодевшись, надушившись и облив голову холодной во-
дой, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой:



 
 
 

vaut mieux tard que jamais35, явился к губернатору.
Это был не бал, и не сказано было, что будут танцевать; но

все знали, что Катерина Петровна будет играть на клавикор-
дах вальсы и экосезы и что будут танцевать, и все, рассчиты-
вая на это, съехались по-бальному.

Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и
всегда, только с тою разницею, что в городе было оживлен-
нее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и
что, как и во всем, что происходило в то время в России, бы-
ла заметна какая-то особенная размашистость – море по ко-
лено, трын-трава в жизни, да еще в том, что тот пошлый раз-
говор, который необходим между людьми и который прежде
велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве,
о войске и Наполеоне.

Общество, собранное у губернатора, было лучшее обще-
ство Воронежа.

Дам было очень много, было несколько московских знако-
мых Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько-ни-
будь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонте-
ром-гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитан-
ным графом Ростовым. В числе мужчин был один пленный
итальянец  – офицер французской армии, и Николай чув-
ствовал, что присутствие этого пленного еще более возвы-
шало значение его – русского героя. Это был как будто тро-
фей. Николай чувствовал это, и ему казалось, что все так же

35 Лучше поздно, чем никогда.



 
 
 

смотрели на итальянца, и Николай обласкал этого офицера
с достоинством и воздержанностью.

Как только вошел Николай в своей гусарской форме, рас-
пространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и
слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard
que jamais, его обступили; все взгляды обратились на него,
и он сразу почувствовал, что вступил в подобающее ему в
губернии и всегда приятное, но теперь, после долгого лише-
ния, опьянившее его удовольствием положение всеобщего
любимца. Не только на станциях, постоялых дворах и в ко-
верной помещика были льстившиеся его вниманием служан-
ки; но здесь, на вечере губернатора, было (как показалось
Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и хо-
рошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали то-
го, чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и девицы
кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже захлопо-
тали о том, как бы женить и остепенить этого молодца-пове-
су гусара. В числе этих последних была сама жена губерна-
тора, которая приняла Ростова, как близкого родственника,
и называла его «Nicolas» и «ты».

Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и
экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более
пленил своей ловкостью все губернское общество. Он уди-
вил даже всех своей особенной, развязной манерой в танцах.
Николай сам был несколько удивлен своей манерой танце-
вать в этот вечер. Он никогда так не танцевал в Москве и



 
 
 

счел бы даже неприличным и mauvais genre36 такую слишком
развязную манеру танца; но здесь он чувствовал потребность
удивить их всех чем-нибудь необыкновенным, чем-нибудь
таким, что они должны были принять за обыкновенное в сто-
лицах, но неизвестное еще им в провинции.

Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания
на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену од-
ного из губернских чиновников. С тем наивным убеждени-
ем развеселившихся молодых людей, что чужие жены сотво-
рены для них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески,
несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как буд-
то они хотя и не говорили этого, но знали, как славно они
сойдутся – то есть Николай с женой этого мужа. Муж, одна-
ко, казалось, не разделял этого убеждения и старался мрач-
но обращаться с Ростовым. Но добродушная наивность Ни-
колая была так безгранична, что иногда муж невольно под-
давался веселому настроению духа Николая. К концу вече-
ра, однако, по мере того как лицо жены становилось все ру-
мянее и оживленнее, лицо ее мужа становилось все грустнее
и бледнее, как будто доля оживления была одна на обоих, и
по мере того как она увеличивалась в жене, она уменьшалась
в муже.

36 Дурным тоном.



 
 
 

 
V
 

Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько изо-
гнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондин-
кой и говоря ей мифологические комплименты.

Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах,
распространяя от себя запах духов и любуясь и своей дамой,
и собою, и красивыми формами своих ног под натянутыми
кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь,
в Воронеже, похитить одну даму.

– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай по-

смотрел на собеседницу) голубые, рот  – кораллы, белиз-
на… – он глядел на плечи, – стан – Дианы…

Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она
говорит.

– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая.
И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его
шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить
одну блондинку.

Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернатор-
ша с неодобрительным видом подошла к ним.

–  Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas,  – сказа-
ла она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьев-
на, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна



 
 
 

очень важная дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил мне
так называть тебя?

– О да, ma tante37. Кто же это?
– Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от

своей племянницы, как ты спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, в Во-

ронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой

старухе в голубом токе, только что кончившей свою карточ-
ную партию с самыми важными лицами в городе. Это была
Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая без-
детная вдова, жившая всегда в Воронеже. Она стояла, рас-
считываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она стро-
го и важно прищурилась, взглянула на него и продолжала
бранить генерала, выигравшего у нее.

– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему
руку. – Милости прошу ко мне.

Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, кото-
рого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив о том,
что Николай знал о князе Андрее, который тоже, видимо,
не пользовался ее милостями, важная старуха отпустила его,
повторив приглашение быть у нее.

37 Тетушка.



 
 
 

Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался
Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье Ростов ис-
пытывал непонятное для него самого чувство застенчивости,
даже страха.

Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к тан-
цам, но маленькая губернаторша положила свою пухленькую
ручку на рукав Николая и, сказав, что ей нужно поговорить
с ним, повела его в диванную, из которой бывшие в ней вы-
шли тотчас же, чтобы не мешать губернаторше.

– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным
выражением маленького доброго лица, – вот это тебе точно
партия; хочешь, я тебя сосватаю?

– Кого, ma tante? – спросил Николай.
– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Ли-

ли, а по-моему, нет,  – княжна. Хочешь? Я  уверена, твоя
maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть!
И она совсем не так дурна.

– Совсем нет, – как бы обидевшись, сказал Николай. – Я,
ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни
от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел
подумать о том, что он говорит.

– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губерна-

торша. – А вот что еще, mon cher, entre autres. Vous êtes trop



 
 
 

assidu auprès de l’autre, la blonde38. Муж уж жалок, право…
– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной ска-

зал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое ве-
селое для него препровождение времени могло бы быть для
кого-нибудь не весело.

«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! – вдруг
за ужином вспомнилось Николаю. – Она точно сватать нач-
нет, а Соня?..» И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улы-
баясь, еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел
ее в сторону:

– Но вот что, по правде вам сказать, ma tante…
– Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость

рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые и не
рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чужой жен-
щине. Николаю потом, когда он вспоминал об этом порыве
ничем не вызванной, необъяснимой откровенности, которая
имела, однако, для него очень важные последствия, казалось
(как это и кажется всегда людям), что так, глупый стих на-
шел; а между тем этот порыв откровенности, вместе с дру-
гими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи
огромные последствия.

– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на
богатой, но мне мысль одна эта противна, жениться из-за де-
нег.

38 …мой друг. Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой.



 
 
 

– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская – это другое дело; во-первых,

я вам правду скажу, она мне очень нравится, она по серд-
цу мне, и потом, после того как я ее встретил в таком поло-
жении, так странно, мне часто в голову приходило, что это
судьба. Особенно подумайте: maman давно об этом думала,
но прежде мне ее не случалось встречать, как-то все так слу-
чалось: не встречались. И во время, когда Наташа была неве-
стой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать женить-
ся на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, когда
Наташина свадьба расстроилась, ну и потом все… Да, вот
что. Я никому не говорил этого и не скажу. А вам только.

Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал женить-

ся и женюсь на ней… Поэтому вы видите, что про это не мо-
жет быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.

– Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь у Софи
ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень пло-
хи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она
девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отча-
янии, дела расстроены… Нет, mon cher, ты и Софи должны
понять это.

Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Все-таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом

сказал он, помолчав немного. – Да пойдет ли еще за меня
княжна? и опять, она теперь в трауре. Разве можно об этом



 
 
 

думать?
– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a

manière et manière39, – сказала губернаторша.
– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее

пухлую ручку.
 

VI
 

Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княж-
на Марья нашла там своего племянника с гувернером и пись-
мо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут
в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде,
беспокойство о брате, устройство жизни в новом доме, но-
вые лица, воспитание племянника – все это заглушило в ду-
ше княжны Марьи то чувство как будто искушения, кото-
рое мучило ее во время болезни и после кончины ее отца и
в особенности после встречи с Ростовым. Она была печаль-
на. Впечатление потери отца, соединявшееся в ее душе с по-
гибелью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех пор
в условиях покойной жизни, все сильнее и сильнее чувство-
валось ей. Она была тревожна: мысль об опасностях, кото-
рым подвергался ее брат – единственный близкий человек,
оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабо-
чена воспитанием племянника, для которого она чувствова-

39 На все есть манера.



 
 
 

ла себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было
согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что
она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появле-
нием Ростова, личные мечтания и надежды.

Когда на другой день после своего вечера губернаторша
приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о сво-
их планах (сделав оговорку о том, что хотя при теперешних
обстоятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве,
все-таки можно свести молодых людей, дать им узнать друг
друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при
княжне Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказы-
вая, как он покраснел при упоминании о княжне, княжна
Марья испытала не радостное, но болезненное чувство: внут-
реннее согласие ее не существовало более, и опять подня-
лись желания, сомнения, упреки и надежды.

В те два дня, которые прошли со времени этого известия
и до посещения Ростова, княжна Марья не переставая дума-
ла о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова.
То она решала, что она не выйдет в гостиную, когда он при-
едет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре, неприлично при-
нимать гостей; то она думала, что это будет грубо после то-
го, что он сделал для нее; то ей приходило в голову, что ее
тетка и губернаторша имеют какие-то виды на нее и Росто-
ва (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это
предположение); то она говорила себе, что только она с сво-
ей порочностью могла думать это про них: не могли они не



 
 
 

помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плёрё-
зы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и памяти
ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья
придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она
скажет ему; и то слова эти казались ей незаслуженно холод-
ными, то имеющими слишком большое значение. Больше же
всего она при свидании с ним боялась за смущение, которое,
она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать ее, как
скоро она его увидит.

Но когда в воскресенье после обедни лакей доложил в го-
стиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала сму-
щения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза
осветились новым, лучистым светом.

– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спо-
койным голосом, сама не зная, как это она могла быть так
наружно спокойна и естественна.

Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгно-
венье голову, как бы предоставляя время гостю поздоровать-
ся с теткой, и потом, в самое то время, как Николай об-
ратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами
встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движе-
нием она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему
свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором
в первый раз звучали новые, женские грудные звуки. M-lle
Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлени-
ем смотрела на княжну Марью. Самая искусная кокетка, она



 
 
 

сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с чело-
веком, которому надо было понравиться.

«Или ей черное так к лицу, или действительно она так по-
хорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!» –
думала m-lle Bourienne.

Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту
минуту, она еще более, чем m-lle Bourienne, удивилась бы
перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она уви-
дала это милое, любимое лицо, какая-то новая сила жиз-
ни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить
и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов,
вдруг преобразилось. Как вдруг с неожиданной поражающей
красотой выступает на стенках расписного и резного фона-
ря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся
прежде грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается
свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи.
В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, ко-
торою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внут-
ренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление
к добру, покорность, любовь, самопожертвование – все это
светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в
каждой черте ее нежного лица.

Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю
ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним,
было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал
до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.



 
 
 

Разговор был самый простой и незначительный. Они го-
ворили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою пе-
чаль об этом событии, говорили о последней встрече, при-
чем Николай старался отклонять разговор на другой пред-
мет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и
княжны Марьи.

Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на
другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее.
Видно было, что о несчастиях России она могла говорить
притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее
сердцу, и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Ни-
колай заметил это, как он вообще с несвойственной ему про-
ницательной наблюдательностью замечал все оттенки харак-
тера княжны Марьи, которые все только подтверждали его
убеждение, что она была совсем особенное и необыкновен-
ное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья,
краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже
когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя
совершенно свободным и говорил совсем не то, что он при-
готавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати приходило
ему в голову.

Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть
дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сы-
ну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть
гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его
и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и



 
 
 

робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках
любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы
поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродуш-
но весело стал целовать мальчика.

Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай
не считал приличным бывать у них; но губернаторша все-
таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю
то лестное, что сказала про него княжна Марья, и обратно,
настаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Ма-
рьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между
молодыми людьми у архиерея перед обедней.

Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь
никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался
приехать.

Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том,
хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно так же
и теперь, после короткой, но искренней борьбы между по-
пыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смирен-
ным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и
предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал)
непреодолимо влекла куда-то. Он знал, что, обещав Соне,
высказать свои чувства княжне Марье было бы то, что он на-
зывал подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает.
Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души чувство-
вал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и людей,
руководивших им, он не только не делает ничего дурного,



 
 
 

но делает что-то очень, очень важное, такое важное, чего он
еще никогда не делал в жизни.

После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни
его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия
потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне
Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исклю-
чения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете,
не так, как он долго и когда-то с восторгом думал о Соне.
О всех барышнях, как и почти всякий честный молодой че-
ловек, он думал как о будущей жене, примеривал в своем во-
ображении к ним все условия супружеской жизни: белый ка-
пот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman
и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представле-
ния будущего доставляли ему удовольствие; но, когда он ду-
мал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не
мог ничего представить себе из будущей супружеской жиз-
ни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фаль-
шиво. Ему только становилось жутко.

 
VII

 
Страшное известие о Бородинском сражении, о наших по-

терях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о
потере Москвы были получены в Воронеже в половине сен-
тября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и
не имея о нем никаких определенных сведений, собралась



 
 
 

ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам
же он не видал ее).

Получив известие о Бородинском сражении и об оставле-
нии Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, зло-
бу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все ста-
ло скучно, досадно в Воронеже, все как-то совестно и нелов-
ко. Ему казались притворными все разговоры, которые он
слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал,
что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился
окончанием покупки лошадей и часто несправедливо прихо-
дил в горячность с своим слугой и вахмистром.

Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было на-
значено молебствие по случаю победы, одержанной русски-
ми войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько
позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя
о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда
молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.

– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на
даму в черном, стоявшую за клиросом.

Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по
профилю ее, который виднелся из-под шляпы, сколько по
тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тот-
час же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная
в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из
церкви.

Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то



 
 
 

же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее
выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь
оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выра-
жение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде
бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь сове-
та губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо
ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в
церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и
всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его
голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в
одно и то же время и печаль ее, и радость.

– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, –
это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы
жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было
бы объявлено.

Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь
выражению сочувствующего страдания, которое было в его
лице.

– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газе-
тах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или,
напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеять-
ся на лучшее, и я уверен…

Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от

волнения, грациозным движением (как и все, что она дела-
ла при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него,



 
 
 

пошла за теткой.
Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и

остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с про-
давцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно,
чтобы ехать куда-нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться
спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате,
обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.

Княжна Марья произвела на него приятное впечатление
под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких осо-
бенных условиях, и то, что именно на нее одно время его
мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что
он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во вре-
мя его посещения, впечатление это было не только прият-
ное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нрав-
ственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Од-
нако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило по-
жалеть о том, что, уезжая из Воронежа, он лишается случая
видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в
церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в серд-
це, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего
спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лу-
чистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и, главное,
эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чер-
тах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах
Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной
жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно



 
 
 

называл это философией, мечтательностью; но в княжне Ма-
рье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого
чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неот-
разимую привлекательность.

«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – го-
ворил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я по-
торопился с Соней?» И невольно ему представилось сравне-
ние между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех
духовных даров, которых не имел Николай и которые пото-
му он так высоко ценил. Он попробовал себе представить,
что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сде-
лал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он
не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и ника-
кие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно
уже составил себе будущую картину, и все это было просто и
ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал
все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе
представить будущей жизни, потому что он не понимал ее,
а только любил.

Мечтания о Соне имели в себе что-то веселое, игрушеч-
ное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немно-
го страшно.

«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся
душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдви-
гает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. От-
чего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. –



 
 
 

Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду го-
ворила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несча-
стья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница,
горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и
не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи
меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал
он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо ве-
рить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей
о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор про-
бовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках
молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив
руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминани-
ем о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не
молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь
вошел Лаврушка с какими-то бумагами.

– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал
Николай, быстро переменяя положение.

– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лавруш-
ка, – кульер приехал, письмо вам.

– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от

Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо
Сони. Не успел он прочесть несколько строк, как лицо его
побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.

– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в си-
лах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его, стал



 
 
 

ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его
раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остано-
вился посреди комнаты с открытым ртом и остановившими-
ся глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью,
что Бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай
был удивлен этим так, как будто это было что-то необыкно-
венное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как буд-
то именно то, что это так быстро совершилось, доказывало
то, что это происходило не от Бога, которого он просил, а от
обыкновенной случайности.

Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал
свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным (как ка-
залось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она
писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря
почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз выска-
зываемые желания графини о том, чтобы Николай женился
на княжне Болконской, и его молчание и холодность за по-
следнее время – все это вместе заставило ее решиться от-
речься от его обещаний и дать ему полную свободу.

«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть при-
чиной горя или раздора в семействе, которое меня облаго-
детельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною
целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас,
Nicolas, считать себя свободным и знать, что, несмотря ни на
что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».

Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от гра-



 
 
 

фини. В письме этом описывались последние дни в Москве,
выезд, пожар и погибель всего состояния. В  письме этом
между прочим графиня писала о том, что князь Андрей
в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было
очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше на-
дежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.

С этим письмом на другой день Николай поехал к княж-
не Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказа-
ли о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за
ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизился
с княжной в почти родственные отношения.

На другой день Ростов проводил княжну Марью в Яро-
славль и через несколько дней сам уехал в полк.

 
VIII

 
Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его мо-

литвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано.
Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и
больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была
главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее
время, в особенности после письма Николая, описывавшего
свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась
тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала
ни одного случая для оскорбительного или жестокого наме-
ка Соне.



 
 
 

Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроган-
ная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня,
призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со сле-
зами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожерт-
вовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано,
тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.

– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого
обещания.

Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания,
что она сделает все, что она на все готова, но не дала пря-
мого обещания и в душе своей не могла решиться на то, че-
го от нее требовали. Надо было жертвовать собой для сча-
стья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать
собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положе-
ние в доме было таково, что только на пути жертвованья она
могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и люби-
ла жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопо-
жертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя со-
бой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других
и становится более достойною Nicolas, которого она любила
больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна была со-
стоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составля-
ло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в
жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые обла-
годетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; по-
чувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ни-



 
 
 

чего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и застав-
лявшей других жертвовать себе и все-таки всеми любимой.
И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой
любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чув-
ство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и рели-
гии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выучен-
ная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопре-
деленных словах ответив графине, избегала с ней разговоров
и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом
свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя
с ним.

Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в
Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли.
Она рада была находить спасение от них в практической де-
ятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме
князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, кото-
рую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное
чувство того, что Бог не хочет того, чтобы она была разлу-
чена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила
одного князя Андрея и не переставала любить его. Она зна-
ла, что теперь, сведенные вместе в таких страшных услови-
ях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вслед-
ствие родства, которое будет между ними, нельзя будет же-
ниться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего про-
исходившего в последние дни и во время первых дней путе-
шествия, это чувство, это сознание вмешательства провиде-



 
 
 

ния в ее личные дела радовало Соню.
В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем

путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие

комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому
было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В со-
седней комнате сидели граф и графиня, почтительно бесе-
дуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых
и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство
о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из-за
двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Ан-
дрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла от-
туда и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявше-
гося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне
и взяла ее за руку.

– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посове-

товал обратиться за помощью к Богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Наташа взяла за руку свою

подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я

счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, все по-старому.
Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому…
что… – И Наташа расплакалась.

– Так! Я знала это! Слава Богу, – проговорила Соня. – Он
будет жив!



 
 
 

Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее
страхом и горем, и своими личными, никому не высказанны-
ми мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Толь-
ко бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и
отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея.
Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Со-
ня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.

Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное
лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он
ровно дышал.

– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь
за руку своей кузины и отступая от двери.

– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дро-

жащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не

понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом

говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смот-
рела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..

– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смут-
но вспоминая, что тогда Соня сказала что-то о князе Андрее,
которого она видела лежащим.

– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и ска-
зала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на по-
стели, – говорила она, при каждой подробности делая жест



 
 
 

рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он
покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, –
говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описыва-
ла виденные ею сейчас подробности, что эти самые подроб-
ности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рас-
сказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что
она придумала тогда, представлялось ей столь же действи-
тельным, как и всякое другое воспоминание. То, что она то-
гда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был по-
крыт чем-то красным, она не только помнила, но твердо бы-
ла убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был
покрыт розовым, именно розовым одеялом и что глаза его
были закрыты.

– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая то-
же теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и
в этом самом видела главную необычайность и таинствен-
ность предсказания.

– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня,

хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа

вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею вол-
нение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необы-
чайность случившегося.

В этот день был случай отправить письма в армию, и гра-
финя писала письмо сыну.



 
 
 

– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма,
когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напи-
шешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим
голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки
глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами.
В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд
за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую
ненависть в случае отказа.

Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее
руку.

– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем,

что происходило в этот день, в особенности тем таинствен-
ным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Те-
перь, когда она знала, что по случаю возобновления отноше-
ний Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на
княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение
того настроения самопожертвования, в котором она любила
и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью со-
знания совершения великодушного поступка она, несколько
раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные
черные глаза, написала то трогательное письмо, получение
которого так поразило Николая.



 
 
 

 
IX
 

На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты,
взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и
уважительно. Еще чувствовалось в их отношениях к нему и
сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный) человек,
и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы
с ним.

Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер по-
чувствовал, что для нового караула – для офицеров и сол-
дат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, ко-
торые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом
человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже
не видели того живого человека, который так отчаянно драл-
ся с мародером и с конвойными солдатами и сказал торже-
ственную фразу о спасении ребенка, а видели только семна-
дцатого из содержащихся зачем-то, по приказанию высшего
начальства, взятых русских. Ежели и было что-нибудь осо-
бенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно-за-
думчивый вид и французский язык, на котором он, удиви-
тельно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то,
в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозри-
тельными, так как отдельная комната, которую он занимал,
понадобилась офицеру.

Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого



 
 
 

низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались
его, тем более что он говорил по-французски. Пьер с грустью
слышал над собою насмешки.

На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержа-
щиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны были быть
судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с
другими в какой-то дом, где сидели французский генерал с
белыми усами, два полковника и другие французы с шарфа-
ми на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо
превышающею человеческие слабости, точностью и опреде-
лительностью, с которой обыкновенно обращаются с подсу-
димыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью?
и т. п.

Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного
дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как
и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только под-
ставление того желобка, по которому судящие желали, что-
бы потекли ответы подсудимого и привели его к желаемой
цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить
что-нибудь такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так
принимали желобок, и вода могла течь, куда ей угодно. Кро-
ме того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает
подсудимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопро-
сы. Ему чувствовалось, что только из снисходительности или
как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляе-
мого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей,



 
 
 

что только власть привела его сюда, что только власть дава-
ла им право требовать ответы на вопросы, что единствен-
ная цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его.
И поэтому так как была власть и было желание обвинить, то
не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было,
что все ответы должны были привести к виновности. На во-
прос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некото-
рою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu’il avait
sauvé des flammes40. Для чего он дрался с мародером? Пьер
отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляе-
мой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его
остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе за-
горевшегося дома, на котором его видели свидетели? Он от-
вечал, что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять
остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего
он находился подле пожара? Кто он? повторили ему первый
вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять
он отвечал, что не может сказать этого.

– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго ска-
зал ему генерал с белыми усами и красным, румяным лицом.

На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод,

в каретный сарай купеческого дома. Проходя по улицам,
Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем
городом. С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще

40 Которого он спас из пламени.



 
 
 

не понимал значения сожженной Москвы и с ужасом смот-
рел на эти пожары.

В каретном сарае одного дома у Крымского Брода Пьер
пробыл еще четыре дня и во время этих дней из разгово-
ра французских солдат узнал, что все содержащиеся здесь
ожидали с каждым днем решения маршала. Какого маршала,
Пьер не мог узнать от солдат. Для солдата, очевидно, мар-
шал представлялся высшим и несколько таинственным зве-
ном власти.

Эти первые дни, до 8-го сентября – дня, в который плен-
ных повели на вторичный допрос, были самые тяжелые для
Пьера.

 
X
 

8-го сентября в сарай к пленным вошел очень важный
офицер, судя по почтительности, с которой с ним обраща-
лись караульные. Офицер этот, вероятно штабный, с спис-
ком в руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пьера
celui qui n’avoue pas son nom41. И, равнодушно и лениво огля-
дев всех пленных, он приказал караульному офицеру при-
лично одеть и прибрать их, прежде чем вести к маршалу. Че-
рез час прибыла рота солдат, и Пьера с другими тринадцатью
повели на Девичье поле. День был ясный, солнечный после

41 Тот, который не говорит своего имени.



 
 
 

дождя, и воздух был необыкновенно чист. Дым не стлался
низом, как в тот день, когда Пьера вывели из гауптвахты Зу-
бовского вала; дым поднимался столбами в чистом воздухе.
Огня пожаров нигде не было видно, но со всех сторон под-
нимались столбы дыма, и вся Москва, все, что только мог ви-
деть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон виднелись
пустыри с печами и трубами и изредка обгорелые стены ка-
менных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узна-
вал знакомых кварталов города. Кое-где виднелись уцелев-
шие церкви. Кремль, неразрушенный, белел издалека с сво-
ими башнями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел ку-
пол Новодевичьего монастыря, и особенно звонко слышал-
ся оттуда благовест. Благовест этот напомнил Пьеру, что бы-
ло воскресенье и праздник Рождества Богородицы. Но ка-
залось, некому было праздновать этот праздник: везде бы-
ло разоренье пожарища, и из русского народа встречались
только изредка оборванные, испуганные люди, которые пря-
тались при виде французов.

Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено;
но за уничтожением этого русского порядка жизни Пьер бес-
сознательно чувствовал, что над этим разоренным гнездом
установился свой, совсем другой, но твердый французский
порядок. Он чувствовал это по виду тех, бодро и весело,
правильными рядами шедших солдат, которые конвоирова-
ли его с другими преступниками; он чувствовал это по ви-
ду какого-то важного французского чиновника в парной ко-



 
 
 

ляске, управляемой солдатом, проехавшего ему навстречу.
Он это чувствовал по веселым звукам полковой музыки, до-
носившимся с левой стороны поля, и в особенности он чув-
ствовал и понимал это по тому списку, который, перекликая
пленных, прочел нынче утром приезжавший французский
офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в
другое место с десятками других людей; казалось, они могли
бы забыть про него, смешать его с другими. Но нет: ответы
его, данные на допросе, вернулись к нему в форме наимено-
вания его: celui qui n’avoue pas son nom. И под этим назва-
нием, которое страшно было Пьеру, его теперь вели куда-то,
с несомненной уверенностью, написанною на их лицах, что
все остальные пленные и он были те самые, которых нуж-
но, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя
ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, но
правильно действующей машины.

Пьера с другими преступниками привели на правую сто-
рону Девичьего поля, недалеко от монастыря, к большому
белому дому с огромным садом. Это был дом князя Щерба-
това, в котором Пьер часто прежде бывал у хозяина и в кото-
ром теперь, как он узнал из разговора солдат, стоял маршал,
герцог Экмюльский.

Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в дом.
Пьера ввели шестым. Через стеклянную галерею, сени, пе-
реднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный низкий каби-
нет, у дверей которого стоял адъютант.



 
 
 

Даву сидел на конце комнаты над столом, с очками на но-
су. Пьер близко подошел к нему. Даву, не поднимая глаз, ви-
димо справлялся с какой-то бумагой, лежавшей перед ним.
Не поднимая же глаз, он тихо спросил:
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