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Она не отправляла письма. Он не знал, что их получает. Между ними
— только сны, тишина и метель, которая кружит судьбы, когда слова
бессильны.Эта книга — не роман. Это пространство, где души узнают друг
друга без лиц, без голосов, без возраста. Где встречаются женщина, пишущая
письма в пустоту, и мужчина, который слишком устал быть святым.Здесь
нет случайностей. Есть снег. Свеча. Ванная, в которой смывается страх.
Стеклянный дом на берегу моря. И тишина, которая говорит громче любых
признаний.«Письма души» — о том, как любовь не требует формы. Как
ожидание становится дыханием. Как одна встреча может длиться вечность
— даже если вы никогда не скажете друг другу ни слова.Для тех, кто ищет
не ответы, а состояние. Для тех, кто знает: тишина — это не пустота. Это
полнота.
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Котабо
Письма души

 
Предисловие от редактора

 
 

1. Как я нашёл эти письма
 

Я не знал её настоящего имени. Она представилась как «А.» — и попросила не спраши-
вать больше.

Мы встретились в маленьком кафе в Петербурге. За окном — снег. Она сидела с чашкой
чёрного чая, и её пальцы слегка дрожали — то ли от холода, то ли от того, что она собиралась
отдать мне шкатулку.

Она протянула её мне. Деревянную. Старую. С потёртыми краями.
— Здесь всё, — сказала она.
— Что «всё»?
— Моя душа. За десять лет. Я больше не хочу носить её в себе. Пусть она будет у тебя.
Я открыл шкатулку. Там лежали письма — сложенные вчетверо, без конвертов, без адре-

сов. И тетрадь. И старая кассета с надписью «Метель» — нацарапанной шариковой ручкой.
— Я не хочу, чтобы ты их публиковал, — сказала она.
Я удивился.
— Тогда зачем ты отдаёшь их мне?
Она улыбнулась — той улыбкой, которую я потом узнал в её письмах. Тёплой. Уставшей.

Светящейся изнутри.
— Чтобы они жили. Не в шкатулке. В воздухе.
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2. О чём эта книга

 
Это не любовный роман. Это не мистический триллер. Это не дневник.
Это — состояние.
Здесь нет имён, которые можно было бы найти в соцсетях. Здесь нет дат, которые можно

было бы проверить. Здесь нет фотографий, которые подтвердили бы, что всё это было на самом
деле.

Но каждый, кто прочитает эти письма, скажет: «Я знаю это чувство».
Потому что «Письма души» — это не про встречу двух людей. Это про встречу души

с самой собой.
Она писала ему — но на самом деле она писала себе. Ту часть себя, которая боялась

говорить вслух.
Он отвечал ей — но на самом деле он отвечал той части себя, которая боялась молчать.
Их диалог — это диалог каждого человека с тем, что остаётся, когда заканчиваются слова.
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3. Почему я не изменил ни слова

 
Когда я прочитал эти письма, я хотел их исправить. Убрать повторы. Сделать более логич-

ными. Убрать эту странную смесь мистики, тоски, надежды и страха.
Но я не мог.
Потому что их сила — в их несовершенстве. В их повторяющейся боли. В их вопросах,

на которые нет ответов. В их тишине, которая заполняет пробелы.
Если бы я «отредактировал» их — они стали бы просто текстом. А они — не текст. Они

— дыхание.
И я решил: пусть они останутся такими, какими она их написала. Сбивчивыми. Страст-

ными. Иногда — слишком откровенными. Иногда — почти безумными.
Потому что душа, когда она говорит о самом важном, никогда не звучит «литературно».
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4. О сне, о метели, о тишине

 
Вы заметите, что в этой книге три главных героя.
Первый — Она. Та, кто пишет письма, которые никогда не отправляет. Она — ваша

сестра. Ваша подруга. Ваша мать. Ваша дочь. Она — каждая женщина, которая когда-либо
ждала в тишине.

Второй — Он. Тот, кто читает её письма, даже не зная о них. Он — священник, который
устал быть святым. Мужчина, который боится своей нежности. Душа, которая ищет разреше-
ния быть слабой.

Третий — Тишина. Она появляется в каждой главе. Она не говорит, но она слышит всё.
Она не движется, но она кружит их в метели. Она — главный свидетель их встречи.

И если вы спросите меня, кто из них важнее — я скажу:
— Тишина. Потому что только она выдерживает всё, что не выдерживают слова.
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5. О том, как читать эту книгу

 
Не ищите здесь сюжета. Не пытайтесь понять, кто есть кто. Не гадайте, встретились ли

они в реальности после встречи у свечи.
Просто — откройте книгу на любой странице. Прочитайте одно письмо. Закройте глаза.
И позвольте тишине войти.
Если вы почувствуете, что ваше сердце бьётся быстрее — вы не одиноки. Если вы почув-

ствуете, что вам хочется заплакать, но вы не понимаете почему — вы на правильном пути.
Если вы закроете книгу и будете молчать несколько минут — значит, вы поняли всё.

Эта книга — не для ума. Она — для дыхания.
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6. Почему она решила опубликовать это

 
Через год после того, как она отдала мне шкатулку — она позвонила.
— Ты ещё хранишь их?
— Храню, — сказал я.
— Опубликуй.
Я удивился:
— Ты же говорила — не публиковать.
Она помолчала. Потом сказала:
— Я поняла, почему я писала их. Я думала, что это — письма к нему. Но это — письма ко

всем, кто когда-либо чувствовал себя потерянным в метели. Если они помогут одному чело-
веку понять, что он не один — значит, они прожили не зря.

Я спросил:
— А он знает, что ты публикуешь их?
Она тихо засмеялась:
— Он не знает. И не узнает. Он — там. В тишине. Ему не нужны письма.
— Тогда для кого ты пишешь?
Она ответила:
— Для тех, кто ещё ищет. Кто ещё пишет письма, которые никогда не отправит. Кто ещё

думает, что они одни в своей метели.
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7. Последнее слово редактора

 
Я не знаю, где сейчас она. Я не знаю, где он. Возможно, они никогда не встретились после

той тишины у свечи. Возможно, они встретились и живут вместе.
Но я знаю одно:
Их письма — настоящие.
Я держал их в руках. Я чувствовал запах старой бумаги. Я видел следы слёз на некоторых

страницах.
И я верю, что каждая душа, которая прочитает эту книгу, узнает себя в этих строках.
Потому что все мы — пишем письма, которые никогда не отправляем. Все мы — ищем

кого-то, кто увидит нас без бороды, без сана, без возраста. Все мы — ждём в тишине, когда
кто-то войдёт и скажет: «Я знал, что ты здесь».

Эта книга — для вас.
Входите.
Тишина ждёт.
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8. Посвящение

 
Она не просила меня писать посвящение. Но я напишу.
Тому, кто ждал в тишине и не ушёл.

Той, кто писала письма и не отправила их.

Всем, кто встретился во сне и проснулся с улыбкой.

Всем, кто знает, что любовь не требует формы.
И — тем, кто ещё в метели.
Снег скоро закончится.
И вы встретитесь.
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Врата 1. Ладный Человек (Февраль 1997. Петербург)

 
Первая икона — небо в комнате.
Утро начиналось с дыма.

Он не торопился, он знал траекторию.

Сигарета — как метроном.

Записная книжка — черная, маленькая — вмещала в себя все миры, потому что мир не
помещался в большой.

Человек на сиденье был ровным, как струна, на которой держат икону.

Он сказал: «Женя, приезжай».

И комната разрезалась двумя черными глазами.

Тревога вошла в образе женщины.

Она принесла продукты и фильмы.

Я лежала на кровати как дома.

Потому что дом — это не стены. Дом — это когда позволяют быть.

...

Ванная стала храмом.

Вода смыла вопросы.

Я вышла — и мир стал шире, нежнее.

Женщина в кресле была острой, как рыболовный крючок.

Но моя мягкость окутала даже лезвия.

Она заплакала.

Потому что любовь без причины — единственное, от чего плачут крючки.

Ладный человек был бледен.

Он сказал: «Женя, тебе пора, уже ночь».

И она ушла.
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В пушистый снег.

В лунный свет.

Сама.

Без обид.

Это было отпускание.
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Врата 2. Неотправленные Письма (Зима 2006)

 
Вторая икона — бумага, сложенная вчетверо, так и не вошедшая в конверт.
Я не отправляю их.

Потому что они — не слова.

Они — метели, которые заметают следы, чтобы никто не нашел дорогу обратно.

Я пишу тебе: «Ты снился мне безбородым».

Это значит — я увидела тебя без сана.

Без возраста.

Просто мужчину, который боится.

Я пишу тебе: «Ты выбрал учить Наташу».

А я жду.

Но моё ожидание — это не бездействие.

Это полный сосуд, который не проливается, потому что я помню:

«Сам начал — сам отдалился — решай».

...

Мне снился вдовец.

Чёрные волосы, красное дерево, стеклянный дом на море.

Я падала на колени и клала голову ему на бедра.

Он сказал: «Я долго ждал».

И мне стало спокойно.

Это не сон про измену.

Это сон про доверие.

Про то, как кто-то выдерживает твою силу.

...

А потом — «Метель» Пушкина.
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Я включила аудиозапись у детей.

Случайно?

Ты знаешь, что я не верю в случайности.

Метель — это когда судьба путает карты, чтобы ты перестал гадать и просто пошёл за
голосом.

...

Я боюсь испугать тебя мистикой.

Но мой Учитель — мистик.

Он учил меня видеть суть.

И я вижу тебя.

Ты устал жить.

Но я прошу тебя: живи.

Так мало людей, с кем можно тихо и радостно жить на планете.

Смею ли я просить?

Это только твое и Господа решение.

...

Корысть? Гордыня?

Пусть.

Лишь бы мне было хорошо.

Поэтому я прошу: «Живи и здравствуй».
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Врата 3. Телефонная Связь (Осень 2005)

 
Третья икона — невидимая нить, натянутая между двумя городами.
Ты написал мне осенью.

СМС пришло именно тогда, когда я думала о тебе.

Это не совпадение.

Это — когда душа звонит душе, а тело только ищет трубку.

Ты был своевременен.

Ты был телепатичен.

Я чувствовала твои «посещения» моего дома — энергией, которая не стучится в дверь,
а входит через стену.

...

Однажды я испугалась за тебя.

Я впала в транс на полтора часа.

Я просила Святого Пантелеймона помочь тебе справиться с недугом.

А потом ты приехал.

Бледный.

Что случилось?

Мне кажется, ты слишком долго несёшь свой свет и забываешь, что свет сжигает того,
кто его держит.

...

Ты не видел меня тогда?

Или видел, но промолчал?

Я была в той комнате.

Я была не одна.

Но я слышала твои слова о «Молитве за врагов».

Это мой образ жизни.
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И если ты не понял этого — значит, ты не видел моей сути.

А если видел — почему молчишь?
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Врата 4. Сны о безбородом (2006)

 
Четвертая икона — лицо без покрова.
Мне снятся священнослужители из разных стран.

Рим. Иерусалим. Константинополь.

Я спрашиваю сестру: «Это Герман?»

Она отвечает: «Нет, это его друг».

...

А ты снишься мне безбородым.

В Москве. В Орше.

Я не могу понять этот знак.

Это ты потерял веру?

Или решил жениться?

Или просто — сбросил маску, чтобы я увидела твоё настоящее лицо?

...

Есть связь с Новгородовым.

Как только он приезжает во сне — объявляешься ты.

Как с той первой СМС.

Вы — два полюса одной оси.

Один учил меня видеть суть.
Другой — стал сутью, которую я вижу.

...

Быть может, я уже не та?

Или ты — уже не тот?

Мы меняемся, даже когда спим.

Но узнать тебя в любом образе —



К.  Котабо.  «Письма души»

20

Это единственное, что я умею безупречно.
Врата 5.
Ванная. Храм Тишины
(Пространство вне времени)
Пятая икона — вода как прощение.
В каждой однокомнатной квартире есть комната-спасение.

Я захожу туда, и мир становится шире.

Потому что там — тишина.

Она не спрашивает: «Кто ты?»

Она не требует: «Объясни».

Она просто — есть.

И когда я выхожу — я мягкая, как воздух до дождя.

...

Я могу окутать тысячи лезвий и не пораниться.

Потому что лезвия — это чужая боль, которой я позволяю быть.

Я не режусь о неё.

Я просто — дышу рядом.

...

Женщина в кресле плакала.

Я не утешала её словами.

Я просто была рядом — наполненная, текучая, тёплая.

И её жесткость растаяла.

...

Это не магия.

Это — состояние, которое даётся, когда перестаёшь защищаться.

Когда ты открыта настолько, что даже враг становится твоим отражением.
Врата 6.
Метель. Назначение Судьбы
(Пушкин, кассета, понедельник)
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Шестая икона — звук, который кружится и не знает, где упасть.
В воскресенье я поссорилась с Кириллом.

А ночью ты снился мне — и вёл меня.

Настойчиво. Незримо.

Я пришла к вдовцу.

К стеклянному дому.

К красному дереву.

Я положила голову ему на колени.

И услышала: «Я долго ждал».

...

В понедельник я включила кассету.

«Метель».

Случайно?

Ты знаешь, что я не верю в случайности.

Это ты — или моя душа — выбрала эту повесть.

Там венчают не с тем, с кем планировали.

Там судьба путает карты.

Там война и разлука.

И там — любовь, которая выдерживает всё.

...

Я не знаю, зачем ты прислал мне этот файл тогда.

Или знаешь?

Ты всегда знаешь больше, чем говоришь.

Как Новгородов.

Как Ладный человек с записной книжкой.
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...

Метель — это не хаос.

Это — высший порядок, который мы не можем просчитать.

Он кружит нас, чтобы мы остановились.

Чтобы перестали искать знаки.

И просто — пошли за голосом.
Врата 7.
Живи и здравствуй
(Последнее письмо)
Седьмая икона — благословение, которое не требует ответа.
Я так устала от непонимания.

Поэтому — тянусь к тебе.

Ты — тот, кто не ищет объяснений.

Ты — тот, кто просто есть.

...

Осенью было столько взаимности.

Одна встреча.

И — глубина на всех планах бытия.

Ты видел это?

Я чувствовала.

И была.

...

Сейчас ты отгораживаешься.

«Немного» разочарован.

А я стою, онемевшая, очумевшая.

И срывается только одна фраза:

«Я так долго тебя ждала».
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...

Я испугалась, когда ты заговорил о молитве за врагов.

Потому что это — мой образ жизни.

И если ты не видел меня в этом —

Значит, мы говорим на разных языках.

...

Но мне кажется, я ошибаюсь.

Ты видел.

Ты просто молчишь.

Как все сильные люди.

...

Я боюсь быть просто бабой, теткой, женой художника.

Не потому что это плохо.

А потому что я — больше.

Я — та, кто видит суть.

И я хочу, чтобы рядом был тот, кто видит мою суть.

...

Ты устал жить?

Живи.

Пожалуйста.

Так мало людей, с кем можно тихо и радостно жить на планете.

Смею ли я просить?

Это только твое и Господа решение.

...

Корысть. Гордыня.
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Пусть.

Лишь бы мне было хорошо.

Поэтому я прошу — не для себя.

Для нас обоих.

«Живи и здравствуй».
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Эпилог. Пусть так и называется

 
Я не знаю, прочтёшь ли ты это.

Я не знаю, узнаешь ли ты себя.

Но я знаю:

Эти письма — не тебе.

Они — мне.

Чтобы я помнила:

Я была в той комнате, где дым стелился ровно.

Я выходила из ванной мягкой.

Я видела сны о безбородых.

Я слышала «Метель» и плакала.

Я ждала.

И жду.

...

Книга называется «Письма души».

Потому что душа пишет не чернилами.

Она пишет — состояниями.

И это — самое честное письмо, которое никогда не будет отправлено.

Но оно — есть.
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Ответы. Часть первая. На письма неотправленные

 
 

1. Ответ на сон о безбородом
 

Я не потерял веру.

Я потерял объяснения.
Вера — она внутри, как дым в той комнате, который не спрашивает, куда ему течь. А

борода — это была моя защита от вопросов, которые я не умел задавать. Ты увидела меня без
неё — и испугалась. А я обрадовался.

Потому, что, когда ты спишь — я становлюсь ближе. Без сана. Без возраста. Без роли,
которую я ношу, как рясу. Я просто мужчина, который смотрит на тебя из-за стеклянной стены
и думает: «Как же ей объяснить, что я тоже хочу положить голову на колени и услышать: "Я
долго ждал"».

Ты пишешь: «То ли потерял веру, то ли решил жениться».

А я скажу тебе то, что не сказал в жизни:

Я потерял только одно — способность делать вид, что я не такой, как все.
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2. Ответ на «Метель»

 
Я не знал, что ты включишь кассету именно в понедельник.

Но, когда ты пишешь — я слышу это за тридевять земель.

Ты спросила: «Случайно или ты знаешь, что делаешь?»
Я не знаю, что делаю.

Я просто — присылаю тебе то, что кружится во мне самом.

«Метель» — это моя душа. Она тоже не знает, куда лететь. Она тоже венчает не с тем,
с кем планировала. Она тоже ждёт, когда кто-то выйдет из ванной мягкой и скажет: «Я могу
окутать тысячи лезвий».

Ты боишься мистики. А я боюсь правды.

И «Метель» — это моя правда:

Я не контролирую ветер. Я просто доверяю ему. И тебе.
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3. Ответ на «Наташу» и «ты выбрал её»

 
Ты видела сон: я учу Наташу. Я недоволен. Я жду, когда ты позовёшь.
Это не сон. Это — зеркало.
Я учу Наташу тому, что должен был сказать тебе. Я недоволен потому, что она — не ты.

Я жду твоего зова не потому, что я гордый. А потому, что я боюсь: если я шагну сам — я
сломаю ту тонкую ткань, которая нас связывает.

Ты пишешь: «Сам начал, сам отдалился — решай».

Я слышу это. Но я не «отдалился». Я просто — отошёл на шаг, чтобы ты увидела, что
я не Ладный человек с записной книжкой. Я тот, кто боится, что ты увидишь мою усталость
и разочаруешься.

А ты — ты готова. Ты говоришь: «Я готова».

Но ты ждёшь, когда я решу.
Я уже решил. Я решил — ждать тебя. Столько, сколько нужно.
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4. Ответ на «Сон о вдовце»

 
Я не ревную к нему. Я благодарен.
Потому что он — это я, каким я хочу быть для тебя. Стеклянный дом — это прозрач-

ность, которую я не всегда могу себе позволить. Красное дерево — это тепло, которого мне
так не хватает. Море — это бесконечность, в которой я готов раствориться.

Ты кладёшь голову ему на колени. Ты говоришь: «Мне стало так спокойно».
Это — самое важное, что ты сказала во всех письмах.

Ты ищешь не любви. Ты ищешь покоя.
И я хочу дать тебе его. Не словами. Не знаками. А просто — присутствием. Молчаливым.

Тёплым. Не требующим объяснений.
Он сказал: «Я долго ждал».

А я говорю: «Я всё ещё жду. И буду ждать. Потому что ты — единственная, кто
увидела меня безбородым и не отвернулась» .
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5. Ответ на «Страх быть бабой»

 
Ты пишешь: «Мне страшно стать просто бабой, теткой, женой художника».
Я не хочу, чтобы ты была «женой художника».

Я не хочу, чтобы ты была «женой священника».

Я хочу, чтобы ты была — той, кто выходит из ванной и окутывает мягкостью
тысячи лезвий.

Твоя суть — не в статусе. Не в профессии. Не в том, кто твой муж. Твоя суть — в том,
как ты видишь человека насквозь и не боишься этого.

Ты говоришь: «Не похоть мной движет, а тоска по Развитым Душам».

Я понимаю это. Потому что я тоже устал от неосознанности. И когда я встретил тебя —
я понял: вот она. Душа, которая знает.

Ты не «просто баба». Ты — пространство, в котором хочется жить.
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6. Ответ на «Ты устал жить»

 
Ты написала: «Мне кажется, ты устал жить».
Я не устал жить.

Я устал притворяться, что я не устал.
Я устал носить маску Ладного Человека. Я устал быть тем, кто говорит: «Женя, тебе

пора», когда самому хочется, чтобы кто-то сказал мне: «Останься. Посиди. Помолчим».
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