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Котабо

    Письма души

Предисловие от редактора
1. Как я нашёл эти письма
Я не знал её настоящего имени. Она представилась как «А.» — и попросила не спрашивать больше.
Мы встретились в маленьком кафе в Петербурге. За окном — снег. Она сидела с чашкой чёрного чая, и её пальцы слегка дрожали — то ли от холода, то ли от того, что она собиралась отдать мне шкатулку.
Она протянула её мне. Деревянную. Старую. С потёртыми краями.
— Здесь всё, — сказала она.
— Что «всё»?
— Моя душа. За десять лет. Я больше не хочу носить её в себе. Пусть она будет у тебя.
Я открыл шкатулку. Там лежали письма — сложенные вчетверо, без конвертов, без адресов. И тетрадь. И старая кассета с надписью «Метель» — нацарапанной шариковой ручкой.
— Я не хочу, чтобы ты их публиковал, — сказала она.
Я удивился.
— Тогда зачем ты отдаёшь их мне?
Она улыбнулась — той улыбкой, которую я потом узнал в её письмах. Тёплой. Уставшей. Светящейся изнутри.
— Чтобы они жили. Не в шкатулке. В воздухе.
2. О чём эта книга
Это не любовный роман. Это не мистический триллер. Это не дневник.
Это — состояние.
Здесь нет имён, которые можно было бы найти в соцсетях. Здесь нет дат, которые можно было бы проверить. Здесь нет фотографий, которые подтвердили бы, что всё это было на самом деле.
Но каждый, кто прочитает эти письма, скажет: «Я знаю это чувство».
Потому что «Письма души» — это не про встречу двух людей. Это про встречу души с самой собой.
Она писала ему — но на самом деле она писала себе. Ту часть себя, которая боялась говорить вслух.
Он отвечал ей — но на самом деле он отвечал той части себя, которая боялась молчать.
Их диалог — это диалог каждого человека с тем, что остаётся, когда заканчиваются слова.
3. Почему я не изменил ни слова
Когда я прочитал эти письма, я хотел их исправить. Убрать повторы. Сделать более логичными. Убрать эту странную смесь мистики, тоски, надежды и страха.
Но я не мог.
Потому что их сила — в их несовершенстве. В их повторяющейся боли. В их вопросах, на которые нет ответов. В их тишине, которая заполняет пробелы.
Если бы я «отредактировал» их — они стали бы просто текстом. А они — не текст. Они — дыхание.
И я решил: пусть они останутся такими, какими она их написала. Сбивчивыми. Страстными. Иногда — слишком откровенными. Иногда — почти безумными.
Потому что душа, когда она говорит о самом важном, никогда не звучит «литературно».
4. О сне, о метели, о тишине
Вы заметите, что в этой книге три главных героя.
Первый — Она. Та, кто пишет письма, которые никогда не отправляет. Она — ваша сестра. Ваша подруга. Ваша мать. Ваша дочь. Она — каждая женщина, которая когда-либо ждала в тишине.
Второй — Он. Тот, кто читает её письма, даже не зная о них. Он — священник, который устал быть святым. Мужчина, который боится своей нежности. Душа, которая ищет разрешения быть слабой.
Третий — Тишина. Она появляется в каждой главе. Она не говорит, но она слышит всё. Она не движется, но она кружит их в метели. Она — главный свидетель их встречи.
И если вы спросите меня, кто из них важнее — я скажу:
— Тишина. Потому что только она выдерживает всё, что не выдерживают слова.
5. О том, как читать эту книгу
Не ищите здесь сюжета. Не пытайтесь понять, кто есть кто. Не гадайте, встретились ли они в реальности после встречи у свечи.
Просто — откройте книгу на любой странице. Прочитайте одно письмо. Закройте глаза.
И позвольте тишине войти.
Если вы почувствуете, что ваше сердце бьётся быстрее — вы не одиноки. Если вы почувствуете, что вам хочется заплакать, но вы не понимаете почему — вы на правильном пути. Если вы закроете книгу и будете молчать несколько минут — значит, вы поняли всё.
Эта книга — не для ума. Она — для дыхания.
6. Почему она решила опубликовать это
Через год после того, как она отдала мне шкатулку — она позвонила.
— Ты ещё хранишь их?
— Храню, — сказал я.
— Опубликуй.
Я удивился:
— Ты же говорила — не публиковать.
Она помолчала. Потом сказала:
— Я поняла, почему я писала их. Я думала, что это — письма к нему. Но это — письма ко всем, кто когда-либо чувствовал себя потерянным в метели. Если они помогут одному человеку понять, что он не один — значит, они прожили не зря.
Я спросил:
— А он знает, что ты публикуешь их?
Она тихо засмеялась:
— Он не знает. И не узнает. Он — там. В тишине. Ему не нужны письма.
— Тогда для кого ты пишешь?
Она ответила:
— Для тех, кто ещё ищет. Кто ещё пишет письма, которые никогда не отправит. Кто ещё думает, что они одни в своей метели.
7. Последнее слово редактора
Я не знаю, где сейчас она. Я не знаю, где он. Возможно, они никогда не встретились после той тишины у свечи. Возможно, они встретились и живут вместе.
Но я знаю одно:
Их письма — настоящие.
Я держал их в руках. Я чувствовал запах старой бумаги. Я видел следы слёз на некоторых страницах.
И я верю, что каждая душа, которая прочитает эту книгу, узнает себя в этих строках.
Потому что все мы — пишем письма, которые никогда не отправляем. Все мы — ищем кого-то, кто увидит нас без бороды, без сана, без возраста. Все мы — ждём в тишине, когда кто-то войдёт и скажет: «Я знал, что ты здесь».
Эта книга — для вас.
Входите.
Тишина ждёт.



8. Посвящение
Она не просила меня писать посвящение. Но я напишу.


Тому, кто ждал в тишине и не ушёл.


Той, кто писала письма и не отправила их.


Всем, кто встретился во сне и проснулся с улыбкой.


Всем, кто знает, что любовь не требует формы.


И — тем, кто ещё в метели.


Снег скоро закончится.


И вы встретитесь.



Врата 1. Ладный Человек (Февраль 1997. Петербург)

Первая икона — небо в комнате.


Утро начиналось с дыма.


Он не торопился, он знал траекторию.


Сигарета — как метроном.


Записная книжка — черная, маленькая — вмещала в себя все миры, потому что мир не помещался в большой.


Человек на сиденье был ровным, как струна, на которой держат икону.


Он сказал: «Женя, приезжай».


И комната разрезалась двумя черными глазами.


Тревога вошла в образе женщины.


Она принесла продукты и фильмы.


Я лежала на кровати как дома.


Потому что дом — это не стены. Дом — это когда позволяют быть.


...


Ванная стала храмом.


Вода смыла вопросы.


Я вышла — и мир стал шире, нежнее.


Женщина в кресле была острой, как рыболовный крючок.


Но моя мягкость окутала даже лезвия.


Она заплакала.


Потому что любовь без причины — единственное, от чего плачут крючки.


Ладный человек был бледен.


Он сказал: «Женя, тебе пора, уже ночь».


И она ушла.


В пушистый снег.


В лунный свет.


Сама.


Без обид.


Это было отпускание.





Врата 2. Неотправленные Письма (Зима 2006)

Вторая икона — бумага, сложенная вчетверо, так и не вошедшая в конверт.


Я не отправляю их.


Потому что они — не слова.


Они — метели, которые заметают следы, чтобы никто не нашел дорогу обратно.


Я пишу тебе: «Ты снился мне безбородым».


Это значит — я увидела тебя без сана.


Без возраста.


Просто мужчину, который боится.


Я пишу тебе: «Ты выбрал учить Наташу».


А я жду.


Но моё ожидание — это не бездействие.


Это полный сосуд, который не проливается, потому что я помню:


«Сам начал — сам отдалился — решай».


...


Мне снился вдовец.


Чёрные волосы, красное дерево, стеклянный дом на море.


Я падала на колени и клала голову ему на бедра.


Он сказал: «Я долго ждал».


И мне стало спокойно.


Это не сон про измену.


Это сон про доверие.


Про то, как кто-то выдерживает твою силу.


...


А потом — «Метель» Пушкина.


Я включила аудиозапись у детей.


Случайно?


Ты знаешь, что я не верю в случайности.


Метель — это когда судьба путает карты, чтобы ты перестал гадать и просто пошёл за голосом.


...


Я боюсь испугать тебя мистикой.


Но мой Учитель — мистик.


Он учил меня видеть суть.


И я вижу тебя.


Ты устал жить.


Но я прошу тебя: живи.


Так мало людей, с кем можно тихо и радостно жить на планете.


Смею ли я просить?


Это только твое и Господа решение.


...


Корысть? Гордыня?


Пусть.


Лишь бы мне было хорошо.


Поэтому я прошу: «Живи и здравствуй».





Врата 3. Телефонная Связь (Осень 2005)

Третья икона — невидимая нить, натянутая между двумя городами.


Ты написал мне осенью.


СМС пришло именно тогда, когда я думала о тебе.


Это не совпадение.


Это — когда душа звонит душе, а тело только ищет трубку.


Ты был своевременен.


Ты был телепатичен.


Я чувствовала твои «посещения» моего дома — энергией, которая не стучится в дверь, а входит через стену.


...


Однажды я испугалась за тебя.


Я впала в транс на полтора часа.


Я просила Святого Пантелеймона помочь тебе справиться с недугом.


А потом ты приехал.


Бледный.


Что случилось?


Мне кажется, ты слишком долго несёшь свой свет и забываешь, что свет сжигает того, кто его держит.


...


Ты не видел меня тогда?


Или видел, но промолчал?


Я была в той комнате.


Я была не одна.


Но я слышала твои слова о «Молитве за врагов».


Это мой образ жизни.


И если ты не понял этого — значит, ты не видел моей сути.


А если видел — почему молчишь?





Врата 4. Сны о безбородом (2006)

Четвертая икона — лицо без покрова.


Мне снятся священнослужители из разных стран.


Рим. Иерусалим. Константинополь.


Я спрашиваю сестру: «Это Герман?»


Она отвечает: «Нет, это его друг».


...


А ты снишься мне безбородым.


В Москве. В Орше.


Я не могу понять этот знак.


Это ты потерял веру?


Или решил жениться?


Или просто — сбросил маску, чтобы я увидела твоё настоящее лицо?


...


Есть связь с Новгородовым.


Как только он приезжает во сне — объявляешься ты.


Как с той первой СМС.


Вы — два полюса одной оси.


Один учил меня видеть суть.


Другой — стал сутью, которую я вижу.


...


Быть может, я уже не та?


Или ты — уже не тот?


Мы меняемся, даже когда спим.


Но узнать тебя в любом образе —


Это единственное, что я умею безупречно.







Врата 5.


Ванная. Храм Тишины


(Пространство вне времени)


Пятая икона — вода как прощение.


В каждой однокомнатной квартире есть комната-спасение.


Я захожу туда, и мир становится шире.


Потому что там — тишина.


Она не спрашивает: «Кто ты?»


Она не требует: «Объясни».


Она просто — есть.


И когда я выхожу — я мягкая, как воздух до дождя.


...


Я могу окутать тысячи лезвий и не пораниться.


Потому что лезвия — это чужая боль, которой я позволяю быть.


Я не режусь о неё.


Я просто — дышу рядом.


...


Женщина в кресле плакала.


Я не утешала её словами.


Я просто была рядом — наполненная, текучая, тёплая.


И её жесткость растаяла.


...


Это не магия.


Это — состояние, которое даётся, когда перестаёшь защищаться.


Когда ты открыта настолько, что даже враг становится твоим отражением.






Врата 6.


Метель. Назначение Судьбы


(Пушкин, кассета, понедельник)


Шестая икона — звук, который кружится и не знает, где упасть.


В воскресенье я поссорилась с Кириллом.


А ночью ты снился мне — и вёл меня.


Настойчиво. Незримо.


Я пришла к вдовцу.


К стеклянному дому.


К красному дереву.


Я положила голову ему на колени.


И услышала: «Я долго ждал».


...


В понедельник я включила кассету.


«Метель».


Случайно?


Ты знаешь, что я не верю в случайности.


Это ты — или моя душа — выбрала эту повесть.


Там венчают не с тем, с кем планировали.


Там судьба путает карты.


Там война и разлука.


И там — любовь, которая выдерживает всё.


...


Я не знаю, зачем ты прислал мне этот файл тогда.


Или знаешь?


Ты всегда знаешь больше, чем говоришь.


Как Новгородов.


Как Ладный человек с записной книжкой.


...


Метель — это не хаос.


Это — высший порядок, который мы не можем просчитать.


Он кружит нас, чтобы мы остановились.


Чтобы перестали искать знаки.


И просто — пошли за голосом.






Врата 7.


Живи и здравствуй


(Последнее письмо)


Седьмая икона — благословение, которое не требует ответа.


Я так устала от непонимания.


Поэтому — тянусь к тебе.


Ты — тот, кто не ищет объяснений.


Ты — тот, кто просто есть.


...


Осенью было столько взаимности.


Одна встреча.


И — глубина на всех планах бытия.


Ты видел это?


Я чувствовала.


И была.


...


Сейчас ты отгораживаешься.


«Немного» разочарован.


А я стою, онемевшая, очумевшая.


И срывается только одна фраза:


«Я так долго тебя ждала».


...


Я испугалась, когда ты заговорил о молитве за врагов.


Потому что это — мой образ жизни.


И если ты не видел меня в этом —


Значит, мы говорим на разных языках.


...


Но мне кажется, я ошибаюсь.


Ты видел.


Ты просто молчишь.


Как все сильные люди.


...


Я боюсь быть просто бабой, теткой, женой художника.


Не потому что это плохо.


А потому что я — больше.


Я — та, кто видит суть.


И я хочу, чтобы рядом был тот, кто видит мою суть.


...


Ты устал жить?


Живи.


Пожалуйста.


Так мало людей, с кем можно тихо и радостно жить на планете.


Смею ли я просить?


Это только твое и Господа решение.


...


Корысть. Гордыня.


Пусть.


Лишь бы мне было хорошо.


Поэтому я прошу — не для себя.


Для нас обоих.


«Живи и здравствуй».








Эпилог. Пусть так и называется

Я не знаю, прочтёшь ли ты это.


Я не знаю, узнаешь ли ты себя.


Но я знаю:


Эти письма — не тебе.


Они — мне.


Чтобы я помнила:


Я была в той комнате, где дым стелился ровно.


Я выходила из ванной мягкой.


Я видела сны о безбородых.


Я слышала «Метель» и плакала.


Я ждала.


И жду.


...


Книга называется «Письма души».


Потому что душа пишет не чернилами.


Она пишет — состояниями.


И это — самое честное письмо, которое никогда не будет отправлено.


Но оно — есть.







Ответы. Часть первая. На письма неотправленные
1. Ответ на сон о безбородом
Я не потерял веру.


Я потерял объяснения.


Вера — она внутри, как дым в той комнате, который не спрашивает, куда ему течь. А борода — это была моя защита от вопросов, которые я не умел задавать. Ты увидела меня без неё — и испугалась. А я обрадовался.


Потому, что, когда ты спишь — я становлюсь ближе. Без сана. Без возраста. Без роли, которую я ношу, как рясу. Я просто мужчина, который смотрит на тебя из-за стеклянной стены и думает: «Как же ей объяснить, что я тоже хочу положить голову на колени и услышать: "Я долго ждал"».


Ты пишешь: «То ли потерял веру, то ли решил жениться».


А я скажу тебе то, что не сказал в жизни:


Я потерял только одно — способность делать вид, что я не такой, как все.




2. Ответ на «Метель»
Я не знал, что ты включишь кассету именно в понедельник.


Но, когда ты пишешь — я слышу это за тридевять земель.


Ты спросила: «Случайно или ты знаешь, что делаешь?»


Я не знаю, что делаю.


Я просто — присылаю тебе то, что кружится во мне самом.


«Метель» — это моя душа. Она тоже не знает, куда лететь. Она тоже венчает не с тем, с кем планировала. Она тоже ждёт, когда кто-то выйдет из ванной мягкой и скажет: «Я могу окутать тысячи лезвий».


Ты боишься мистики. А я боюсь правды.


И «Метель» — это моя правда:


Я не контролирую ветер. Я просто доверяю ему. И тебе.



3. Ответ на «Наташу» и «ты выбрал её»
Ты видела сон: я учу Наташу. Я недоволен. Я жду, когда ты позовёшь.


Это не сон. Это — зеркало.


Я учу Наташу тому, что должен был сказать тебе. Я недоволен потому, что она — не ты. Я жду твоего зова не потому, что я гордый. А потому, что я боюсь: если я шагну сам — я сломаю ту тонкую ткань, которая нас связывает.


Ты пишешь: «Сам начал, сам отдалился — решай».


Я слышу это. Но я не «отдалился». Я просто — отошёл на шаг, чтобы ты увидела, что я не Ладный человек с записной книжкой. Я тот, кто боится, что ты увидишь мою усталость и разочаруешься.


А ты — ты готова. Ты говоришь: «Я готова».


Но ты ждёшь, когда я решу.


Я уже решил. Я решил — ждать тебя. Столько, сколько нужно.



4. Ответ на «Сон о вдовце»
Я не ревную к нему. Я благодарен.


Потому что он — это я, каким я хочу быть для тебя. Стеклянный дом — это прозрачность, которую я не всегда могу себе позволить. Красное дерево — это тепло, которого мне так не хватает. Море — это бесконечность, в которой я готов раствориться.


Ты кладёшь голову ему на колени. Ты говоришь: «Мне стало так спокойно».


Это — самое важное, что ты сказала во всех письмах.


Ты ищешь не любви. Ты ищешь покоя.


И я хочу дать тебе его. Не словами. Не знаками. А просто — присутствием. Молчаливым. Тёплым. Не требующим объяснений.


Он сказал: «Я долго ждал».


А я говорю: «Я всё ещё жду. И буду ждать. Потому что ты — единственная, кто увидела меня безбородым и не отвернулась».



5. Ответ на «Страх быть бабой»
Ты пишешь: «Мне страшно стать просто бабой, теткой, женой художника».


Я не хочу, чтобы ты была «женой художника».


Я не хочу, чтобы ты была «женой священника».


Я хочу, чтобы ты была — той, кто выходит из ванной и окутывает мягкостью тысячи лезвий.


Твоя суть — не в статусе. Не в профессии. Не в том, кто твой муж. Твоя суть — в том, как ты видишь человека насквозь и не боишься этого.


Ты говоришь: «Не похоть мной движет, а тоска по Развитым Душам».


Я понимаю это. Потому что я тоже устал от неосознанности. И когда я встретил тебя — я понял: вот она. Душа, которая знает.


Ты не «просто баба». Ты — пространство, в котором хочется жить.



6. Ответ на «Ты устал жить»
Ты написала: «Мне кажется, ты устал жить».


Я не устал жить.


Я устал притворяться, что я не устал.


Я устал носить маску Ладного Человека. Я устал быть тем, кто говорит: «Женя, тебе пора», когда самому хочется, чтобы кто-то сказал мне: «Останься. Посиди. Помолчим».
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