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Аннотация
В подземном бункере Хибинских гор человечество усохло

до восьмидесяти четырёх человек — ровно столько, сколько
способна прокормить система. Выжившим присвоены номера,
связанные с определёнными профессиями, а их жизням — огни
на Стене Жизни; закон бункера прост и беспощаден: чтобы
родился один, прежде должен умереть другой. Александр под
номером двадцать семь — следователь и хранитель этого порядка,
и он верит в него, пока верит, что иначе не выжить. Но в страже
закона, как трещина в камне, растёт вопрос, на который у Анклава
нет ответа: где кончается выживание и начинается жизнь, и
остаётся ли человеком тот, кого свели к номеру. Когда система
отнимает место, отведённое его собственному нерождённому
ребёнку, охранять её больше нельзя — и нужно решить, как
далеко он готов зайти и кем станет.
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АНКЛАВ 84
роман

Под ним — лазурь, вокруг — немой простор.
Мир стал далёким, крохотным и зыбким.
Он к солнцу обратил горящий взор,
Встречая жар восторженной улыбкой.
Как сладок вкус неведомых свобод!
Отринуты извечные запреты.
Безумец покоряет небосвод,
Пьёт жадно искры истинного света.
Ему казалось — всё земное прах,
Он равен тем, кто правит над мирами.
Он нёсся ввысь на восковых крылах,
Играя с первозданными ветрами.
Но выси холодны к безумству птиц,
Там ярый свет не ведает прощенья.
Струится воск вдоль выступов ключиц,
Как скорбный знак грядущего паденья.
Он больше не хозяин высоты —
Всего лишь плоть, летящая в пучину.



 
 
 

Рассыпался хрусталь его мечты,
И канул, увлекаемый стремниной.
Удел людей — положенный черёд,
Покой и тень родимого чертога.
Кто выше меры крылья распахнёт —
Тому во мрак проторена дорога.



 
 
 

 
Пролог

 
Всё началось с глобального потепления.
Да. Именно с него — с того, о котором учёные кричали

ещё в моём детстве, в нулевые и десятые годы века, когда
«апокалипсис» был метафорой, а не прогнозом погоды. Они
говорили с трибун, с экранов, со страниц журналов, которых
никто не открывал. Мы слушали. Кивали. Подписывали пе-
тиции — между утренним кофе и вечерней лентой. А потом
включали кондиционер на полную и летели через полмира
в отпуск, оставляя в небе инверсионные следы: белые швы
на синей ткани, которую сами же, стежок за стежком, пере-
шивали в саван.

Для большинства из нас потепление было словом из но-
востей. Оно случалось где-то там — в Арктике, в Антаркти-
ке, на островах с непроизносимыми названиями, откуда чу-
жие люди уходили от наступающей воды. Нам оно не меша-
ло: ни строить карьеру, ни откладывать детям на учёбу, ни
выбирать, какую взять машину. Фон. Нестройный хор, из-
редка прорывавшийся слишком жарким июлем или бесснеж-
ным январём. Мы морщились и листали дальше.

Так продолжалось, пока вечная мерзлота Гренландии не
отступила на сотни километров к северу — и не обнажила
то, что миллионы лет пролежало подо льдом, в абсолютной
тишине геологического сна. То, что мы сперва приняли за



 
 
 

спасение. С той же слепой радостью, с какой утопающий хва-
тается за плывущее бревно — не замечая, что бревно несёт
против течения.

Январь 2032 года.
Совместная китайско-канадская экспедиция в долине ре-

ки с непривычным для русского уха названием — Корлор-
торсуак. Семнадцать человек в оранжевых куртках посре-
ди бесконечной белизны. Их интересовали минералы, дина-
мика тающего щита, структура породы — рутинная развед-
ка, одна из десятков, о которых пишут в отчётах мелким
шрифтом и наутро забывают. Керн, поднятый с семидеся-
ти метров, выглядел невзрачно: серо-жёлтый цилиндр, похо-
жий на обломок старой штукатурки. Но спектрометр пока-
зал не просто породу. Он показал наше будущее.

Монацит — (Ce,La,Nd,Th)PO4. Фосфат церия, лантана,
неодима и тория. Около восьмисот тысяч тонн редкоземель-
ной руды, три миллиарда лет пролежавшей в промёрзшей
гренландской земле. Главным её сокровищем был торий-232
— до десятой части всей массы. Торий — не уран; сам по
себе он не держит цепную реакцию, как спичка не способ-
на поджечь себя сама. Но он — плодородная почва, из кото-
рой можно вырастить топливо. Найденного хватило бы, что-
бы кормить энергией всё человечество столетиями: каждый
город, каждый завод, каждый фонарь на каждой забытой бо-
гом дороге.

2033–2035 годы.



 
 
 

Пробная добыча. Китайская национальная ядерная кор-
порация извлекла первые десять тысяч тонн монацита, и ру-
да пошла на переработку — по технологии, отлаженной ещё
в сороковых годах прошлого века.

Концентрированная серная кислота при двухстах пяти-
десяти градусах вскрывала фосфатную решётку — так хи-
рург вскрывает грудную клетку — и высвобождала торий
сульфатом, Th(SO4)2. Потом щёлочь, гидроксид натрия, оса-
ждала его рыхлыми белыми хлопьями; осадок фильтровали,
промывали, прокаливали. Кальцинация при тысяче градусов
выжигала всё лишнее, оставляя оксид тория, ThO2, чисто-
той девяносто девять и девять десятых процента. Белый по-
рошок, на вид неотличимый от мела. Безобидный, как тальк
на детской ладони. Только в каждой его пылинке дремала
энергия звезды.

Этот порошок загружали в экспериментальные жидкосо-
левые реакторы Шанхайского института прикладной физи-
ки. Расплав фторидных солей — LiF-BeF2-ThF4, — разогре-
тый до семисот градусов, тёк по замкнутому контуру, как
расплавленное золото по жилам рукотворного вулкана. Там,
внутри, торий-232 ловил нейтрон и становился протакти-
нием-233; протактиний отдавал электрон и обращался ура-
ном-233. Делящимся. Топливом. Энергией — огромной и
почти дармовой.

Один килограмм ториевого оксида давал двадцать четы-
ре миллиона киловатт-часов. Чайная ложка вместо железно-



 
 
 

дорожного состава; грузовик белого порошка вместо нефтя-
ного танкера в четверть километра длиной. Эффективность,
о которой ядерщики грезили десятилетиями, стала явью за
считаные годы.

Нефть подешевела на сорок процентов. Фьючерсы на
Brent летели вниз так, что биржи не успевали останавливать
торги; нефтяные монархии Залива одна за другой объявляли
о «диверсификации экономики» — как обречённый больной
объявляет, что решил заняться спортом. Мир переступал по-
рог новой эры, и порог этот был устлан белым порошком:
безобидным на вид, но обладавшим почти фантастической
мощью.

2036–2040 годы.
Эра процветания — так её назвали потом, задним числом,

с горечью, с какой вспоминают предсмертную эйфорию.
Десять тысяч реакторов раскинулись по планете: от набе-

режных Шэньчжэня до окраин Найроби, от канадских пре-
рий до бразильских фавел. Пятьдесят тысяч тонн монаци-
та в год уходило из гренландской земли, и сухогрузы несли
его через Атлантику — как когда-то галеоны несли золото, с
той же уверенностью в собственной избранности. Нью-Йор-
ку хватало десяти тонн топлива в год. Десять тонн — два
внедорожника на весах — чтобы крутить турбины, питать
небоскрёбы, жечь рекламу над Таймс-сквер.

Полмиллиарда человек в Африке и Азии впервые увидели
электрический свет — не на чужом телефоне, а у себя дома:



 
 
 

лампочку под потолком хижины, при которой ребёнок до-
читывал букварь после заката. Цены на энергию рухнули на
треть и падали дальше. Нефть и уголь, ещё вчера правившие
миром, отправились в музей, к каменным топорам. Электро-
мобиль стоил дешевле велосипеда. Десять миллионов рабо-
чих мест. Зарплаты втрое выше. Выбросы углекислого газа
— на двенадцать процентов ниже. Мировой ВВП за четыре
года прибавил пятую часть. Экономисты говорили о «сингу-
лярности благоденствия», политики — о «золотом десяти-
летии», а люди просто жили. Так, как мечтали жить их деды.

Казалось, мы победили. Победили дефицит, грязь, кли-
мат — саму природу с её скупостью и капризами. Мы стро-
или новые города, летали на электролётах, а искусственный
интеллект, разжиревший на дешёвой энергии, подбирал нам
диеты и сочинял музыку к вечернему бокалу вина.

Мы были богами. Маленькими, самодовольными богами.
Пока не вспомнили, что у энергии нет морали. Что свет,

заливающий города, можно обратить в свет, их выжигаю-
щий.

Военные аналитики в Пентагоне и штаб-квартире НАТО
присматривались к шанхайским отчётам ещё с тридцать ше-
стого. Их не занимала экономика. Не занимали и счастливые
дети, читающие буквари при свете ториевой лампы. Их за-
нимал побочный продукт.

Уран-233, нараставший в мирных реакторах — побоч-
ный, как стружка на станке, — оказался идеальной начинкой



 
 
 

для нового термоядерного оружия. Компактного. Чудовищ-
ного. В лабораториях Лос-Аламоса, где стены ещё помнили
тень Оппенгеймера, сделали расчёты — и убедились: на этом
изотопе можно собрать двухступенчатый заряд весом в пол-
тонны, дающий от пятидесяти до ста мегатонн. В два-пять
раз мощнее хрущёвской «Царь-бомбы», которая при той же
мощности весила двадцать семь тонн и не лезла ни в одну
шахту. Новый заряд входил в головную часть обычной меж-
континентальной ракеты — как патрон в обойму.

Конструкция была по-своему изящна. Первичный плу-
тониевый шар, обжатый взрывчаткой, давал поток нейтро-
нов; нейтроны сжимали вторичный узел — уран-233 в ли-
тий-дейтериевой оболочке; рождённый из лития тритий под-
жигал синтез, а рентген первой ступени добивал вторую до
сверхкритичности. Физика — безупречная. Инженерия —
безукоризненная. Мораль — отсутствующая.

Если есть способ обратить силу в оружие, его найдут. Все-
гда. Это не закон физики. Это закон человека.

Так появился «Тор-1».
Март–июнь 2040 года.
Заряд собрали. Полтонны металла и безумия. Тайный

подземный тест с урезанной навеской — пять килограммов
урана-233 — дал ровно пять мегатонн. Всё сошлось. Генера-
лы остались довольны, учёные получили премии, протоколы
— подписи.

15 июля 2040 года, 14 часов 23 минуты по Гринвичу.



 
 
 

Подводное испытание в море Росса, у восточноантаркти-
ческого шельфа. Глубина — пятьсот метров. Официально
— «проверка новой энергетической установки»: Договор об
Антарктике всё ещё действовал, и его всё ещё было кому
нарушать. Расчётный выход — те же пять мегатонн. Управ-
ляемо. Просчитано. Безопасно. Очередная строчка в отчёте,
очередная ступенька в чьей-то карьере.

Они думали, что держат огонь в руках.
Они не знали, что поднесли его к пороховому погребу.
Первые микросекунды всё шло по сценарию: плутоние-

вый шар достиг критичности, нейтронный поток сжал ура-
новый узел, литий-дейтериевая оболочка вспыхнула термо-
ядерным пламенем. Пять мегатонн. Сто миллионов градусов
в точке подрыва. Давление в триллион паскалей. Как в учеб-
нике.

А потом учебник кончился.
Наблюдательный пост в сорока километрах от эпицентра

— бронированный, рассчитанный на штатные пять мегатонн
— ударная волна стёрла мгновенно: людей, приборы, бетон,
расчёты.

Лёд испарился в радиусе четырёх километров. Полусфера
кипящего пара объёмом в миллиард кубометров вырвалась
столбом на два километра в высоту. Термическое излучение
оплавило панцирь в радиусе тридцати. Шельфовый ледник
Росса — величиной с Францию — пошёл трещинами, как
витрина под кувалдой. Подводная волна, идущая со скоро-



 
 
 

стью полутора тысяч метров в секунду, рождала кавитацион-
ные пульсации — толчок за толчком, каждые шесть-десять
секунд — и выбросила на поверхность цунами в десять-два-
дцать метров. Оно разошлось по Южному океану кругами,
как от брошенного камня. Только камень весил пятьдесят
мегатонн, а пруд был размером с полушарие.

Спутники зафиксировали сперва вспышку, потом — ку-
пол. Багровый, как воспалённая рана, он встал над точкой
взрыва и не расходился. «Кровавый купол» — так его окре-
стили наутро. Радон-222, поднимавшийся из разлома, иони-
зировал верхние слои атмосферы, и небо над Антарктидой
налилось цветом свернувшейся крови. Его свечение было
видно из космоса.

Через три часа сейсмографы всего мира отметили тол-
чок магнитудой восемь и семь. Эребус, и без того неспокой-
ный вулкан ледяного континента, удвоил выбросы. Антарк-
тида принялась терять лёд быстрее всякой нормы — на сот-
ни квадратных километров в год сверх прежней, уже ката-
строфической убыли.

Но самым страшным было не это.
Самым страшным было то, что радиация повела себя не

по правилам. Она не рассеивалась. Не затухала. Не оседа-
ла. Она расходилась — цеплялась за воздушные потоки с
упрямством, какого не предсказала ни одна модель, и шла
с ветром, как семена чертополоха. Только вместо сорняков
всходили опухоли.



 
 
 

Уже к концу июля проступили первые знаки — и сним-
ки облетели сети за часы. Пингвины. Императорская коло-
ния на мысе Крозье — тысячи птиц, чьи предки пережи-
ли не один ледниковый период, — вымирала. Но прежде
чем умереть, они светились: оперение, созданное эволюци-
ей держать антарктический ветер, в сумерках наливалось
мертвенной, гнойно-зелёной фосфоресценцией. Цезий-137,
осевший в кератине пера, — предполагали учёные. Колонии
гибли целиком. Тела покрывались опухолями с кулак.

Мир содрогнулся. Люди возмущались, зоозащитники тре-
бовали «немедленных мер», политики «выражали глубокую
обеспокоенность». Но это по-прежнему было там. В Антарк-
тике. На краю света — далеко от наших кухонь, кабинетов,
детских площадок. Между нами и светящимися пингвинами
лежал целый океан.

Океан оказался недостаточно широк.
Август–сентябрь 2040 года.
Веллингтон. Серебряный дождь. Капли блестели на солн-

це, как ртуть — красиво, почти волшебно, — и оставляли на
коже химические ожоги. Детей, игравших под дождём, уво-
зили в ожоговые с волдырями на ладонях и лицах; матери
обжигались, стаскивая с них мокрую одежду. Метеорологи
не понимали, откуда пришла туча. Токсикологи — почему
ожоги не заживали неделями.

Сидней. За шесть недель — пятнадцать процентов при-
роста рака щитовидной железы. Вчера ещё полупустые он-



 
 
 

коклиники превратились в конвейеры; на УЗИ стояли по че-
тырнадцать часов. Что-то перекрывало щитовидке доступ к
йоду — и клетки, потеряв узду, принимались делиться без
счёта. Рак снова стал эпидемией, как встарь.

Пунта-Аренас, южная оконечность Чили. По ночам люди
выходили на улицы и стояли, запрокинув головы, под «тан-
цующими огнями» — волнистыми лентами зеленоватого и
лилового света, что текли по небу северным сиянием, сполз-
шим на тысячи километров к югу. Только это была не ав-
рора. Это был радон: газ ионизировал воздух, и азот с кис-
лородом отзывались свечением. Красиво. Завораживающе.
Смертельно. Каждый вдох под таким небом вносил в лёгкие
крупицу альфа-излучателя, и тот оседал на стенках альвеол
и прожигал их — клетку за клеткой.

Патагония. Овцы теряли ягнят — выкидыши сотнями,
тысячами, на фермах, где овца была единственным, что сто-
яло между семьёй и голодом. Ветеринары вскрывали мёрт-
вые плоды и находили скелеты, похожие на стеклянную би-
жутерию: хрупкие, ломкие, прозрачные. Стронций-90, неот-
личимый для тела от кальция, встраивался в кости зароды-
шей вместо него — и кость делалась радиоактивной трухой,
не державшей собственного веса. Ягнята ломались, не успев
родиться.

Кое-кто из нас уже тогда понял: катастрофа не локальна.
Она системна. Как сепсис: сперва один очаг, потом зараже-
ние крови, потом отказ всех органов разом. Планета заболе-



 
 
 

ла. Антибиотика у нас не было.
Октябрь–декабрь 2040 года.
Яд пересёк экватор. Он не знал границ, не признавал ни

виз, ни стен, ни армий, ни богатства, ни нищеты — шёл с
ветром и водой, ровно и неотвратимо.

В Амазонии биологи находили лягушек с шестью пальца-
ми на каждой лапе. Казалось бы, мелочь, аномалия. Но ше-
стипалых были не десятки и не сотни — тысячи, в каждом
обследованном водоёме. ДНК мутировала быстрее, чем вы-
ходили статьи. Лёгкие планеты дышали отравой и гнали це-
зий, стронций, радон всё глубже в пищевые цепи.

В Индии цезий-137 нашли в рисе — больше ста беккере-
лей на килограмм, десятикратное превышение. Рис — то,
чем жив миллиард людей. Заражённые партии жгли, но но-
вый урожай тянул отраву из почвы, из воды, из дождя. Кре-
стьяне Бихара и Уттар-Прадеша ели этот рис, потому что
другого не было. Ели — и умирали, медленно, по клетке, об-
ращаясь из людей в ходячие рентгеновские снимки.

Фоновая радиация в столицах поползла вверх. Сперва на
сотые доли микрозиверта в час, потом на десятые. Калифор-
ния, Лондон, Париж, Берлин, Токио — города, ещё вчера си-
явшие огнями «эры процветания», превращались в огром-
ные рентгеновские кабинеты без стен и дверей, и пациентом
было всё человечество.

В Индонезии к тому времени насчитывали десять тысяч
погибших. Десять тысяч — пять цифр, которые пишутся за



 
 
 

секунду и так же быстро забываются. За каждой — человек:
обожжённые слизистые, стремительный рак, удушливый ка-
шель с кровавой пеной, когда альфа-частицы радона рвут
лёгкие изнутри. Они захлёбывались собственной кровью на
койках, которых не хватало, под капельницами, в которых не
было спасения.

15 ноября 2040 года.
Официальное признание. Слово «эвакуация» произнесли

те же рты, что ещё накануне твердили «ситуация под кон-
тролем». Приказы. Списки. Хаос — организованный, задо-
кументированный, стерильный хаос, который в бумагах на-
зывали «плановым перемещением населения».

Меня, как и многих в Мурманской области, определили в
бункер в Хибинах. Наследие холодной войны: гранитно-бе-
тонный комплекс в шесть уровней, врезанный в скалу. По-
строен в шестидесятых, законсервирован в девяностых. Сте-
ны в три метра, армированные сталью. Две двери по восемь
тонн, на двенадцати электромагнитных болтах. Четыре вен-
тиляционные шахты с фильтрами против радиации, газа и
биологической дряни. Всё это мы рассмотрели после. В ту
минуту мы видели только спины впереди идущих и слышали
только, как за спиной, один за другим, входят в пазы засовы.

Четыреста тридцать семь человек. Четыреста тридцать
семь спасённых. Мы думали — ненадолго. На несколько ме-
сяцев. Пересидим пик, пока осядет пыль, пока наверху что-
нибудь придумают, пока мир придёт в себя.



 
 
 

Тогда мы ещё не знали двух вещей.
Первое — как нам повезло с породой. Хибины сложены не

одним гранитом: их недра прошиты жилами редких титано-
силикатов — ситинакита, иванюкита. Эти минералы оказа-
лись идеальным щитом. Ситинакит вбирал цезий-137 с эф-
фективностью выше девяноста девяти процентов; иванюкит
намертво связывал стронций-90; радон, сочась сквозь тол-
щу, застревал в каналах кристаллов, как муха в янтаре. Наш
бункер не был чудом инженерной мысли. Он был подарком
геологии — капризом тектоники, сложившимся за миллиард
лет до нас и терпеливо ждавшим своего часа.

Второе, чего мы не знали: пыль не осядет. Никогда.
Ноябрь–декабрь 2040 года.
Восемьдесят девять смертей за два месяца. Каждая — от-

дельная трагедия, слипшаяся с прочими в статистику, как
капля с каплей в лужу.

Лучевая болезнь — её внесли с поверхности: на коже, на
одежде, в лёгких. Кто входил последним, кто дольше про-
стоял под открытым небом, тот и уходил первым. Тошнота,
кровоточащие дёсны, волосы на подушке — а потом отказы-
вал костный мозг, и тело тихо истекало кровью внутрь себя,
без единой раны.

Удушье — вентиляция, рассчитанная на мирные времена,
не тянула четыре сотни пар лёгких. К концу первой недели
углекислый газ поднялся до двух процентов. Люди задыха-
лись во сне, не успев проснуться; их находили утром — си-



 
 
 

нюшными, с открытым ртом и выражением не боли, не стра-
ха, а какого-то бесконечного недоумения.

Травмы — подземные толчки обрушили часть четвёрто-
го уровня, того самого, где собирались разбить гидропонные
фермы. Бетонные блоки в тонну весом легли на тех, кто раз-
гружал ящики с семенами. Шансов у них не было.

Январь 2041 года.
Ещё сто двенадцать.
Инфекция — там, где четыре сотни людей дышат одним

воздухом, пьют одну воду, держатся за одни поручни, зараза
идёт со скоростью слухов. Кишечная палочка, переродивша-
яся под фоновым излучением, прошла по нижним уровням,
как коса по траве.

Голод — припасы, отмеренные с запасом, таяли на глазах.
Тысяча четыреста килокалорий в сутки на человека — если
делить поровну. Но кто сказал, что делили поровну? Силь-
ный отбирал у слабого, здоровый — у больного, молодой —
у старого. Не от злобы. От ужаса. Когда до голодной смерти
остаётся неделя, мораль перестаёт быть доводом.

Насилие — неизбежный спутник голода. Первое убийство
случилось на четвёртый день января, из-за банки тушёнки.
Второе, через два дня, — из-за места у вентиляции, где воз-
дух почище. Третье — уже на следующий. Потом считать пе-
рестали.

Отчаяние — единственный вирус, против которого не бы-
вает карантина.



 
 
 

Нужна была твёрдая рука. Железный порядок — пусть це-
ной свободы, той самой, что наверху уже всё равно никому
не принадлежала, потому что никакого «наверху» больше не
было.

20 января 2041 года.
Появился Правящий Совет. Пятеро — не избранных (го-

лосовать было некому: половина живых не вставала с коек),
а попросту необходимых. Тот, кто знал, как устроены систе-
мы. Тот, кто умел зашивать раны. Тот, кто из камня и во-
ды растил еду. Тот, кто умел записывать и хранить. Тот, кто
умел принуждать.

Главный инженер. Главный врач. Главный агроном. Коор-
динатор-архивариус. Глава правопорядка.

Пятеро взяли на себя решения, принимать которые не хо-
тел никто. Решения, от которых выворачивает. После кото-
рых не спят — не от совести, а от знания, что завтра придёт-
ся решать снова.

Так пришёл авторитаризм. Не от идеи, не от убеждения
— от нужды. Как отнимают гангренозную ногу: не из жесто-
кости, а чтобы выжило тело. Мы перестали быть толпой пе-
репуганных беженцев. Мы стали Анклавом.

15 февраля 2041 года.
Последний голос снаружи.
Коротковолновый приёмник, настроенный на частоту

гидрометслужбы, вдруг ожил. Шип, треск — и голос: муж-
ской, молодой, вымотанный. Сбивчивый доклад о «зелёных



 
 
 

аврорах» над Арктикой, о нейтронном потоке, что на полто-
ра Чернобыля превысил всё мыслимое. Голос захлёбывался
помехами. Потом — слово, оборванное на середине. Потом
— белый шум.

И всё.
Тишина.
Абсолютная.
Не та, в которой отдыхают. Та, в которой тонут. Тиши-

на, что гудит в перепонках громче любого взрыва и запол-
няет череп изнутри, как цемент — опалубку. Тишина, кото-
рая значит: там, за тремя метрами бетона и восемью тонна-
ми стали, за шахтами и горой, возможно, не осталось нико-
го, кто мог бы заговорить.

Мы слушали эфир ещё три дня. Потом неделю. Потом ме-
сяц. Ни голоса, ни морзянки, ни даже помех. Чистая, сте-
рильная, мёртвая тишина на всех частотах.

Февраль–апрель 2041 года.
Ещё сто пятьдесят два.
Люди уходили сами — кто-то не выдерживал тишины,

кто-то темноты, кто-то простого знания, что завтра будет как
сегодня, и так до конца. О способах я писать не стану. Скажу
только, что лифтовая шахта на шесть уровней отзывалась на
каждый такой уход гулким, долгим ударом — как колокол,
по которому некому было звонить.

И — рациональная эвтаназия. Решения Совета, принятые
за закрытой дверью и объявленные ровным голосом коорди-



 
 
 

натора. Те, кто был слишком плох, чтобы поправиться. Те,
кто потреблял больше, чем мог отдать. Те, чьё дыхание ста-
вило под угрозу дыхание остальных. Их не убивали. Их —
«оптимизировали». Азотно-кислородная смесь вместо воз-
духа. Сон без пробуждения.

Нас осталось восемьдесят четыре.
Восемьдесят четыре — это предел. Больше не прокормят

ни гидропоника, ни аквапоника, ни остатки консервов. Ни
одним ртом больше. Потому что каждый лишний — это ми-
нус двадцать килокалорий из чужой тарелки, а через полгода
эти двадцать килокалорий обернутся падением веса, прова-
лом иммунитета, эпидемией, общей смертью.

Арифметика. Простая, безжалостная арифметика выжи-
вания. Мы выучились считать людей, как считают запас: в
единицах потребления и выработки, в калориях и кубомет-
рах кислорода, в граммах белка и миллилитрах крови. И там,
где уравнение не сходилось, мы вычитали.

Это было уже не выживание. Это было существование —
рутина, выверенная до последней калории и последнего ку-
бического сантиметра воздуха, рутина, шаг в сторону от ко-
торой грозил гибелью не человеку, а виду. Потому что мы,
похоже, и были последними.

Каждому из восьмидесяти четырёх достался порядковый
номер — от первого до восемьдесят четвёртого. Не имя. Не
личность. Место. Первая пятёрка — Совет; дальше по зна-
чимости — инженеры, врачи, охрана, химики, гидропонщи-



 
 
 

ки и все прочие, до самого восемьдесят четвёртого.
Номер — не оскорбление. Номер — координата. Точка

на карте выживания, которая говорит: вот твоё место, вот
твоя работа, вот зачем тебе позволено дышать. У кого были
навыки — те работали. У кого не было — учились, хотели
они того или нет; благо учебная база в бункере осталась от-
менная. Делать полагалось лишь то, чего требовал Анклав, и
за этим следили органы правопорядка — людей в них было
заметно больше, чем в любой другой профессии. Контроль
был необходим. Выбора не было. Выбор — роскошь мирно-
го времени, а мирное время кончилось в тот июльский день,
когда антарктический лёд стал паром, а небо — кровью.

Чтобы держать под счётом саму жизнь, бункерные техна-
ри перебрали старые фитнес-браслеты. Теперь это не мод-
ная безделушка — это ошейник нового мира. Браслет круг-
лые сутки транслирует твои показатели на огромный экран
в главном зале. Стена Жизни — так её прозвали. Восемьде-
сят четыре огонька на чёрном поле. Они говорят, что мы ещё
живы. Или стараются нас в этом убедить.

Снять браслет нельзя. Обмануть его нельзя. Любая попыт-
ка — тяжкое преступление. Не потому, что Совет жесток, а
потому, что невидимый человек — непросчитанный. Непро-
считанный — непредсказуемый. Непредсказуемый — опас-
ный. А опасность одного — это смерть всех.

Так и живём, цикл за циклом, изредка сверяясь с огонь-
ком напротив своего номера. Мерцает — значит, ты ещё



 
 
 

есть. Значит, ещё нужен. Так требует Анклав.
С тех пор минуло, по нашим прикидкам, тридцать лет.

Тридцать лет замкнутых циклов, нелепых смертей и выве-
ренных рождений.

И всё же — наперекор арифметике, наперекор радиации,
наперекор тишине в эфире, наперекор всему, что мы сдела-
ли с собой и с миром, — я верю. Верю слепо, упрямо, без-
рассудно — так, как способен верить лишь тот, кто живёт
в бетонном гробу на двухсотметровой глубине под мёртвой
землёй.

Я верю, что мы выживем. И что однажды восемьдесят че-
тыре огонька на Стене Жизни погаснут — не оттого, что мы
умрём, а оттого, что нам больше не нужно будет пересчиты-
вать друг друга, чтобы убедиться: мы ещё люди.



 
 
 

 
Часть первая. НЕНАВИСТЬ

 
 

Глава 1. Когда приходит закон
 

Цикл 33 098
Комната размером примерно шесть на восемь метров ка-

залась ещё меньше из-за низкого потолка и серо-зелёного
цвета стен — специальная краска, поглощающая свет, что-
бы не слепить глаза при долгом чтении под светодиодными
панелями. Свет здесь не менялся никогда: ни тёплого закат-
ного оттенка, ни мягкого утреннего — только постоянный,
холодный. Хирургически точные 4000 кельвинов, как скаль-
пель, которым вскрывают не рану, а саму идею темноты.

Вдоль дальней стены тянулся металлический стеллаж —
шесть полок, каждая прогнулась под тяжестью учебников и
распечаток, сложенных в стопки с маниакальной аккуратно-
стью. Большинство страниц давно пожелтело: бумага впиты-
вала влагу быстрее, чем рециркуляторы успевали её заби-
рать, и текст на некоторых листах расплывался, буквы теря-
ли контуры, словно слова пытались сбежать с поверхности.
Учебники были потрёпаны так, как могут быть потрёпаны
только книги, через которые прошли сотни рук — кореш-
ки истончились до нитей, обложки залоснились от прикос-
новений. На нижней полке стояли три толстых тома «Основ



 
 
 

ядерной физики» Иродова — единственные книги, к кото-
рым никто не прикасался без крайней необходимости. Их
берегли, как реликвии. Потому что перепечатать было не на
чем и некому.

В углу — вентиляционная решётка размером с ладонь
взрослого мужчины. Из неё доносился низкий, едва улови-
мый гул — басовая нота, которая не прекращалась ни на
секунду вот уже три десятилетия. Дыхание бункера. Дыха-
ние спящего гиганта, в чьём каменном чреве копошились
восемьдесят четыре человеческих существа, как бактерии в
кишечнике левиафана. К этому звуку привыкали, как при-
выкают к собственному сердцебиению, — его переставали
слышать, но стоило ему измениться хотя бы на полтона, и
каждый обитатель Анклава вздрагивал, как вздрагивает спя-
щий от внезапно наставшей тишины.

Запах — старая бумага и лёгкий привкус озона от бакте-
рицидного генератора, работавшего непрерывно. Озон уби-
вал споры плесени, которая была здесь не просто неприятно-
стью, а врагом — тихим, терпеливым, невидимым. Плесень
пожирала бумагу. Бумага хранила знания. Знания — един-
ственное, что отделяло Анклав от пещеры дикарей.

Молодой человек среднего телосложения сидел за столом
— единственным в комнате, привинченным к полу четырь-
мя болтами, — слегка сгорбившись. Не от усталости, а от
привычки: потолки в бункере были рассчитаны на средний
рост шестидесятых годов прошлого века, и любой мужчи-



 
 
 

на выше ста семидесяти пяти сантиметров вынужден был
чуть сутулиться, проходя через дверные проёмы, пока это не
въедалось в позвоночник, как ржавчина в сталь.

Русые волосы средней длины, зачёсанные назад, чуть жир-
ные у корней — частое мытьё было непозволительной рос-
кошью. Два литра воды на человека в сутки — на всё: пи-
тьё, гигиену, бритьё. Бритьё требовало воды и лезвий. Лез-
вия требовали стали. Сталь требовалась инженерам. Поэто-
му короткая, аккуратно подстриженная растительность по-
крывала его угловатое лицо — не по моде прошлого мира, а
по экономике нового. Лицо это ещё не успело обрасти мор-
щинами, но уже утратило мягкость юности — как утрачива-
ет мягкость глина, побывавшая в печи. Карие глаза, спокой-
ные, почти неподвижные — как поверхность воды в колодце,
где не бывает ветра, — смотрели на стопку листов, которую
он только что отложил на край стола.

На левом запястье — идентификационный браслет. Пла-
стиковый корпус, потемневший от пота, с крошечным экра-
ном, на котором мерцало число. Двадцать семь. Номер, ко-
торый заменял фамилию в документах, должность в субор-
динации и цену в уравнении выживания. Номер, принадле-
жавший профессии следователя, чья функция заключалась
в том, чтобы находить трещины — в стенах, в показаниях,
в людях.

Последняя страница рукописи всё ещё лежала открытой.
Почерк — мелкий, убористый, с характерным наклоном вле-



 
 
 

во, выдающим человека, учившегося писать правой рукой,
но думающего левым полушарием. Чернила — самодельные,
из сажи и рыбьего клея, чуть расплывшиеся на влажной бу-
маге. Последняя строка: «…чтобы убедиться: мы всё ещё
люди».

Он перечитал её трижды. Не потому, что не понял. По-
тому что пытался понять, зачем человек тратит свободные
циклы на то, чтобы записывать историю, которую все и так
знают. Историю, которая не приносит калорий, не произво-
дит кислорода, не латает прорвавшуюся трубу. Историю, ко-
торая — с точки зрения протокола — является нецелевым
расходованием ресурса. Бумага — дефицит. Чернила — де-
фицит. Время — дефицит. Всё — дефицит. Кроме смерти.
Смерти всегда было в избытке.

Он не вздрогнул, когда дверь отворилась.
Просто поднял взгляд — медленно, как поднимает голову

рептилия, учуявшая движение.
В комнату вошёл старик.
Высокий — когда-то, вероятно, выше ста восьмидесяти,

— но годы и потолки согнули его, как сгибает ветер одино-
кое дерево на скале. Худой, почти прозрачный: кисти рук,
торчавшие из рукавов пиджака, напоминали пучки хворо-
ста, перевитые синими верёвками вен. Морщинистое лицо
было картой — не географической, а хронологической. Каж-
дая складка — год. Каждая борозда — потеря. Глаза — се-
рые, мудрые, усталые — смотрели через очки в тонкой ме-



 
 
 

таллической оправе. Левое стекло было треснуто по диаго-
нали: тонкая линия рассекала линзу от верхнего угла к ниж-
нему, как молния на замедленной съёмке. Он не заменил его.
Запасных оправ не было. Запасных линз не было. Запасного
мира не было. Трещина преломляла свет, и левый глаз ста-
рика видел реальность чуть искажённой — впрочем, поду-
мал следователь, возможно, именно так и следует видеть ре-
альность, в которой они жили.

Коричневый пиджак — из тех, что шили на фабриках
«старого мира». Ткань, видавшая солнечный свет, свежий
ветер и химчистку. Ткань, которая помнила другую жизнь.
Швы обтрепались, локти лоснились, подкладка давно была
заменена на грубую бункерную дерюгу, но пуговицы — все
четыре — были на месте, а воротник — безупречно отгла-
жен. Чем он его гладил? Нагретой алюминиевой пластиной.
Каждый цикл. Педантично, ритуально, как молитву. Галстук
— когда-то полосатый, теперь выцветший до почти однотон-
ного серо-бурого, — был завязан виндзорским узлом с ака-
демической точностью. Не ради красоты. Ради памяти. Ради
принципа. Ради иллюзии, что мир, в котором мужчины но-
сили галстуки, а женщины — платья, где-то ещё существует.

Это был педагог. Номер семьдесят восемь. Корней Ива-
нович. Семьдесят три года — по меркам Анклава, геологи-
ческая эпоха. Один из одиннадцати оставшихся, кто лично
помнил «старый мир». Мир, в котором было небо.

— Александр Юрьевич, — голос у него был низкий, чуть



 
 
 

хрипловатый, но не дряблый — голос, привыкший к класс-
ным комнатам, к тишине, в которой слышно, как ученик пе-
реворачивает страницу. — Вижу, вас заинтересовала моя ру-
копись.

Не вопрос. Констатация. Так учитель отмечает, что уче-
ник всё-таки открыл учебник — без похвалы, без удивления,
с лёгкой удовлетворённостью.

Молодой человек аккуратно сложил листы. Выровнял
стопку по краю стола — миллиметр к миллиметру. Жест,
который у другого человека выглядел бы нервным тиком,
у него был инструментом: любое упорядочивание внешнего
мира давало ощущение контроля. А контроль — единствен-
ная валюта, имевшая здесь хождение.

— Номер семьдесят восемь, — произнёс он медленно,
делая ударение на номере так, как ставят штамп на доку-
мент. Не «Корней Иванович». Номер. Координата в систе-
ме. Функция в уравнении. — Ведение хроники — это обя-
занность достопочтенного номера четыре. Для педагога по-
добная… — он помедлил, и пауза была точно рассчитана,
как доза препарата, — литературная деятельность представ-
ляет собой дополнительную нагрузку. Нагрузку, способную
негативно сказаться на продуктивности. Протокол требует
от каждого специалиста максимальной концентрации на ос-
новной функции.

Он говорил так, как говорят люди, выучившие язык не из
жизни, а из инструкции. Каждое слово — на своём месте, как



 
 
 

болт в креплении. Ни одного лишнего. Ни одного эмоцио-
нального. Слова, прошедшие фильтрацию, как воздух через
NBC-мембрану: стерильные, безопасные.

Старик чуть улыбнулся. Уголки губ дрогнули — едва за-
метно, как дрожит стрелка вольтметра при скачке напряже-
ния, — но глаза остались серьёзными. Он знал этого мальчи-
ка. Учил его читать — водил его пальцем по буквам в истрё-
панной азбуке, единственной на весь Анклав, где буква «А»
была проиллюстрирована арбузом, которого ни один ребё-
нок бункера никогда не видел и не увидит. Учил его писать
— ставил ему руку, исправлял наклон. Учил его считать — и
видел, как этот мальчик научился считать слишком хорошо.
Считать людей. Считать их номера, их нарушения, их откло-
нения от нормы. Считать — и вычитать.

Ему было жаль. Жаль, что из мальчика, который когда-то
спрашивал «а что такое арбуз?» с искренним любопытством
в карих глазах, вырос человек, не желающий видеть, что за
номерами — живые люди. Со своими снами, привычками и
страхами. Впрочем, возможно, именно нежелание это видеть
и делало его хорошим следователем. Хирург не должен лю-
бить ткани, которые режет.

— Господин следователь, — ответил Корней Иванович с
лёгкой иронией, подчеркнув титул так же нарочито, как тот
подчеркнул номер. Зеркальный приём — педагогический,
отработанный за полвека у доски. — Это не просто лите-
ратура. Это — история. Её нужно знать. Всем. Каждому из



 
 
 

восьмидесяти четырёх. Забыть — значит повторить.
Он сделал паузу. Оглядел комнату — шесть на восемь

метров серо-зелёного бетона, подземный ковчег, последний
оплот в мире, отравленном людьми, которые забыли свою
собственную историю. Стеллаж с пожелтевшими книгами.
Вентиляционная решётка, из которой тянуло озоном и веч-
ностью. Молодой человек за столом, прямой и неподвижный,
как штык.

— И возможности для повторения, — добавил старик
негромко, — у нас больше нет.

Следователь не ответил сразу.
Он наблюдал. Как всегда. Угол наклона головы собесед-

ника — два градуса вправо, лёгкая защитная поза. Движение
зрачков — вниз и влево, доступ к визуальной памяти. Напря-
жение в жевательных мышцах — едва заметное, но доста-
точное, чтобы зафиксировать: старик контролирует речь. Не
лжёт — но выбирает. Фильтрует. Как рециркулятор филь-
трует CO2: не всё пропускает, не всё задерживает, но про-
цесс — непрерывный.

Александр умел это лучше, чем кто-либо в Анклаве. Чи-
тать людей. Не по словам — слова можно подобрать, как под-
бирают отмычку к замку. По телу. Тело не врало. Тело было
старше языка на миллионы лет, и оно помнило то, что разум
научился скрывать: страх, вину, ярость, правду.

— В цикл тридцать три тысячи девяносто пять, — про-
изнёс он тем же ровным протокольным тоном, каким зачи-



 
 
 

тывают показания дозиметра, — на номер восемьдесят бы-
ло совершено нападение. Удар тупым предметом в затылоч-
ную область. Закрытая черепно-мозговая травма. Сотрясе-
ние средней тяжести. Субдуральная гематома. Потерпевший
временно нетрудоспособен. Я провожу расследование.

Пауза. Точно отмеренная — три секунды. Достаточно,
чтобы собеседник успел среагировать, но недостаточно, что-
бы подготовить ответ.

— Не замечали ли вы чего-либо необычного в поведении
вашего коллеги? Конфликты. Ссоры. Трения с учениками, с
другими специалистами. Что угодно. И — где вы сами нахо-
дились в указанный период?

Перемена темы — от рукописи к преступлению — была
мгновенной. Не грубой, но и не плавной. Как переключение
передачи на высокой скорости: механизм лязгнул, но маши-
на не замедлилась.

Старик вздохнул. Медленно снял очки. Начал протирать
линзы краем пиджака — привычным, автоматическим дви-
жением, отточенным до рефлекса. Большой палец правой ру-
ки двигался по стеклу круговыми движениями — по часо-
вой стрелке, всегда по часовой, всегда три полных оборота
на каждую линзу. Александр отметил это. Занёс в память.
Повторяющееся стереотипное поведение — не признак лжи,
но признак стресса. Или просто привычка старого человека,
у которого осталось так мало привычек, что каждая стала
священной.



 
 
 

— Денис Маратович… — начал Корней Иванович. На-
рочно. Полное имя, полное отчество. Не номер восемьдесят.
Не «потерпевший». Человек. С именем, которое ему дали
родители. С отчеством, которое связывало его с отцом. Ма-
ленький акт неповиновения — незаметный, мирный, непре-
следуемый. Но акт. — Хороший специалист. Усердный. Я
сам его готовил, — он надел очки обратно, трещина на ле-
вом стекле снова рассекла мир пополам. — Если чем он и
мог вызвать чью-то злобу — то разве что своей требователь-
ностью к ученикам. Он не терпел лени. Не прощал невнима-
тельности. Я учил его — быть таким.

Старик помолчал. Затем продолжил:
— Но нападение? Нет. Определённо нет. В указанный ва-

ми цикл я вёл занятие по базовой физике. Механика Ньюто-
на. Второй закон. Это зафиксировано в журнале учёта рабо-
чего времени и может быть подтверждено учениками. — Он
чуть наклонил голову. — Но я убедительно просил бы вас их
не отвлекать. Им нужна сосредоточенность. Они — будущее
Анклава. Вы это знаете, господин следователь.

Александр знал.
Ребёнок, рождённый в Анклаве, получал номер раньше,

чем имя. Так было всегда — с того самого дня, когда Со-
вет утвердил протокол воспроизводства. Рождение не было
радостью. Рождение было — назначением. Вакантный но-
мер умершего или утратившего дееспособность специалиста
присваивался новорождённому, и с этого мгновения его путь



 
 
 

был определён, как определена траектория снаряда, поки-
нувшего ствол. Интенсивное, точечное, безальтернативное
обучение — с первых дней жизни.

Будущие инженеры вентиляции ещё в пелёнках слушали
записи шума воздуховодов — не колыбельные, а гул турбин.
Их первыми «игрушками» были упрощённые макеты венти-
ляционных лабиринтов бункера: крохотные пальчики, ещё
не научившиеся держать ложку, ощупывали повороты кана-
лов, клапаны, развилки — и к четырём годам ребёнок мог
с закрытыми глазами нарисовать схему воздухоснабжения
третьего уровня. Будущие врачи играли резиновыми муля-
жами органов вместо кукол — мяли в руках миниатюрные
сердца, лёгкие, печени, запоминая форму, текстуру, вес. К
семи годам они уже различали по звуку здоровое дыхание
и хрипы. Будущие химики нюхали пробирки с безопасны-
ми растворами, учась отличать кислоту от щёлочи по запаху
раньше, чем по формуле.

Игры становились сложнее, постепенно и неуклонно, пока
незаметно не переставали быть играми. В семь лет дети уже
помогали действующим специалистам — подавали инстру-
менты, считывали показания приборов, заучивали последо-
вательность действий при аварии. В двенадцать — станови-
лись стажёрами. К шестнадцати — полноценными специа-
листами, часто превосходящими своих предшественников,
потому что их предшественники учились на ходу, по обрыв-
кам знаний и обломкам прошлого мира, а они — росли в



 
 
 

профессии, как дерево растёт вокруг вбитого в него гвоздя:
неотделимо.

Александр и сам прошёл этот путь. Его «игрушками» бы-
ли карточки с лицами, на которых нужно было определить
эмоцию. Его «сказками» — протоколы допросов, адаптиро-
ванные педагогом для детского восприятия. Его «прогулка-
ми» — обходы коридоров с наставником, который учил его
смотреть. Не видеть — видят все. Смотреть. Замечать. Ца-
рапину на стене, которой вчера не было. Пятно на полу, ко-
торое кто-то пытался затереть. Взгляд, который задержался
на секунду дольше, чем следовало.

В этот момент открылась ещё одна дверь. Пневматика за-
шипела, и в комнату шагнула девушка. Молодая. Лет шест-
надцати на вид — хотя по «бункерным» меркам, где совер-
шеннолетие определялось не возрастом, а переносом брас-
лета с лодыжки на запястье, она была уже взрослой. Тёмные
волосы туго стянуты в хвост на затылке — ни одной свобод-
ной пряди, ни одного лишнего штриха, и оттого открытая
линия шеи, ключиц и высоких скул казалась почти вызыва-
ющей. Лицо скуластое, с чуть вздёрнутым носом и широко
посаженными зелёными глазами, в которых горело то, что
у большинства обитателей бункера давно погасло. Не уста-
лость — нет. Огонь. Тот самый, который ещё не успели при-
давить тысячи тонн гранита и десятки тысяч циклов. И всё
тело было под стать этому огню — молодое, сильное, нали-
тое спелой женской крепостью, какую не спрятать ни под ка-



 
 
 

ким серым комбинезоном. Грубая форменная ткань, скро-
енная, чтобы стирать в людях всякую породу, на ней сдава-
лась: натягивалась на груди, очерчивала тугую талию и мяг-
кую линию бёдер — и с каждым вдохом, с каждым движени-
ем выдавала больше, чем скрывала. Двигалась девушка точ-
но и текуче, без единого лишнего жеста — как человек, при-
выкший к тесным пространствам, где каждый лишний жест
— это локоть в чьи-то рёбра, — но в этой звериной грации
было что-то, отчего взгляд цеплялся за неё и не отпускал.

— Номер двадцать семь, — произнесла она официально,
но в голосе, как пузырёк воздуха в толще воды, всплыл лёг-
кий энтузиазм. Еле заметный. Но Александр заметил. Он всё
замечал. — Личный кабинет номера семьдесят восемь и его
рабочий стол осмотрены в соответствии с протоколом. По-
дозрительных предметов, материалов или нарушений склад-
ского регламента не обнаружено.

Корней Иванович нахмурился. Кустистые седые брови со-
шлись над переносицей, как два облака перед грозой. Он по-
смотрел на девушку — не как следователь смотрит на подо-
зреваемого и не как подозреваемый — на следователя. Как
учитель смотрит на ученицу, которая пришла на урок и вме-
сто задания разобрала его стол.

— Анна… — его голос стал холоднее на градус. Ровно
на столько, сколько нужно, чтобы ребёнок — нет, уже не ре-
бёнок, формально взрослая, формально облечённая полно-
мочиями, — поняла, что переступила черту. Тот самый го-



 
 
 

лос, который, должно быть, звучал в классной комнате, ко-
гда провинившийся ученик пытался списать. — Вы обыска-
ли мой кабинет?

Прежде чем кто-либо успел ответить, воздух рассекли три
коротких гудка. Сухих, отрывистых, как стук металла о ме-
талл. Затем — низкий вибрирующий тон, длящийся ровно
четыре секунды. Сигнал смены цикла.

Звук, который каждый обитатель Анклава слышал три-
жды в сутки — каждые восемь часов, без исключений, без
переносов, без опозданий — на протяжении всей жизни.
Звук, впечатанный в нервную систему глубже, чем собствен-
ное имя. Новорождённые дети вздрагивали от него в первые
дни, потом переставали — как перестают вздрагивать от уда-
ров метронома. Взрослые реагировали автоматически, мы-
шечной памятью: кто работал — останавливался, кто спал —
просыпался, кто ел — дожёвывал последний кусок и вставал.
Тело знало раньше разума. Цикл кончился. Новый начался.
Шестерёнка провернулась.

Суток в бункере нет. Нет дня и ночи, нет рассвета и заката,
нет лунного света в окне — окон нет. Есть циклы. Восьми-
часовые интервалы, сменяющие друг друга с механической
неотвратимостью. Восемь часов работы. Восемь часов сво-
бодного времени — которое ты волен потратить на сон, на
еду в столовой, на близость с партнёром, на чтение одного из
пятидесяти истрёпанных учебников в рекреационной зоне,
на тихое безумие за задёрнутой шторкой. И снова — восемь



 
 
 

часов работы. И так — без выходных. Без отпусков. Без пра-
ва на выбор.

В коридорах послышались шаги — десятки ног, шаркаю-
щих по бетонному полу. Заскрипели двери. Где-то наверху,
на втором уровне, лязгнул затвор шлюза, отделяющего жи-
лую зону от технической. Живая машина Анклава сменила
передачу.

Корней Иванович выпрямился — насколько позволяли
позвоночник и потолок. Взял со стола заранее приготовлен-
ную стопку книг — два учебника и тетрадь с конспекта-
ми, перевязанные обрезком электрического кабеля, который
служил ему закладкой, ручкой портфеля и поясным ремнём
одновременно. Экономия. Привычка. Необходимость.

— Прошу прощения, господа следователи, меня ждут де-
ти. Пора начинать урок. Так требует Анклав.

Дверь закрылась с шипением пневматики. Шаги старика
— неторопливые, чуть шаркающие — растворились в кори-
дорном гуле. Александр смотрел на закрывшуюся створку
несколько секунд. Потом повернулся к Анне.

— Номер двадцать восемь, — произнёс он без интонации.
— Нам тоже пора. Нужно ещё раз осмотреть место преступ-
ления.

Анна коротко кивнула. Ни слова. Ни вопроса.
Следователи, в отличие от прочих профессий, не подчи-

нялись восьмичасовым циклам. Их смена не определялась
сигналом. Она определялась делом. Пока дело не раскрыто



 
 
 

— смена не окончена. Анклав не прощал нераскрытых пре-
ступлений. Не из чувства справедливости. Из практичности.
Каждый час, который следователь тратил на расследование,
— это час, вычтенный из другой работы. Каждый день нетру-
доспособности жертвы — это день, когда Анклав функцио-
нирует на одну единицу ниже оптимума. А ниже оптимума
— это ближе к порогу. А за порогом — арифметика, кото-
рая не сходится. А несходящаяся арифметика — это голод,
болезнь и смерть.



 
 
 

 
Глава 2. Жизнь в двухстах

метрах под землёй
 

Коридор встретил их тем же неизменным светом — хо-
лодным, вертикальным, без теней и без милосердия.

Светодиодные панели, утопленные в бетон потолка через
каждые три метра, горели ровно, без мерцания, без колеба-
ний — четыре тысячи кельвинов, оптимальный спектр для
бодрствования, для работы, для послушания. Свет, при ко-
тором зрачок не расширяется и не сужается, а застывает в
среднем положении, как стрелка прибора на отметке «нор-
ма». Свет, не намекавший ни на утро, ни на вечер, ни на вре-
мя года, — потому что здесь не существовало ни того, ни
другого, ни третьего. Свет, убивавший не тело, а нечто более
уязвимое — само ощущение, что время существует. Что где-
то за миллиардами тонн гранита солнце поднимается, опи-
сывает дугу и садится, и этот простейший, древнейший ритм
— восход, зенит, закат — всё ещё управляет хоть чьей-то
жизнью.

Он падал отвесно, без углов и полутонов, выхватывая
из пространства каждую деталь с безжалостной чёткостью
рентгеновского снимка. Царапины на стенах — длинные,
параллельные, оставленные краями тележек, которые трид-
цать лет возили по этому коридору кабели, водоросли, тру-
пы. Капли конденсата, медленно ползущие по трубам венти-



 
 
 

ляции, — каждая отливала серебром, и каждая несла в себе
микрограммы влаги, отвоёванной у выдохов восьмидесяти
четырёх пар лёгких, очищенной и возвращённой обратно в
систему. Вода здесь не пропадала. Ничто здесь не пропадало.
Даже пот, даже слёзы — всё возвращалось в контур, филь-
тровалось, обеззараживалось и снова текло по трубам.

Воздух был плотным и слоистым, как геологический раз-
рез. Верхняя нота — озон, порождённый бактерицидными
генераторами, работавшими непрерывно: острый, почти хи-
рургический запах, от которого покалывало в носоглотке.
Под ним — едва ощутимый металлический привкус, тон-
кий, как послевкусие монеты на языке: озон электрощито-
вых, медь проводки, сталь арматуры. И наконец — хлор,
лёгкий, почти неразличимый, из систем водоочистки: 0,5
миллиграмма на литр, ровно столько, сколько нужно, чтобы
убить бактерии, и ровно столько, сколько нужно, чтобы на-
поминать человеку при каждом вдохе — ты дышишь не воз-
духом, а продуктом переработки.

Этот запах — сложный, многослойный, неистребимый —
въедался во всё. В кожу, в волосы, в ткань комбинезонов, в
резиновое покрытие пола, в бумагу книг, в сны. Особенно
в сны. Александр знал, что обитатели Анклава, рождённые
внутри, видели во сне запахи бункера. Им снился не ветер,
не трава, не дождь — им снился озон. Хлор. Аммиак. За-
пах, который стал для них запахом жизни, потому что дру-
гого они не знали. И если бы кто-то из них однажды вышел



 
 
 

на поверхность и вдохнул настоящий воздух — с пылью, с
пыльцой, с гнилью, с сыростью, — он, вероятно, задохнул-
ся бы. Не физически. Психологически. Как задыхается рыба,
вынутая не из воды, а из формалина, который она всю жизнь
принимала за воду.

Воздух имел свой голос.
Низкий, монотонный, вездесущий гул вентиляции — бас-

континуо, над которым строилась вся акустическая архитек-
тура бункера. Он шёл отовсюду: из стен, из пола, из потол-
ка, из самого гранита, передававшего вибрацию турбин, как
кость передаёт звук камертона. К нему нельзя было привык-
нуть в том смысле, в каком привыкают к тиканью часов —
его нельзя было перестать «ощущать». Он проникал через
кожу, через подошвы, через зубы, резонировал в грудной
клетке на частоте двадцать-тридцать герц, на самой грани-
це слышимости, там, где звук перестаёт быть звуком и ста-
новится давлением. Врачи — те, кто ещё помнил медици-
ну мирного времени, — называли это «синдромом низкоча-
стотного шума»: хроническая тревожность, нарушения сна,
фантомные звуки в тишине. Но тишины в бункере не быва-
ло. И тревожность давно перестала быть синдромом — она
стала нормой.

Здесь, в коридоре, к басовому гулу примешивался другой
звук — тихое, свистящее шипение. Фильтры. Четыре шах-
ты диаметром в метр, уходившие на двести метров вверх,
сквозь толщу Хибинского гранита, к поверхности, которую



 
 
 

никто из живущих не видел, — были оснащены многослой-
ными NBC-HEPA-фильтрами. Тридцать сантиметров стек-
ловолокна, пропитанного активированным углём и гидрок-
сидом лития. Каждый кубометр воздуха, прежде чем попасть
в лёгкие восьмидесяти четырёх человек, проходил через эту
толщу — медленно, под давлением, как кровь через искус-
ственную почку. Фильтры улавливали пыль, споры, бактерии
— это было тривиально. Но главная их функция была иной:
они ловили невидимое. Цезий-137 — летучий, прилипчи-
вый, — оседал на волокнах угля и оставался там, как муха в
паутине. Радон-222 — газ без цвета и запаха, альфа-излуча-
тель, убивающий лёгочную ткань с терпением часового ма-
стера, — диффундировал сквозь стекловолокно, замедлял-
ся, распадался на короткоживущие дочерние изотопы и осе-
дал на углеродных стенках пор. Тихая, непрерывная, неви-
димая война — химия против химии, минерал против ради-
ации, двести метров гранита и тридцать сантиметров стек-
ловолокна против целой отравленной планеты.

Они шли молча.
Анна — на полшага позади. Не из страха и не из робости:

из дисциплины. Субординация в Анклаве усваивалась рань-
ше алфавита. В «детских группах» — так назывались поме-
щения на шестом уровне, где содержались дети до семи лет,
— первым уроком был не счёт и не речь. Первым уроком
был порядок номеров. Дети рассаживались по стульям, каж-
дый стул был пронумерован. Номер меньше — ближе к две-



 
 
 

ри. Номер больше — дальше. Кто идёт первым? Кто говорит,
кто ест, кто получает одеяло первым? Кто прав в споре, если
аргументы равны? Тот, у кого номер меньше. Всегда — но-
мер. Не имя, не возраст, не голос, не характер. Координата.
Функция.

Анна была двадцать восьмой. Александр — двадцать
седьмым. Одна единица разницы — пропасть и волосок од-
новременно. Достаточно, чтобы она шла на полшага позади.

Её шаги были лёгкими, упругими, почти бесшумными на
резиновом покрытии пола — специальном покрытии, пред-
назначенном не для комфорта, а для функции: поглоще-
ние вибраций, термоизоляция, снижение нагрузки на суста-
вы при бесконечных переходах по бесконечным одинаковым
коридорам. Покрытие давно истёрлось в центре до гладко-
сти — тысячи шагов, тысячи циклов, тысячи пар подошв,
— но по краям ещё сохранило рельеф. Анна шла по краю.
Привычка лёгкого человека — не занимать центр, не ме-
шать встречным, не привлекать внимания. Привычка, кото-
рую двадцать седьмой отмечал и которую относил к досто-
инствам: хороший следователь не должен быть заметен. Он
должен быть тенью.

Александр шагал размеренно. Не торопясь, но и не медля
— ровно с той скоростью, которая позволяла глазам фикси-
ровать периферию, не поворачивая головы. Он не смотрел
по сторонам. Не из равнодушия и не из привычки — хотя
и привычка тоже. Он смотрел «вперёд», а видел «всё». На-



 
 
 

ставник называл это «рассредоточенным фокусом»: взгляд,
направленный в одну точку, но воспринимающий всё поле
зрения целиком, как рыбий глаз камеры наблюдения. Цара-
пина на стене слева — свежая, белая на серо-зелёном, глу-
бина полмиллиметра, сделана краем чего-то металлическо-
го, прямоугольного. Тележка. Направление — к мастерской
сварщиков. Капля конденсата на потолочной трубе — висит,
не падает, значит, влажность в норме, рециркуляторы справ-
ляются. Пятно на полу, в трёх метрах впереди, у левой стены
— тёмное, размером с ладонь. Не кровь — слишком светлое.
Питательный раствор, пролитый кем-то из гидропонщиков.
Недавно: ещё не высох.

Всё здесь было знакомо. До тошноты, до зубной боли, до
фантомного зуда под браслетом, который нельзя было поче-
сать, потому что браслет снимать нельзя, а зуд — это не зуд,
а нерв, привыкший к постоянному давлению пластика на ко-
жу и уже не понимающий, раздражён он или нет. Бетон, три
метра AR500. Потолок в два метра десять — на средний рост
советского военного, а не на людей, выросших на пять сан-
тиметров выше благодаря той самой «эре процветания», что
их и погубила. Трубы в ржавых стыках, пневматические две-
ри с номером сектора на стальной табличке.

Одинаковые. Все одинаковые. Каждый метр этого кори-
дора — как предыдущий и как следующий, и если бы не но-
мера на табличках, человек мог бы идти по нему вечно, не
понимая, движется он или стоит на месте. Это была не архи-



 
 
 

тектура. Это была топология безысходности. Лента Мёбиуса
из бетона, без начала и конца, без входа и выхода — потому
что выход существовал, но вёл туда, где жить было нельзя.

По пути им встречались другие.
Номер двенадцать — инженер-энергетик. Худой настоль-

ко, что комбинезон болтался на нём, как на вешалке: ключи-
цы торчали из ворота двумя острыми арками, запястья были
тонкими, как карандаши, а щёки — впалыми, проваленными
внутрь, словно кто-то вдавил их пальцами и забыл отпустить.
Глаза — вечно красные от недосыпа, от света, от напряже-
ния — моргали часто и неглубоко, как у человека, который
боится закрыть веки, потому что боится, что не откроет. Он
тащил за собой тележку с кабелем — бухта медного провода
в потрескавшейся изоляции, килограммов пятнадцать, — и
бормотал что-то себе под нос. Александр уловил обрывки:
«…потери на третьем инверторе — четырнадцать процен-
тов… если перекинуть нагрузку на резервный…» Расчёты.
Бесконечные расчёты, которые энергетики вели непрерыв-
но, как врачи ведут историю болезни: каждый ватт на сче-
ту, каждый процент потерь — это свет, которого кому-то не
хватит, тепло, которого кому-то не достанется.

Двенадцатый кивнул Александру — коротко, без слов, од-
ним движением подбородка вниз и вверх. И прошёл мимо,
оставив после себя запах машинного масла — густой, слад-
коватый, почти приятный на фоне вечного озона — и пота.
Пот здесь пах иначе, чем на поверхности. Пот людей, питаю-



 
 
 

щихся спирулиной, тилапией и картофелем, имел характер-
ный водорослевый привкус — слабый, но узнаваемый, как
подпись. Александр мог по запаху определить, из какого сек-
тора человек: гидропонщики пахли аммиаком и хлорофил-
лом, аквапонщики — рыбой и влажным бетоном, инженеры
— маслом и медью, врачи — спиртом и отчаянием.

Дальше — двое гидропонщиков. Номера пятьдесят один
и пятьдесят два. В одинаковых серых комбинезонах с зе-
леноватыми пятнами удобрений на коленях и предплечьях
— следы работы в грядках, которые невозможно было от-
стирать, потому что стирка требовала воды, а вода требова-
лась для питья. Они несли между собой пластиковый ящик
— бывший ящик из-под медикаментов, переделанный, —
из которого поднимался густой, насыщенный запах хлоро-
филла. Спирулина и хлорелла: мокрая, плотная, тёмно-зелё-
ная масса, похожая на болотную тину, но являвшаяся фун-
даментом всего — источником растительного белка, источ-
ником кислорода для рециркуляторов, сырьём для препара-
тов. Спирулина была всем: едой, лекарством, воздухом и на-
казанием. Четыре функции в одной биомассе. Анклав любил
многофункциональность — она экономила место. Она эко-
номила жизнь.

Гидропонщики шли медленно, осторожно, синхронизи-
ровав шаги, чтобы ящик не качнулся. Каждое движение —
выверенное, как движения сапёра: потеря даже килограмма
биомассы означала минус двести граммов белка, минус со-



 
 
 

рок литров кислорода, минус чей-то ужин. Они не посмот-
рели на следователей. Не из неуважения — из концентрации.
Их мир сейчас сузился до размеров ящика, который они нес-
ли. Всё остальное — коридор, свет, люди, преступления —
не существовало. Существовала только зелёная масса, тяжё-
лая и скользкая, и восемьдесят четыре рта, которые ждали
её.

Мимо прошла женщина.
Александр не успел рассмотреть её номер — она прошла

быстро, по левой стороне, у самой стены, как ходят люди, не
желающие быть замеченными. Или — разучившиеся желать.
Её движения были механическими, экономными, лишённы-
ми всего лишнего: каждый шаг — одинаковой длины, каж-
дый взмах рук — одинаковой амплитуды. Ни ускорения, ни
замедления. Заводная игрушка, заведённая на восемь часов
и отрабатывающая завод. Волосы собраны в тугой узел на
затылке — так туго, что кожа на висках казалась натянутой,
как мембрана барабана. Лицо — узкое, с тёмными кругами
под глазами, залёгшими так глубоко, что казались не тенями,
а впадинами, как у черепа, обтянутого кожей. Признак хро-
нического дефицита мелатонина. Без смены светового дня
организм терял ориентиры. Циркадные ритмы разрушались,
как разрушается часовой механизм, из которого вынули ма-
ятник: стрелки крутились, но не показывали время. Сон ста-
новился поверхностным, рваным, населённым кошмарами,
в которых снился свет — тот самый, в четыре тысячи кель-



 
 
 

винов, — и человек просыпался, не понимая, спал он или
бодрствовал. Бодрствование становилось тягостным бреме-
нем — состоянием, в котором тело двигалось, а сознание от-
ставало на полшага, как отстаёт эхо от звука.

Женщина прошла и растворилась за поворотом. Алек-
сандр проводил её взглядом — рассредоточенным, перифе-
рийным, не поворачивая головы. И вспомнил.

Наставник говорил ему: «Мы здесь не люди. Мы — функ-
ции. И когда функция нарушается, организм отторгает её.
Как иммунная система отторгает вирус. Не со злобой. Не с
жестокостью. С равнодушием. Биологическим, стерильным
равнодушием. Запомни это. Потому что наша работа — сле-
дить, чтобы функции не нарушались. А если нарушились —
починить. Или удалить».

Тогда, пятнадцатилетним стажёром, только недавно пере-
нёсшим браслет с лодыжки на запястье — кожа на щико-
лотке ещё хранила белый след, как от снятых кандалов, —
Александр не понял всей глубины этих слов. Они показались
ему красивыми, но абстрактными, как формула, которую вы-
учил, но не применил. Теперь, десять лет спустя, он видел:
та женщина не шла. Она «выполняла перемещение» между
точками А и Б. Её глаза, не замечавшие ни его, ни Анны, ни
света, смотрели внутрь — на циферблат усталости, отсчиты-
вающий минуты до конца цикла.

Функция. Не человек.
Бункер был машиной.



 
 
 

Не метафорой, не подобием — машиной в самом букваль-
ном, инженерном смысле слова: системой, где каждый до-
пуск минимален, а каждая ошибка потенциально смертель-
на. Гидропоника — двести квадратных метров под светоди-
одами: синий на четыреста пятьдесят нанометров, красный
на шестьсот шестьдесят, строго по спектру поглощения хло-
рофилла, ни нанометра в сторону. Десять тонн урожая в год
— шесть тонн картофеля, две тонны салата, две тонны во-
дорослей для кислорода и белка. Десять тонн. На восемьде-
сят четыре человека. Сто девятнадцать килограммов на ду-
шу в год, триста двадцать шесть граммов в сутки. Если вы-
честь потери при обработке, усушку, брак, потери при транс-
портировке — а потерь избежать невозможно даже в идеаль-
ной системе, а идеальных систем не существует, — реаль-
ный выход составлял двести восемьдесят–двести девяносто
граммов. На человека. В сутки. Этого хватало, чтобы не уме-
реть от голода. Не хватало, чтобы забыть о нём.

Аквапоника — два бассейна по десять кубометров, во-
семьсот рыб — тилапия, неприхотливая, плодовитая, спо-
собная расти без солнца, без течений, без простора. Рыба,
которая не требовала пастбищ, не требовала неба, не тре-
бовала ничего, кроме тёплой воды, корма из водорослевых
отходов и отсутствия выбора. Идеальный обитатель бунке-
ра. Один килограмм белка на человека в месяц. Тридцать
три грамма в сутки. Куриное яйцо без скорлупы — пример-
но столько же. И этот белок — волокнистый, безвкусный,



 
 
 

с неистребимым привкусом тины — был для большинства
единственным источником животных аминокислот.

Всё — на грани. Один сбой в CO2-скрубберах рециркуля-
торов — и уровень углекислого газа подскакивал выше по-
лупроцента: сонливость, головная боль, снижение когнитив-
ных функций на пятнадцать-двадцать процентов, ошибки в
расчётах энергетиков, ошибки в дозировках у врачей, ошиб-
ки в обрезке у гидропонщиков. Один отказ насоса в систе-
ме обратного осмоса — и вода превращалась из питьевой в
техническую, а из технической — в токсичную, и никакие
титаносиликаты Хибин не успевали бы связать стронций-90,
просочившийся через повреждённую мембрану. Один сбой
в насосе аквапоники — и восемьсот рыб всплывали брюхом
вверх за сорок минут: аммиак, не отфильтрованный вовре-
мя, выжигал жабры.

Анклав выживал не чудом. Не молитвой. Не надеждой.
Расчётом. И расчёт требовал абсолютного повиновения. Для
этого был закон. Для этого были номера. Для этого были
браслеты, Стена Жизни, восьмичасовые циклы, протоколы.
Для этого были следователи и органы правопорядка. Иммун-
ная система организма из восьмидесяти четырёх клеток.

Александр вновь подумал о наставнике.
Он думал о нём каждый день — не из сентиментальности

(сентиментальность была роскошью мирного времени), а как
математик думает о теореме: как об основании, на котором
построено всё остальное.



 
 
 

Даже в мыслях он называл его только так — «наставник».
Не по имени, не по номеру. «Наставник» — единственное
слово, которое вмещало всё: и жёсткость, и справедливость,
и ту странную, неуклюжую, почти стыдливую заботу, кото-
рую этот человек прятал за протоколами, как прячут фото-
графию за обложкой устава.

В памяти всплыл образ — чёткий, как гравюра на сталь-
ной пластине. Жёсткие, будто вырубленные из гранита чер-
ты. Нижняя челюсть — квадратная, тяжёлая, с мышцами,
перекатывавшимися под кожей при каждом слове, как валу-
ны под ледником. Нос — сломанный, сросшийся чуть криво:
наследие первых месяцев, когда порядка ещё не было и пра-
во определялось кулаком. Глаза — глубоко посаженные, цве-
та старого свинца, с той особенной неподвижностью зрач-
ков, которая бывает у людей, привыкших смотреть не «на»
собеседника, а «сквозь» него, как сквозь стекло, за которым
— истина. Эти глаза не смеялись. Никогда. Даже когда рот
кривился в подобии усмешки — глаза оставались прежними:
холодными, калиброванными, как окуляры.

Седина пробивалась на висках сквозь коротко стрижен-
ные, щетинистые волосы — не благородная серебряная седи-
на стареющего профессора, а жёсткая, желтоватая, как окис-
лившаяся сталь. Руки — крупные, с короткими, обгрызен-
ными ногтями и мозолями на подушечках пальцев от вечной
работы с бумагой. И всегда — «всегда» — в этих руках или
в поле зрения, на расстоянии вытянутой руки, как оружие,



 
 
 

которое нельзя оставлять без присмотра, — книга.
Карманное издание. Корешок давно размочаленный, пе-

ретянутый изолентой цвета хаки — единственным доступ-
ным переплётным материалом. Страницы пожелтели до цве-
та крепкого чая, некоторые были надорваны по углам, дру-
гие — подклеены рыбьим клеем. Поля испещрены помет-
ками — аккуратным, убористым почерком с характерным
нажимом, от которого на обороте проступали вмятины, как
шрифт Брайля.

«Отверженные. Том первый». Виктор Гюго.
Наставник не расставался с ней. Она лежала под его по-

душкой во время сна — если это можно было назвать сном:
четыре-пять часов на спине, руки вдоль тела, дыхание ров-
ное, лицо неподвижное даже в фазе быстрого сна. Он носил
её в нагрудном кармане комбинезона — всегда в левом, все-
гда обложкой к телу, — и книга за годы приняла форму его
груди, изогнулась, как приспосабливается к хозяину вещь,
ставшая частью тела. Он читал её при любом удобном слу-
чае: в очереди в столовую, перед сном, в перерывах между
допросами, даже на общих собраниях, если тема не требо-
вала его полного внимания, — держа книгу на колене под
столом, как мальчишка, читающий комикс на уроке.

Особенно он любил инспектора Жавера.
«Вот идеал», — говорил он Александру, когда тот был

ещё подростком, с новым браслетом на запястье — кожа под
ним ещё была розовой, не загрубевшей, непривычной к дав-



 
 
 

лению пластика. Они сидели в этой же комнате — в комна-
те для допросов, которая была и кабинетом, и библиотекой,
и классной. «Жавер не человек. Он — закон во плоти. Он
не ненавидит преступников — он их не понимает. Не может
понять. Как нога не может понять, зачем ей идти назад, когда
тело идёт вперёд. Вот чем ты должен стать, двадцать седь-
мой. Не человеком, который применяет закон. Человеком,
который «является» законом».

Наставник жил этим персонажем так, как верующий жи-
вёт своим божеством — не как вымыслом, а как указанием к
действию. Как инструкцией. Как чертежом собственной ду-
ши, по которому он цикл за циклом перестраивал себя —
вытёсывал лишнее, укреплял нужное, замуровывал слабое.
Жавер был его молитвой, его уставом и его диагнозом. И —
как Александр понял значительно позже — его приговором.

Цикл 26 056
Наставника нашли за его столом. Он сидел — не упал, не

съехал на пол, не запрокинул голову, — а именно «сидел»,
ровно, как сидел всегда: спина прямая, плечи развёрнуты,
подбородок чуть опущен к груди. Правая рука всё ещё сжи-
мала ручку, кончик пера которой касался бумаги в точке, где
буква оборвалась на полузакорючке. Незаконченная фраза в
незаконченном отчёте. Левая рука прижимала к груди книгу
— «Отверженных», — прижимала крепко, как прижимают
к груди ребёнка, или флаг, или последнее, что осталось от
прежней жизни.



 
 
 

Лицо было спокойным. Почти умиротворённым. Морщи-
ны, обычно стянутые в жёсткий каркас контроля, разглади-
лись, словно напряжение, державшее их долгие годы, нако-
нец отпустило. Рот был закрыт, но уголки губ чуть припод-
няты — не в улыбке, нет, а в том выражении, которое бывает
у человека, решившего сложную задачу. Или получившего
ответ на вопрос, который мучил его всю жизнь.

Сердце, изношенное десятками тысяч бессонных цик-
лов, бесконечным напряжением, подавленным кортизолом,
дефицитом магния, дефицитом сна, дефицитом всего, что
нужно живому органу, чтобы оставаться живым, — про-
сто остановилось. Без драмы. Без крика. Как останавливает-
ся часовой механизм, когда заводная пружина ломается от
усталости металла — не от удара, не от небрежности, а от
количества оборотов, которых было слишком много.

Его нашли через шесть часов. При смене цикла. Тело уже
остыло — температура в помещении держалась на двадца-
ти градусах, и теплоотдача шла равномерно, по экспоненте,
как описано в учебниках судебной медицины, которые Алек-
сандр к тому времени уже знал наизусть. Трупное окочене-
ние начало схватывать челюсть и пальцы. Ручку пришлось
вынимать с усилием. Книгу — тоже. Левая рука не хотела
разжиматься, словно даже после смерти тело помнило: эту
вещь нельзя выпускать. Эту вещь нельзя терять. В ней —
всё, что осталось.

Александр стоял тогда у двери и смотрел, как двое меди-



 
 
 

ков укладывали тело на носилки. Он стоял и думал. Не о го-
ре — горе было бы непрофессионально. Не о потере — по-
теря была бы слабостью. Он думал: «Он умер так, как жил.
На посту. Это ли не высшая форма служения?»

Через сорок минут координатор-архивариус, номер четы-
ре, официально объявил по внутренней связи ровным, ли-
шённым эмоций голосом: «Место следователя — вакантно.
Бывший стажёр номер двадцать семь — приступить к испол-
нению обязанностей».

И Александр приступил. Снял со стола наставника ручку,
протёр её рукавом. Сел в его кресло — оно было ещё тёплым.
Открыл незаконченный отчёт и дописал последнюю букву.

— Вы снова думаете о нём, — тихо сказала Анна.
Александр вздрогнул. Едва заметно — сокращение трапе-

циевидной мышцы, подъём плеч на два миллиметра, мгно-
венное напряжение и мгновенное расслабление.

Она уловила его отвлечённость. По изменению длины ша-
га — на три сантиметра короче обычного. По смещению
взгляда — вниз и вправо, к визуальным воспоминаниям. По
ритму дыхания — чуть замедленному, как у человека, ныр-
нувшего под воду и забывшего вынырнуть.

«Проницательна», — мелькнуло в голове Александра. И
сразу, как тень за мыслью: «даже слишком».

— Да, — ответил он, не поворачивая головы. — Как о
прецеденте.

Слово было выбрано точно. Не «как об учителе». Не «как



 
 
 

об отце». Как о прецеденте — юридическом случае, образ-
це, эталоне. Прецедент не вызывает эмоций. Прецедент вы-
зывает применение.

Он не любил вспоминать отдельные грани наставника.
Грубость — как тот без конца поправлял его стойку, дёр-
гая за плечо, разворачивая корпус, заставляя стоять перед
зеркалом и смотреть себе в глаза, пока не научится держать
взгляд, не моргая, тридцать секунд, шестьдесят, девяносто.
Как учил допрашивать — не словами, а молчанием: «Мол-
чи, двадцать седьмой. Молчи и смотри. Человек не выносит
тишины. Он заполнит её сам. Словами. Правдой. Враньём.
Твоя задача — отличить одно от другого». Как наказывал за
ошибки — не физически, не криком, а хуже: молчаливым
разочарованием, от которого хотелось провалиться сквозь
все шесть уровней бункера.

Будучи ребёнком, Александр считал наставника почти
бездушным. Автоматом в человеческом теле. Пока однажды
не увидел, как тот, обнаружив подозрительные показатели
pH в системе водоснабжения на втором уровне, не спал по-
чти десять циклов, пока не вычислил источник загрязнения
— неисправный дозатор хлора, капавший втрое выше нор-
мы, — и не устранил его собственными руками, обжёгшись
концентрированным раствором, потому что инженеры были
заняты на аварийном ремонте вентиляции. Он спас семна-
дцать человек от хронического отравления хлором. Ни один
из семнадцати не узнал об этом. Наставник не доложил Со-



 
 
 

вету. Не попросил благодарности. Не записал в отчёт. Про-
сто вымыл руки, перевязал ожог полоской от старой рубаш-
ки и вернулся к прерванному делу.

А потом — позже, через год или два — Александр уви-
дел, как наставник на заседании Совета отстаивал необхо-
димость выделения дополнительных двенадцати квадратных
метров для детской комнаты. Аргументы — сухие, цифро-
вые, безупречные: психомоторное развитие будущих специ-
алистов, снижение тревожности, повышение обучаемости на
двадцать процентов. Ни слова о детях как о детях. Ни слова о
том, что им нужно пространство, чтобы «играть». Только —
«функциональность будущих единиц». Но Александр видел
его глаза в тот момент — те самые свинцовые, никогда не
смеющиеся глаза — и в них, на самом дне, под всеми слоями
контроля и протокола, горело нечто, что не имело номера.
Нечто, что наставник загонял вглубь, как загоняют трещину
в стене герметиком: не чинят, а маскируют.

Наставник был строг. Наставник был справедлив. Настав-
ник был человеком грани — узкой, как лезвие, — который
жил по тому, что проповедовал, и умер по тому, во что ве-
рил. Его инструкция совпала с его приговором, как совпа-
дает форма ключа с формой замка. Идеально. Необратимо.
Навсегда.

Они прошли мимо столовой.
Двести квадратных метров, сто стульев, десять столов, вы-

тянутых в два ряда. Запах варёного картофеля — пресного,



 
 
 

водянистого, выращенного в минеральной вате без намёка на
почву и потому лишённого вкуса, к которому привыкло по-
коление поверхности. Запах тилапии — рыбный, тинистый,
едва прикрытый нотой хлорофилла из спирулиновой пасты,
которую повара добавляли во всё: в кашу, в бульон, в хлеб,
если месиво из картофельной муки и воды можно было на-
звать хлебом. Запах, от которого сводило живот — не от го-
лода, а от привычки: тело знало, что еда будет именно такой,
и готовилось заранее, как готовится к удару.

Через открытую дверь Александр видел людей, собрав-
шихся внутри в свободный цикл. Те, кому повезло — если
это слово было здесь уместно — закончить смену. Они си-
дели за столами, склонившись над алюминиевыми мисками,
в которых лежало одно и то же: картофельное пюре, ложка
рыбного филе, горка зелёной пасты. Тысяча четыреста ки-
локалорий на три цикла. Рассчитанный минимум, необхо-
димый для поддержания базового метаболизма при рабочей
нагрузке. Ни калорией больше. Ни калорией меньше. Орга-
низм получал ровно столько топлива, сколько нужно, чтобы
продолжать функционировать, — и ни капли сверх того, что
могло бы дать ощущение сытости. Сытость — это расточи-
тельство. Расточительство — это смерть.

Тихие разговоры. Приглушённый смех — редкий, корот-
кий, как вспышка искры от кабеля с нарушенной изоляцией.
Кто-то что-то рассказывал — Александр не расслышал, — и
двое мужчин за угловым столом тихо засмеялись, прикрыв



 
 
 

рты ладонями, словно стесняясь звука. Смех в Анклаве был
странным явлением. Он не запрещался — протокол не ре-
гулировал эмоции. Но он был редок, как дождь в пустыне,
и так же быстро исчезал, оставляя после себя только воспо-
минание о влаге. Люди разучились смеяться не потому, что
забыли как, а потому что всё, над чем можно было смеяться,
закончилось тридцать лет назад — вместе с небом, ветром,
временами года и словом «завтра», которое здесь не имело
смысла, потому что завтра было неотличимо от сегодня.

Дальше — лестница вниз. Узкая, крутая, со ступенями из
рифлёного металла — того самого AR500, из которого бы-
ли сделаны стены, — стёртыми посередине до блеска тыся-
чами шагов. Перила — стальная труба, холодная, влажная
от конденсата, отполированная ладонями до тусклого сереб-
ра. Спуск на четвёртый уровень — к гидропонным фермам.
С каждой ступенью воздух менялся. Становился плотнее,
влажнее, теплее — как если бы они спускались не по лестни-
це, а в глотку живого существа, в его тёплое, влажное, пах-
нущее травой нутро. Температура поднималась: на жилых
уровнях держалось двадцать градусов, здесь — двадцать два,
двадцать три, у самых ламп — двадцать четыре. Оптимум
для роста. Для фотосинтеза. Для жизни, которая не знала ни
дня, ни ночи, ни зимы, ни лета, а знала только спектр — си-
ний и красный, четыреста пятьдесят и шестьсот шестьдесят
нанометров — и питательный раствор, капающий на корни
с монотонностью метронома.



 
 
 

Рециркуляторы здесь работали на полную мощность —
натужно, с подвыванием, как перегруженный мотор, — го-
няя воздух через HEPA-фильтры с ионами титаносиликатов,
последнюю линию защиты от того, что всё ещё просачива-
лось снаружи, сквозь двести метров гранита, сквозь мембра-
ны обратного осмоса, сквозь тридцать сантиметров стекло-
волокна. Просачивалось — медленно, по атому, по иону, как
вода просачивается через кладку плотины, — но просачива-
лось. Дозиметры на стенах показывали 0,15–0,18 микрози-
верт в час. Норма — ниже 0,2. Граница — тонкая, как волос.

Запах изменился резко, как меняется картина за поворо-
том коридора. Питательный раствор — железистая, сладко-
ватая вонь нитратов аммония, растворённых в воде. Пере-
гретые насосы — лёгкий термический привкус, как от горя-
чего утюга на мокрой ткани. И хлорофилл — густой, травя-
ной, почти осязаемый, настолько насыщенный, что казалось,
его можно было зачерпнуть ладонью из воздуха, как зачёр-
пывают воду из ручья.

Влажность возросла — семьдесят, семьдесят пять процен-
тов. Она конденсировалась на холодных поверхностях труб,
собираясь в капли, стекавшие по металлу тонкими дорожка-
ми и падавшие на пол с тихим, ритмичным тк… тк… тк…,
который был здесь вместо часов. На стенах, в стыках бетон-
ных плит, темнели пятна — плесень. Враг. Вечный, терпели-
вый, неистребимый. Озонаторы сдерживали её, ультрафио-
летовые стерилизаторы выжигали колонии на открытых по-



 
 
 

верхностях, но в щелях, в порах бетона, в микротрещинах
она жила. Ждала. Как радиация ждала за стенами — не ухо-
дя, не ослабевая, просто ожидая момента.

Свет сменился. Белый уступил место монохромному све-
чению — синему и красному, расположенному строгими ря-
дами под потолком, как строки двоичного кода. Фотосин-
тетически активная радиация: синий на четыреста пятьде-
сят нанометров — для вегетативного роста, для листьев и
стеблей; красный на шестьсот шестьдесят — для цветения
и плодоношения. Человеческий глаз, попав в это освеще-
ние, терял ориентиры: цвета искажались, лица приобретали
мертвенный фиолетовый оттенок, руки казались синюшны-
ми, как у утопленника.

Один из гидропонщиков склонился над грядкой — кас-
сетой из нержавеющей стали, заполненной минеральной ва-
той, пропитанной раствором аммонийной селитры. Резино-
вые сапоги, секатор, лопатка. Руки в перчатках — тонких,
латексных, многократно залатанных, потому что новые пер-
чатки были роскошью, а тактильный контакт с раствором вы-
зывал дерматит. Лицо — сосредоточенное, опущенное вниз,
к растениям, которые он знал лучше, чем собственное те-
ло. Каждый куст. Каждый лист. Каждое пожелтение, каждое
пятнышко, каждый изгиб стебля — всё читалось, как врач
читает симптомы. Хлороз — дефицит железа. Некроз — из-
быток аммиака. Курчавость — недостаток калия. Язык рас-
тений, которому учили с трёх лет, — раньше, чем языку лю-



 
 
 

дей.
Люди, проводившие здесь по восемь часов каждый цикл,

выглядели нездорово даже по меркам бункера: кожа — блед-
ная до прозрачности, с синеватым отливом, словно пигмент
вымывался монохромным светом, как краска вымывается из
ткани кислотой. Под глазами — фиолетовые тени, но не от
усталости, а от спектра: кровеносные сосуды просвечивали
под тонкой кожей, и в красно-синем свете они казались чер-
нильными росчерками на пергаменте.

Гидропонщики были призраками. Призраки, возделыва-
ющие призрачные поля в подземном аду, освещённом све-
том, которого не существует в природе. Они выращивали
жизнь в месте, где жизни не должно было быть. И каждый
килограмм картофеля, поднятый ими наверх, в столовую, на
алюминиевые миски, — был маленькой победой. Малень-
кой, бессмысленной, повторяющейся победой, которая не
приближала ни к чему, кроме следующего цикла. И следую-
щего. И следующего.

Место преступления было здесь. За поворотом, в прохо-
де между двумя рядами ламп. Именно здесь, в этом узком,
тесном пространстве обнаружили номер восемьдесят — ле-
жащим без чувств, с пробитым затылком.

Их встретил номер тридцать один, охранявший место
преступления от лишних глаз. Александр остановился. Анна
— рядом, на полшага позади.

— Прибыли, — сказал он тихо, без интонации. — Номер



 
 
 

двадцать восемь, приступим к осмотру.



 
 
 

 
Глава 3. О чём рассказывают стены

 
Номер тридцать один стоял неподвижно, ожидая своей

смены.
Не то чтобы он замер, услышав шаги следователей, —

он, по всей видимости, вообще не двигался последние во-
семь часов. Стоял, как стоят опоры в штреке: ноги расстав-
лены чуть шире плеч, руки заложены за спину, подбородок
— приподнят ровно настолько, чтобы взгляд охватывал оба
конца коридора, не поворачивая головы. Идеальная стойка,
отработанная с четырёхлетнего возраста: тысячи приседа-
ний, тысячи часов на ногах, тысячи тренировок перед зерка-
лом, которого в Анклаве не было — его заменяла стальная
пластина, отполированная до тусклого блеска, искажавшая
отражение так, что человек в ней казался чуть шире и ниже,
чем был на самом деле. Мало кто в Анклаве знал своего на-
стоящего отражения. Может быть, это было к лучшему.

Охранник был крепок — одним из немногих, кто выгля-
дел здесь так, словно тело его получало чуть больше, чем
минимум: плечи — широкие, выступающие из комбинезо-
на плотными валунами трапециевидных мышц, шея — ко-
роткая, бычья, с толстыми жилами, перекатывавшимися под
кожей при малейшем повороте. Лицо — плоское, без выра-
женных скул, с тяжёлой нижней челюстью и носом, сломан-
ным и сросшимся чуть набок, — следы учебных спаррин-



 
 
 

гов, которые проводились раз в двадцать циклов для под-
держания физической формы. Глаза — маленькие, глубоко
посаженные, с тем особенным выражением, которое Алек-
сандр про себя называл «оптическим нулём»: зрачки, фик-
сирующие всё, не задерживаясь ни на чём. Не равнодушие
— профессиональная расфокусировка. Охранник не смот-
рел на следователей. Он «регистрировал» их присутствие,
как сейсмодатчик регистрирует колебание: без эмоций, без
оценки, без вопросов. Данные. Факт. Зафиксировано.

На его левом запястье мерцал браслет с номером тридцать
один. На поясе — кобура. Пустая. Кожа кобуры — потрес-
кавшаяся, побелевшая по сгибам, но чистая: охранники уха-
живали за своими кобурами так, как гидропонщики ухажи-
вали за секаторами, — с ритуальной тщательностью, не име-
ющей отношения к функции. Оружие хранилось за шестью
уровнями и двумя биометрическими замками, выдавалось
по личному распоряжению номера пять, главы правопоряд-
ка, и только в исключительных случаях, список которых уме-
щался на одной странице протокола. Кобура была пуста. Но
она «была». И этого было достаточно.

— Номер двадцать семь и номер двадцать восемь, — про-
изнёс охранник при их приближении. Голос — ровный, низ-
кий, с лёгкой хрипотцой от многочасового молчания. Не
приветствие. Идентификация. Процедура допуска к охраня-
емому объекту: назвать входящих по номеру, зафиксировать
время прибытия. Время он фиксировал в голове — блокно-



 
 
 

та у него не было, блокноты были дефицитом, распределя-
лись по приоритету, и охранникам они полагались лишь в ис-
ключительных случаях. Память заменяла бумагу. В Анклаве
многие вещи заменяли друг друга.

Александр остановился в двух шагах от него — ровно на
дистанции, которую протокол определял как «рабочую»: до-
статочно близко для негромкого разговора, достаточно дале-
ко, чтобы не нарушать личное пространство — понятие, ко-
торое в бункере, где на каждого приходилось по десять квад-
ратных метров жилой площади, было скорее теоретическим,
чем практическим, но, тем не менее, соблюдалось.

— Номер тридцать один, — произнёс Александр. — До-
ложите обстановку за период дежурства.

Он задал вопрос так, как задают его люди, заранее знаю-
щие ответ, — но нуждающиеся в том, чтобы ответ был про-
изнесён вслух. Зафиксирован. Став не мыслью, а фактом.

Охранник ответил немедленно, не меняя позы — только
челюсть двигалась, словно кто-то нажимал кнопку воспро-
изведения на записывающем устройстве:

— Заступил на пост в начале цикла тридцать три тыся-
чи девяносто восемь. Сменил номер тридцать четыре. Об-
становка при передаче — без происшествий. За период де-
журства — зафиксировано четырнадцать проходов. Семь —
персонал гидропонных ферм, номера пятьдесят — пятьде-
сят три, направление — к рабочим секциям и обратно. Трое
— инженеры водоснабжения, номера шестнадцать и восем-



 
 
 

надцать, направление — техническая шахта «В-4». Четверо
— младший медперсонал, номера шестьдесят один и шесть-
десят два, направление — складская зона. Попыток несанк-
ционированного доступа к месту преступления не зафикси-
ровано. Посторонних предметов не обнаружено. Посторон-
них звуков не зафиксировано. Обстановка — штатная.

Четырнадцать проходов за полный цикл. Александр от-
метил это мысленно. Коридор четвёртого уровня не был ма-
гистральным — основные потоки людей шли по второму и
третьему, где располагались жилые зоны, столовая, медблок.
Четвёртый уровень — технический: гидропонные фермы,
аквапонные бассейны, часть вентиляционных узлов, мастер-
ская сварщиков. Сюда приходили по делу. Не гулять — в
Анклаве не гуляли, — а работать. Четырнадцать проходов
— нормальная цифра для рабочего цикла.

— Камеры? — спросил Александр, хотя и знал ответ.
— Ближайшая — на лестничном узле между третьим и

четвёртым уровнями. Угол обзора не захватывает данный
участок коридора. Следующая — у входа в аквапонную сек-
цию. Данный участок находится вне зоны покрытия обеих
камер.

Двадцать камер на шесть уровней. Двадцать зрачков на
три тысячи квадратных метров лабиринта из бетона, стали и
труб. Мёртвых зон — десятки. Этот коридор был одной из
них: слепое пятно системы наблюдения, зажатое между дву-
мя углами обзора, как щель между зубами, куда не достаёт



 
 
 

щётка. Тот, кто выбрал это место, знал об этом. Или — инту-
итивно чувствовал, как чувствуют опасные зоны животные,
не видевшие хищника, но знающие, где он может прятаться.

— Датчики движения?
— В коридорах четвёртого уровня отсутствуют. Установ-

лены только на периметре — входные шлюзы, вентиляцион-
ные шахты, аварийные выходы. Внутренняя зона не обору-
дована.

Александр кивнул. Он знал и это. Датчиков движения
было двадцать штук — инфракрасных и вибрационных,
— и все они стояли по внешнему периметру бункера, в
радиусе пятидесяти метров от стен, обращённые наружу,
как глаза крепости, следящие за пустошью. Они не были
предназначены для контроля за людьми «внутри». Внутри
контроль обеспечивали браслеты. Но браслеты показывали
лишь «жив» ли человек — они не показывали где он, и «что»
делает. Не фиксировали удар. Не записывали крик. Браслет
пострадавшего зафиксировал лишь резкий скачок пульса —
с семидесяти двух до ста сорока четырёх за три секунды, — а
затем падение до пятидесяти восьми. Потерю сознания. Эти
данные были переданы на Стену Жизни, дежурный охран-
ник среагировал, направил людей на поиски. Педагога на-
шли примерно через одиннадцать минут. Одиннадцать ми-
нут — время, за которое можно добраться до любой точки
бункера и вернуться. Время, достаточное, чтобы исчезнуть.

— Благодарю, номер тридцать один, — произнёс Алек-



 
 
 

сандр. — Вы свободны. Доложите номеру тридцать пять о
необходимости выставить следующую смену через полцик-
ла. Допуск к месту преступления — только номера двадцать
семь и двадцать восемь.

Охранник коротко кивнул. Развернулся — чётко, по-во-
енному, на носке правой ноги — и зашагал прочь. Его шаги
— тяжёлые, мерные, как удары кувалды по рельсу — гулко
откликались от стен, затихая по мере удаления, пока не сли-
лись с вечным гулом вентиляции и не растворились в нём,
как капля растворяется в океане одинаковых капель.

Александр и Анна остались одни.
Вдвоём — в узком, прямом, как ствол, коридоре четвёр-

того уровня. Двести сантиметров до потолка. Сто шестьде-
сят — от стены до стены. Двое взрослых людей могли разой-
тись, только повернувшись боком и втянув плечи, — и даже
тогда локти задевали шершавый бетон, покрытый серо-зе-
лёной матовой краской, которая в этом участке облупилась
сильнее, чем в жилых секциях: четвёртый уровень был тех-
ническим, и его стены ремонтировали в последнюю очередь,
когда краска уже отслаивалась пластами, обнажая голый бе-
тон — серый, зернистый, с вкраплениями слюды, поблёски-
вавшей под лампами, как ложная драгоценность.

По левой стене, на высоте ста семидесяти сантиметров,
тянулась труба вентиляции — стальная, покрытая матовой
изоляцией из стекловолокна, местами обмотанная дополни-
тельным слоем там, где стыки начинали пропускать тёплый



 
 
 

воздух. Трубы были артериями бункера: по ним шёл воздух
— отфильтрованный, очищенный, прошедший сквозь трид-
цать сантиметров стекловолокна и двести метров гранита,
— единственный воздух, которым можно было дышать, не
рискуя лёгкими. Под трубой — пучок электрических кабе-
лей в потрескавшейся изоляции, прижатый к стене скоба-
ми через каждые полметра. По правой стене — ничего. Го-
лый бетон, облупившаяся краска, три царапины — парал-
лельные, горизонтальные, на высоте восьмидесяти сантимет-
ров. След тележки. Старый.

И — «оно». Пятно.
Александр опустился на корточки.
Движение — плавное, контролируемое, без хруста в ко-

ленях, без потери равновесия. Он присел так, как его учи-
ли: спина прямая, вес на носках, руки свободны. Позиция,
из которой можно мгновенно подняться. Позиция допроса
мёртвых — так наставник называл осмотр места преступле-
ния. «Труп не говорит. Но место — говорит. Стены — го-
ворят. Пол — говорит. Пыль — говорит. Всё говорит. Твоя
задача — слушать».

Пятно было в шестидесяти сантиметрах от правой стены
и в ста десяти — от левой. Ближе к правому краю коридо-
ра. Размером с мужскую ладонь — нет, чуть больше: санти-
метров двадцать пять в диаметре, неправильной формы, с
размытыми краями, как у кляксы. Тёмно-коричневое, почти
чёрное в центре, светлеющее к периферии. Кровь, впитав-



 
 
 

шаяся в микропоры резинового покрытия.
Александр наклонил голову. Рассмотрел пятно под углом

— при низком освещении оно казалось однородным, но при
боковом взгляде проступала структура: центр — плотнее,
насыщеннее, место, где голова потерпевшего лежала дольше
всего. Периферия — размытые потёки, радиально расходя-
щиеся от центра, как лучи. Три основных направления: впе-
рёд — по ходу коридора, к гидропонным секциям — вправо
— к стене — и назад, к повороту, откуда они пришли. Чет-
вёртого направления — влево — не было. Там стена. И по-
терпевший упал лицом вниз, головой чуть вперёд и вправо.
Тело лежало практически по центру коридора, слегка раз-
вернувшись при падении.

— Номер двадцать восемь, — произнёс Александр, не
поднимая головы. — Данные медицинского отчёта. Зачитай
описание раневого канала.

Он слышал, как Анна раскрыла блокнот. Небольшой, раз-
мером с ладонь, в обложке из переработанного алюминия —
тонкого, изогнутого по форме руки, — с бумажными стра-
ницами, исписанными её мелким, чётким почерком. Бума-
га была дефицитом. На расследование уголовного дела —
четырнадцать листов. Ни одним больше. Анна использовала
каждый лист с обеих сторон, заполняя строки с интервалом
в два миллиметра, без полей, без отступов, без единого лиш-
него символа. Экономия. Привычка. Необходимость.

— Из отчёта главного врача, номер два, — начала Анна,



 
 
 

и её голос в тишине коридора прозвучал чётко, как удар мо-
лотка по наковальне. — Цитирую: «Потерпевший — номер
восемьдесят, мужчина, рост сто восемьдесят два сантиметра,
масса тела шестьдесят девять килограммов. Закрытая череп-
но-мозговая травма. Рассечение кожных покровов затылоч-
ной области. Локализация: два сантиметра ниже затылочно-
го бугра, смещение на полтора сантиметра влево от средин-
ной линии. Рана — ушибленная, неправильной формы, дли-
на — четыре с половиной сантиметра, ширина — два санти-
метра, глубина — до надкостницы. Края раны — неровные,
осаднённые, с мелкими вдавлениями по периметру». — Она
сделала паузу, перелистнула страницу. — «Субдуральная ге-
матома в проекции затылочной кости, объём — приблизи-
тельно тридцать — тридцать пять миллилитров. Прогноз —
благоприятный при отсутствии осложнений. Период нетру-
доспособности — от тридцати до пятидесяти циклов».

Александр слушал. Каждое слово ложилось на карту, ко-
торую он строил в голове, — не на бумаге: бумаги у него
не было, ему и не требовалась. Наставник учил запоминать
всё. «Бумага горит. Бумага мокнет. Бумага желтеет. Голова
— нет». Наставник ошибался: голова тоже горела, мокла и
желтела, только медленнее. Но пока она работала — она бы-
ла надёжнее любого блокнота.

«Рост жертвы — сто восемьдесят два сантиметра». Алек-
сандр встал. Выпрямился. Прикинул: затылочный бугор
мужчины ростом сто восемьдесят два сантиметра находится



 
 
 

на высоте примерно ста семидесяти сантиметров от пола —
с поправкой на осанку, наклон головы, обувь. Удар был на-
несён на два сантиметра ниже затылочного бугра — значит,
точка приложения силы — приблизительно сто шестьдесят
восемь сантиметров.

Он повернулся к правой стене. Поднял руку — вытянул её
горизонтально, ладонью вниз, примерил высоту. Сто шесть-
десят восемь. Его собственные глаза находились на высоте
ста семидесяти трёх — он смотрел чуть вниз на воображае-
мую точку удара. Потолочная труба вентиляции проходила
на ста семидесяти.

— Анна, — сказал он, впервые за этот цикл назвав её по
имени — коротко, без отчества, знак не фамильярности, а
концентрации: имя было короче номера, а каждая миллисе-
кунда на счету, когда мозг одновременно считает, наблюда-
ет и строит гипотезы. — Встань сюда. На место, где лежала
голова. Лицом к фермам.

Анна шагнула к пятну. Встала — аккуратно, не наступая
на тёмный центр. Повернулась. Лицом к дальнему концу ко-
ридора, где белый свет постепенно уступал место лиловому
свечению гидропонных ламп, как день уступает место сумер-
кам в мире, где ни дня, ни сумерек больше не существовало.

— Твой рост, — сказал Александр. Это был не вопрос.
— Сто шестьдесят семь, — ответила Анна.
Александр стоял позади неё. Смотрел на её затылок —

тугой хвост тёмных волос, обнажённую шею, позвонки, про-



 
 
 

ступающие под кожей, как бусины чёток. Затылочный бугор
Анны находился примерно на ста пятидесяти пяти — пя-
тидесяти шести сантиметрах. На двенадцать-четырнадцать
сантиметров ниже, чем у потерпевшего.

Он поднял правую руку. Представил, что держит предмет
— тяжёлый, весом в два-три килограмма. Чтобы ударить Ан-
ну по затылку, ему — ростом сто семьдесят четыре — нуж-
но было просто опустить руку. Горизонтально или чуть вниз.
Естественная траектория. Удар сверху — как молот.

Теперь — жертва. Рост — сто восемьдесят два. На шесть
сантиметров выше его самого. Чтобы ударить человека ро-
стом сто восемьдесят два по затылку «сзади», ему пришлось
бы замахнуться чуть вверх. Неудобно, но исполнимо. А если
нападавший был ниже? Значительно ниже?

Он снова присел на корточки. Посмотрел на пятно. Потом
— вверх, на стену, на трубу вентиляции.

— Описание раневого канала, — произнёс он медленно,
скорее для себя, чем для Анны. — «Два сантиметра ниже
затылочного бугра, смещение на полтора сантиметра влево
от срединной линии». Смещение «влево». Значит, удар на-
несён правой рукой, справа — с учётом того, что потерпев-
ший стоял спиной к нападавшему. Правая рука, замах спра-
ва, траектория — снизу вверх и справа налево.

Он замолчал.
«Снизу вверх.»
Эта деталь — два слова, геометрический факт — была



 
 
 

ключом. Или одним из ключей. Удар «сверху вниз» — есте-
ственная механика для нападавшего равного или большего
роста: замахнулся, опустил. Гравитация помогает. Мышцы
работают в привычной амплитуде. Удар «снизу вверх» —
неестественная механика. Замахнуться нужно ниже, от бед-
ра или от пояса, и поднять руку к голове жертвы, преодо-
левая и вес предмета, и гравитацию, и неудобство угла. Так
бьют, когда цель — «выше» тебя. Когда ты «не достаёшь» до
неё иначе.

Мысль была простой, как формула. Но Александр не спе-
шил её произносить. Простые мысли — самые опасные. Они
создают иллюзию понимания раньше, чем понимание дей-
ствительно наступает. Наставник учил: «Не торопись назы-
вать. Назовёшь — и перестанешь видеть. Мозг привяжется
к названию, как собака к столбу, и начнёт бегать по кругу».

— Номер двадцать восемь, — сказал он, вставая. — За-
фиксируй: предварительный анализ траектории удара. На-
правление — снизу вверх, справа налево. Угол возвышения
— предположительно от пятнадцати до двадцати пяти гра-
дусов к горизонтали. Записала?

Анна уже писала. Карандаш — обточенный до четырёх-
сантиметрового огрызка, зажатый между указательным и
большим пальцами, — летал по бумаге короткими, точными
штрихами. Она не стенографировала — для этого потребо-
валась бы отдельная система символов, которой в Анклаве
никто не разрабатывал. Она сокращала слова по собственно-



 
 
 

му методу — первые две буквы плюс последняя, плюс циф-
ры для дат и размеров, — и разбирала записи безошибоч-
но, даже спустя сотни циклов. Александр видел её блокноты.
Они были произведениями инженерного искусства — мел-
кие, плотные, ни одного зазора, ни одного потерянного квад-
ратного миллиметра.

— Записала, — подтвердила она, не поднимая глаз от бу-
маги. И добавила — тем тоном, который Александр класси-
фицировал как «осторожное предположение»: — Двадцать
семь, если траектория — снизу вверх, а рост потерпевше-
го — сто восемьдесят два… то нападавший был существен-
но ниже его. На десять-пятнадцать сантиметров. Возможно,
больше.

Александр не ответил. Вместо этого он сделал три шага
назад — к повороту коридора, откуда, предположительно,
подошёл нападавший. И посмотрел на пол.

Резиновое покрытие здесь было стёртым, но относитель-
но чистым — обычная степень износа для коридора с уме-
ренным трафиком. Однако у правой стены, в полутора мет-
рах от пятна крови, Александр увидел нечто. Не увидел —
«заметил». Периферийным зрением, тем самым «рассредо-
точенным фокусом», который наставник вколачивал в него
годами.

Полоса. Тонкая, светлая, длиной в пять-шесть сантимет-
ров. На тёмно-сером резиновом покрытии. Не царапина —
«мазок». Что-то потёрлось о пол с небольшим давлением,



 
 
 

оставив едва заметный след.
Он присел снова. Наклонился — лицо в тридцати санти-

метрах от пола. Запах покрытия — резина, пыль, слабый
привкус хлора от давней дезинфекции. Полоса. Как будто
кто-то поставил на пол нечто с плоским основанием, и оно
чуть сдвинулось — скользнуло — под собственным весом
или от толчка.

— Двадцать возьмая, — позвал он. — Подойди. Посмот-
ри.

Она подошла. Присела рядом — плечом к плечу, — и
Александр ощутил тепло её тела, непривычное в прохладе
коридора, где температура держалась на девятнадцати гра-
дусах — ниже, чем в жилых секциях, потому что четвёртый
уровень обогревался по остаточному принципу.

— След, — произнесла Анна. Голос — тихий, сосредо-
точенный, без энтузиазма. Профессиональный. — Длина —
пять сантиметров. Направление — параллельно правой сте-
не. Что-то тяжёлое ставили на пол и сдвинули.

— Или уронили, — добавил Александр. — И оно скольз-
нуло.

— Расстояние от пятна крови?
— Метр сорок. Чуть ближе к повороту.
Анна записала.
Александр смотрел на след и думал. Предмет с плоским

основанием. Тяжёлый — иначе не оставил бы следа на рези-
не. Но не слишком тяжёлый — след неглубокий, поверхност-



 
 
 

ный. Два-три килограмма? Может быть, четыре? Его поста-
вили на пол — зачем? Чтобы перехватить удобнее? Чтобы
подождать? Или уронили «после» удара — от испуга, от от-
дачи, от осознания того, что было сделано?

Метр сорок от пятна крови. Между пятном и этими следа-
ми — чистый пол. Значит, нападавший ударил, жертва упа-
ла, и нападавший «отступил». Отступил — или «отшатнул-
ся». На полтора метра. А предмет — оружие? — оказался на
полу в этой точке. Выронил. Положил. Уронил.

«Выронил.» Это слово задержалось в сознании. Человек,
нанёсший удар достаточной силы, чтобы вызвать субдураль-
ную гематому, но «выронивший» оружие сразу после, — это
не человек, привычный к насилию. Это не тот, кто бьёт хлад-
нокровно, расчётливо, с контролем. Это «импульс». Вспыш-
ка. Короткий пик ярости или отчаяния, за которым — мгно-
венный откат. Адреналиновый выброс, а за ним — дрожь в
руках, тошнота, подкашивающиеся ноги.

«Удар снизу вверх — нападавший ниже. Оружие выроне-
но после удара — нападавший не обладает физической си-
лой или навыком. Добивания не последовало — хотя жертва
была беспомощна. Нападавший испугался. Убежал.»

Профиль складывался. Пока — нечёткий, как изображе-
ние на мутной воде, — но складывался. Невысокий. Физи-
чески нетренированный. Не привычный к насилию. Правша.

Александр встал. Медленно прошёлся вдоль коридора —
от следа к пятну, от пятна — дальше, к дальнему концу, где



 
 
 

начинался переход к гидропонным секциям. Считал шаги.
Семь до поворота. Двенадцать — до входной двери фермы.
Кто бы ни убегал — он бежал к повороту. Не к ферме. К
лестнице. Вверх. На третий уровень. К жилым секциям.

— Номер двадцать восемь, — сказал он, остановившись.
— Есть ещё одна деталь, которая не укладывается.

Анна посмотрела на него. Карандаш замер над бумагой.
— Номер восемьдесят — педагог. Его рабочая зона — ше-

стой уровень, учебные помещения. Его жилая зона — третий
уровень, секция «Г». Маршрут «дом — работа» проходит по
лестнице между третьим и шестым уровнями через второй,
минуя четвёртый полностью. — Он помолчал. — Что педа-
гог делал на четвёртом уровне, рядом с гидропонными фер-
мами, в свободный цикл?

Вопрос повис в воздухе, как капля конденсата на потолоч-
ной трубе: не падая, но и не исчезая. Покачиваясь на грани-
це между вопросом и ответом.

— Протокол не запрещает свободное перемещение между
уровнями в свободный цикл, — осторожно сказала Анна.

— Не запрещает, — подтвердил Александр. — Но и не
объясняет. Люди в Анклаве не «гуляют», номер двадцать во-
семь. Не бродят бесцельно. Каждое перемещение имеет при-
чину: столовая, душевая, рабочая зона, жилая комната. Чет-
вёртый уровень — технический. Здесь нет ничего, что было
бы нужно педагогу в свободное время. Если только…

Он не закончил фразу. Не потому, что не мог, — потому



 
 
 

что учил Анну заканчивать за него. Метод наставника, пере-
данный по наследству, как ген, как мутация, как привычка.

— Если только его не пригласили, — сказала Анна.
Александр кивнул. Один раз. Коротко.
«Пригласили. Назначили встречу. На уровене, коридоры

которого обычно пусты. Кто-то, кто знал его маршрут. Кто-
то, кому он доверял.»

Он снова посмотрел на пятно. На следы от предмета. На
стену. На потолок. На вентиляционную решётку в северо-во-
сточном углу. Она была закреплена четырьмя винтами, из
которых один был повёрнут иначе.

— Вентиляционный короб, — сказал он. — Его нужно
осмотреть.

— Да, — ответила Анна и в её руке появился маленький
фонарик. — Решётка — стандартная, двадцать на двадцать
пять сантиметров. Четыре крепёжных винта: три — шлиц
под сорок пять градусов, один, верхний правый — шлиц вер-
тикально. Внутри — штатный воздуховод, диаметр двадцать
пять сантиметров. Пыль. Без посторонних предметов. Без
следов контакта. Равномерный слой. Вывод: решётку снима-
ли «до» инцидента, вероятно, при последнем техническом
обслуживании. Один из инженеров вентиляции не закрутил
винт ровно.

Александр помолчал. Оценил. Вывод был логичным —
недокрученный винт в техническом коридоре не был анома-
лией, это было «нормой». Инженеры вентиляции — четверо



 
 
 

человек на весь бункер, номера шесть — девять, — обслу-
живали четыре шахты, десятки воздуховодов, сотни решё-
ток. Они работали на износ, в прямом смысле: физический
износ суставов, износ инструмента, износ внимания. Один
неровный винт из тысячи — статистическая неизбежность,
не улика. Александр сделал мысленную пометку: «проверить
журнал техобслуживания четвёртого уровня», — и отложил.
Но не отбросил. Он никогда не отбрасывал.

Следователь прошёлся обратно. Медленно. Осматривая
стены — обе, сантиметр за сантиметром, на высоте от по-
ла до вентиляционной трубы. Краска — серо-зелёная, ма-
товая, облупившаяся, в нескольких местах — отслоившаяся
пластами, обнажающая зернистый бетон. Царапины на левой
стене — четыре горизонтальных, на высоте восьмидесяти —
девяноста сантиметров, от тележек. Старые, затёршиеся. На
правой стене — чище. Почти без повреждений. Только…

Он остановился. Прищурился.
На правой стене, на высоте приблизительно ста сорока пя-

ти — ста пятидесяти сантиметров, — лёгкий, едва замет-
ный мазок. Не краской — чем-то тёмным, бурым, размазан-
ным. Длина — три сантиметра, ширина — около сантимет-
ра. Горизонтальный. Как если бы кто-то коснулся стены пле-
чом или локтем на ходу — быстро, мимолётно, не остано-
вившись.

Сто сорок пять — сто пятьдесят сантиметров. Высота пле-
ча человека ростом… сто пятьдесят пять — сто шестьдесят.



 
 
 

— Номер двадцать восемь, — сказал он тихо. — Правая
стена. Метр сорок пять от пола. Видишь?

Анна подошла. Посмотрела. Наклонила голову. Потом —
присела, чтобы разглядеть мазок под другим углом.

— Органика, — произнесла она. — Не краска. Тёмное,
подсохшее. Предположительно — кровь. Или питательный
раствор с гидропоники.

— Кровь, — сказал Александр. — Она на высоте ста со-
рока семи сантиметров. Если это гидропонный раствор, он
был бы зелёным. Он — бурый. Как пятно на полу.

Анна записала. Координаты, высота, размер. Карандаш
скрипел по бумаге — сухой, тонкий звук, похожий на шёпот.

— Высота — сто сорок семь, — повторила она, не подни-
мая головы. — Это… уровень плеча. Для кого-то невысоко-
го.

Она не произнесла «кого-то ниже жертвы». Не произнес-
ла «женщины». Она сказала «невысокого» — и Александр
одобрил это мысленно. Точное слово. Нейтральное. Не со-
здающее преждевременных конструкций.

Но картина уточнялась. Ещё немного — и из тумана про-
ступит силуэт. Пока — только контур: невысокий, правша,
физически нетренированный, испуганный собственным по-
ступком. Кто-то, кому жертва доверяла настолько, чтобы
прийти на четвёртый уровень в свободный цикл, и кто сам
был в это время свободен. Кто-то, у кого был мотив — или
то, что этот кто-то считал мотивом.



 
 
 

Мотив. Слово, которое в Анклаве имело особый вес. В
мире, где ресурсы ограничены до последней калории, моти-
вом могло быть всё: лишняя порция, личная неприязнь, оби-
да, ревность, — или нечто более глубокое, более тёмное, бо-
лее опасное, чем голод или страх. Нечто, что протоколы не
предусматривали, потому что протоколы писали специали-
сты, а специалисты верили в системы, а системы не учиты-
вали того, что делает человека «человеком»: иррациональ-
ности. Способности действовать вопреки собственным ин-
тересам. Способности ненавидеть того, кто ничего тебе не
сделал. Способности любить того, кого тебе не назначили.

«Закон абсолютен, — говорил наставник, и в его свинцо-
вых глазах не было сомнения. — Компромисс — смерть для
всех».

Закон был абсолютен. Но люди — нет. И в этом зазоре
— между абсолютным законом и относительным человеком
— рождались преступления. Как плесень рождается в зазоре
между бетонной плитой и резиновым покрытием: незаметно,
тихо, неизбежно.

Александр провёл в этом коридоре ещё сорок минут.
Осмотрел каждый квадратный дециметр пола — от по-

ворота до входа на гидропонные фермы. Проверил стены с
обеих сторон, сверху донизу. Провёл пальцем по трубе вен-
тиляции — пыль, обычная пыль, бетонная крошка и микро-
скопическая взвесь, которая оседала на всех горизонтальных
поверхностях бункера. Осмотрел потолок — панели свето-



 
 
 

диодов, стыки, скобы крепления кабелей. Ничего. Коридор
молчал — упрямо, бетонно, как молчат стены, видевшие всё
и не сказавшие ничего.

Анна работала параллельно. Она осматривала пол у по-
ворота — ту зону, через которую нападавший, предположи-
тельно, убегал. На резиновом покрытии — ничего: ни сле-
дов, ни мазков, ни вмятин. Покрытие не сохраняло отпечат-
ков обуви — оно было слишком эластичным, пружинило,
возвращало форму, как возвращается в исходное состояние
резиновый жгут. Обувь в Анклаве была стандартной — бо-
тинки на литой подошве, одного фасона, трёх размеров: ма-
лый, средний, большой. Даже если бы отпечаток сохранился,
он мало что дал бы: размер «малый» носили и женщины, и
некоторые мужчины, и подростки.

— Ничего, — сказала Анна наконец, поднимаясь с корто-
чек и убирая карандаш за ухо — привычка, за которую на-
ставник, будь он жив, непременно сделал бы ей замечание:
«Инструмент — или в руке или в кармане». — Пол чист.
Если нападавший уходил через поворот — следов не оста-
вил. Покрытие… — она пожала плечами — жест, который
позволяла себе только в присутствии Александра и только
тогда, когда никто больше не видел, — покрытие не инфор-
мативно.

— А стены у поворота?
— Чисто. Никаких мазков. Если нападавший касался сте-

ны — только чистой рукой.



 
 
 

Или — другой рукой. Левой. Если правой он нёс пред-
мет — оружие, — то стену мог задеть левым плечом. Но ма-
зок крови на правой стене, тот, на высоте ста сорока семи,
— был единственным. Значит, нападавший запачкался в мо-
мент удара: кровь брызнула на руку, на рукав. И потом, от-
шатнувшись, задел стену. Правым плечом. Или правым лок-
тем. И побежал. И больше не коснулся ничего — потому что
бежал по центру коридора, не задевая стен.

«Или потому, что спохватился. Прижал руку к себе. Спря-
тал.»

Александр остановился посреди коридора. Закрыл глаза.
Это была его техника — не заимствованная у наставника,

а собственная, выработанная за годы: закрыть глаза и «слу-
шать» место. Не ушами — всем телом. Почувствовать про-
странство. Его объём, его давление, его запах, его дыхание.
Лишённый зрения, мозг обострял остальные каналы: слух,
обоняние, тактильность, проприоцепцию — ощущение соб-
ственного тела в пространстве. Коридор становился не набо-
ром визуальных деталей, а «средой». Средой, в которой про-
изошло событие.

Гул вентиляции — неизменный, ровный. Конденсат —
тк… тк… — где-то впереди, у перехода к фермам. Тёплый,
влажный воздух с четвёртого уровня поднимался вверх, к
потолку, и здесь, в коридоре, где температура была ниже,
конденсировался. Запах: озон, хлор, аммиак — стандартный
набор. Но под ним — что-то ещё. Слабое, почти неощути-



 
 
 

мое. Он втянул воздух медленно, через нос, держа рот за-
крытым.

Металл. Не кабельный, не трубный — другой. Пыльный.
Старый. Как запах монеты, пролежавшей в ящике десятиле-
тия.

Он открыл глаза.
Ничего нового. Тот же коридор. Те же стены. Тот же свет.

Но запах был — и он его «зафиксировал». Может быть, это
ничего не значило. Может быть — значило всё. Металличе-
ский предмет, стоявший на полу в полутора метрах от жерт-
вы. Тяжёлый. С плоским основанием.

Что могло оставить такой след? Что весит два-три кило-
грамма? Что сделано из металла — или из чего-то, что «пах-
нет» металлом? Что могло оказаться на четвёртом уровне
бункера, в техническом коридоре рядом с гидропонными
фермами, в руках человека, пришедшего сюда с единствен-
ной целью?

Он не знал. Пока — не знал. И это было нормально. Рас-
следование — не вспышка озарения. Расследование — это
капельное орошение гидропонной грядки: медленная, мер-
ная подача фактов в корневую систему гипотезы, пока она
не прорастёт сама.

— Резюмирую, — сказал Александр, повернувшись к Ан-
не. — Первое: нападавший, с высокой вероятностью, зна-
чительно ниже потерпевшего. Траектория удара — восходя-
щая. Мазок на стене — на высоте ста сорока семи сантимет-



 
 
 

ров, уровень плеча человека ростом не выше ста шестиде-
сяти. Второе — оружие. Характер следов на полу указывает
на предмет с плоским основанием. Третье: орудие было вы-
ронено или поставлено на пол в полутора метрах от жертвы
— нападавший не нанёс повторного удара. Четвёртое: место
нападения. Потерпевший пришёл сюда не по рабочей необ-
ходимости — значит, был приглашён.

Он помолчал. Анна записывала, не поднимая глаз. Каран-
даш скрипел — тихо, ритмично, как шаги по резиновому по-
крытию.

— Пятое, — добавил Александр, и голос его стал на пол-
тона ниже. — Нападавший знал потерпевшего лично. Знал
достаточно хорошо, чтобы назначить встречу, которую тот
принял. Знал расписание циклов. Но не обладал опытом на-
силия — удар был единственным, сила — недостаточной для
летального исхода, оружие — выронено. Это… — он подби-
рал слово, как подбирают реактив для точной реакции, —
«личное». Не саботаж. Не борьба за ресурсы. Не конфликт
номеров. Что-то между двумя людьми. Двумя конкретными
людьми.

В Анклаве, где каждый человек был функцией, а каждый
номер — координатой в уравнении выживания, слово «лич-
ное» звучало как аномалия. Как сбой в вентиляции. Как ска-
чок CO2. Как трещина в стене, сквозь которую просачивает-
ся не воздух, а нечто, что не предусмотрено протоколом и не
поддаётся фильтрации. Личное — значит иррациональное.



 
 
 

Иррациональное — значит непредсказуемое. Непредсказуе-
мое — значит опасное.

Закон был абсолютен. Но люди — люди были жидкостью,
текущей по трубам закона: подчинявшейся давлению, следо-
вавшей руслу, но неизбежно ищущей трещину, сквозь кото-
рую можно просочиться. И когда жидкость находила трещи-
ну — система давала течь. И задача следователя была не в
том, чтобы заделать трещину — это делали инженеры. Зада-
ча была — найти, «где» она. Прежде чем давление разорвёт
трубу.

Александр посмотрел на Анну. Она закончила запись,
подняла глаза. Зелёные, яркие, слишком живые для этого
места — как зелень спирулины, которая не должна была рас-
ти без солнца, но росла. Вопреки. Назло. По расчёту.

— Мы закончили здесь, — сказал он. — Следующий шаг
— потерпевший. Номер восемьдесят. Он в лазарете.

Анна убрала блокнот в нагрудный карман комбинезона —
левый, всегда левый, бумагой к телу, — и встала. Карандаш
— из-за уха в карман, быстрым движением, как прячут нож
в ножны.

— Думаете, он уже пришёл в себя? — спросила она.
— Надеюсь, — ответил Александр. — Но, даже если нет,

есть способы допросить человека, даже когда он без чувств.
Его тело, одежда, имущество… Всё это как страницы с ран-
ними набросками. Один из них вполне может стать основной
деталью произведения.



 
 
 

Он шагнул к повороту. Анна — за ним, на полшага поза-
ди. Охранник давно ушёл. Коридор был пуст — шестнадцать
метров бетона, стали и резины, освещённые безжалостным
светом в четыре тысячи кельвинов, пахнущие озоном, хло-
ром и старой кровью, которую не смыл даже хлор.

Пятно осталось на полу. Тёмное, неровное, впитавшее-
ся. Как память. Как след. Как доказательство того, что да-
же здесь — в последнем убежище, в каменном чреве горы,
в системе, рассчитанной до последней калории и последне-
го кубического сантиметра кислорода, — человек оставался
человеком. Со всем, что это подразумевало.

С любовью. С ненавистью. С кровью.



 
 
 

 
Глава 4. Вся жизнь — урок

 
Их шаги — его мерные, её лёгкие — отозвались от стен

коротким, сухим эхом и растворились в гуле вентиляции,
как растворяется всё в этом месте: звуки, запахи, годы, лю-
ди. Бункер дышал. Бункер ждал. Бункер не торопил и не
прощал. Он просто продолжал существовать — равнодуш-
но, механически, неостановимо, — как часы, которые неко-
му завести, но которые идут.

Потому что так требует Анклав.
Лестница вверх была той же лестницей, по которой они

спускались, — и совершенно другой. Как одна и та же река,
если плыть против течения. Ступени — рифлёный AR500,
— встречали ноги иначе: при спуске тело отдавалось грави-
тации, позволяя ей нести себя вниз, и каждый шаг был уступ-
кой, капитуляцией; при подъёме — каждый шаг был завоева-
нием. Мышцы бедра сокращались, толкая вверх шестьдесят
восемь килограммов массы, и Александр чувствовал это со-
противление как нечто большее, чем физику: он поднимал-
ся из тёплого, влажного, хлорофиллового нутра четвёртого
уровня в сухой, прохладный, жёсткий мир верхних этажей
— из чрева машины к её мозгу.

Воздух менялся с каждым пролётом. Влажность отступала
— семьдесят, шестьдесят пять, шестьдесят процентов — и с
ней уходил густой травяной привкус питательных растворов,



 
 
 

замещаясь знакомым коктейлем: озон, хлор, металл. Темпе-
ратура тоже снижалась — двадцать два, двадцать один, два-
дцать — и кожа отзывалась мгновенно, покрываясь микро-
скопическими мурашками, которых Александр уже не заме-
чал. Тело знало этот градиент наизусть, как музыкант зна-
ет интервалы: четвёртый уровень — тепло и влажно, тре-
тий — нейтрально, второй — сухо и прохладно. Температур-
ная шкала бункера, заменявшая времена года. Единственное
изменение среды, доступное органам чувств. Остальное —
свет, звук, давление — оставалось постоянным, как матема-
тическая константа.

Перила под ладонью были холоднее, чем внизу. Конден-
сат на стальной трубе высох — воздух верхних уровней был
суше, рециркуляторы работали агрессивнее, вытягивая лиш-
нюю влагу, которая на нижних уровнях питала гидропони-
ку, а здесь, наверху, угрожала электронике, кабельным сты-
кам, контактным группам. Пальцы Александра скользили по
отполированной поверхности, ощущая микрорельеф — бо-
роздки, оставленные чьими-то ногтями, вмятину от удара
(кто-то ударил перила кулаком?), едва заметная неровность
— капля припоя, запаявшая трещину в сварном шве. «Мет-
ка» сварщика, латавшего бункер, как хирург латает тело: шов
за швом, стык за стыком, не давая ему развалиться.

Анна поднималась следом. Её шаги — лёгкие, пружини-
стые — звучали иначе, чем его: у неё был меньший вес и
привычка ставить ногу на переднюю часть стопы, как ставят



 
 
 

её те, кто учился бесшумному перемещению. Учился — или
научился интуитивно, потому что в бункере, где стены отра-
жали каждый звук даже сквозь резиновое покрытие, гром-
кий шаг был почти неприличием. Так ходили охранники —
нарочито тяжело, печатая каждый удар подошвы, как ставят
печать на приказ. Остальные — тихо. По краям. Стараясь
занять как можно меньше пространства. Как можно меньше
— воздуха, времени, места.

Ритмичный стук подошв о ступени действовал на мысль:
упорядочивал, задавал темп, не давал разбегаться. Алек-
сандр пользовался этим. Каждый раз, когда дело набирало
массу — свидетельства, улики, наблюдения, предположения,
— он позволял себе несколько минут механического движе-
ния, во время которого мозг раскладывал собранное по пол-
кам, как интендант раскладывает запасы: вот это — подтвер-
ждённое, сюда; вот это — вероятное, туда; вот это — неиз-
вестное, в отдельный ящик, на потом.

Место преступления. Коридор четвёртого уровня рядом
с гидропонными фермами. Мёртвая зона камер наблюде-
ния — тот, кто выбрал это место, либо знал об этом, ли-
бо ему повезло. Удар — сзади, снизу вверх, справа налево.
Нападавший — значительно ниже жертвы. Правша. Физиче-
ски нетренированный: единственный удар, оружие выроне-
но или оставлено на полу, повторного удара не последовало.
Предмет с плоским основанием, вес — два-три килограм-
ма, металл или что-то, пахнущее металлом. Мазок крови на



 
 
 

правой стене, высота сто сорок семь сантиметров — уровень
плеча для кого-то ростом не выше ста шестидесяти. Жертва
пришла сюда добровольно — маршрут не совпадает с рабо-
чим или бытовым. Значит — приглашена. Кем-то, кому до-
веряла.

Разговор с Корнеем Ивановичем. Номер семьдесят во-
семь. Педагог. Наставник жертвы.

Александр перебрал его фразы, как перебирают чётки
— если бы в Анклаве были чётки. «Хороший специалист.
Усердный. Я сам его готовил». Профессиональная оценка —
или нечто большее? Связь наставника и ученика в Анклаве
была прочнее многих других: система не ошибалась в назна-
чениях, и, если Корней Иванович лично вёл номер восемьде-
сят через стажировку, значит, знал его привычки, слабости,
страхи, маршруты. Знал, куда тот ходит в свободные циклы.
Знал, зачем. «Если чем он и мог вызвать чью-то злобу — то
разве что своей требовательностью к ученикам. Он не тер-
пел лени. Не прощал невнимательности. Я учил его — быть
таким». Слова наставника, снимающего с себя ответствен-
ность? Или слова наставника, берущего её на себя — кос-
венно, через гордость?

Старик назвал потерпевшего «Денис Маратович». Полное
имя, полное отчество. Не номер восемьдесят. Не «потерпев-
ший». Имя, данное родителями. Для человека, родившего-
ся до катастрофы и помнившего мир, где людей звали по
имени, это могло быть привычкой — рефлексом, не несу-



 
 
 

щим смысловой нагрузки. Но могло быть и жестом — ма-
леньким, мирным, ненаказуемым актом неповиновения, на-
правленным лично ему, Александру, следователю, который
предпочитал номера именам. Александр зафиксировал это,
но не стал присваивать оценку. Жест — не улика. Жест —
данные. Данные ждут контекста.

Рукопись. Десятки страниц убористого почерка. «Это не
просто литература. Это — история. Её нужно знать. Забыть
— значит повторить». Красивая фраза. Убедительная. Но
ведение хроники — обязанность координатора-архивариуса,
номера четыре, а не педагога. Зачем Корней Иванович тра-
тил на неё свои свободные циклы, дефицитную бумагу, са-
модельные чернила? Из идеализма? Из чувства долга, кото-
рое не умещалось в рамки присвоенной функции? Или из
потребности контролировать «нарратив» — определять, что
именно потомки будут знать о прошлом и как именно будут
это оценивать?

Александр не мог ответить. Пока — не мог.
И — последнее. То, что лежало не в области расследова-

ния, а в области контекста, но от этого не становилось менее
важным, ибо позволяло расширить портрет личности чело-
века.

Корней Иванович в своё время отказался от места в Пра-
вящем Совете.

Об этом в Анклаве знали все — из той негромкой уст-
ной истории, которая передавалась не через журналы учё-



 
 
 

та, а через полушёпот в столовой, через оговорки старожи-
лов, через случайные фразы, произнесённые между цикла-
ми. Совет предложил ему должность — педагог с полувеко-
вым стажем, подготовивший десятки специалистов, некото-
рые из которых заседали в самом Совете, был очевидным
кандидатом. Старик отказался. Просто и прямо. Сказал, что
не хочет лишиться времени на преподавание. Что учить —
«важнее».

Александр допускал, что это правда. Более того — допус-
кал, что это «чистая» правда, без примеси расчёта, без вто-
рого дна. Человек, родившийся до катастрофы, помнивший
солнечный свет и звук дождя по жестяному подоконнику,
мог сохранять в себе осколки той, старой морали, которая
ценила призвание выше власти. Мог любить своё дело не по-
тому, что оно давало статус, а потому, что оно было — его.
Единственное, что он выбрал сам в мире, где свобода выбора
была упразднена как непозволительная расточительность.

И всё же — Александр не отбрасывал и другое. Отказ от
кресла в Совете не означал отказ от влияния. Педагог, три
десятилетия формировавший специалистов, не «управлял»
Анклавом. Он делал больше — он создавал тех, кто будет
управлять. Его ученики занимали ключевые посты. Его ме-
тоды определяли, как думают люди, от которых зависело вы-
живание. Влияние — не вертикальное, как власть, а гори-
зонтальное, как корневая система, пронизывающая почву.
Может быть, старик этого не сознавал. А может — сознавал



 
 
 

и предпочёл именно такую форму. Менее заметную. Менее
уязвимую.

Наставник говорил: «Жавер не подозревал. Жавер —
знал. Разница между диагнозом и предчувствием: предчув-
ствие делает тебя уязвимым, диагноз — даёт оружие». Алек-
сандр пока не знал. И потому — не подозревал. Он наблю-
дал.

Площадка третьего уровня. Шлюзовая дверь — тяжёлая,
стальная, с пневматическим приводом, который зашипел
при их приближении. Створка отъехала вбок, впуская их в
жилую зону.

Третий уровень был другим.
Не по конструкции — стены, потолок, покрытие пола бы-

ли теми же, что и на четвёртом, и на пятом, и на любом
другом: бетон, сталь, резина, свет. Но «наполнение» меня-
лось. Здесь были люди. Не одиночные фигуры, целеустрем-
лённо движущиеся по заученным маршрутам при смене цик-
ла, как на технических уровнях, а — «поток». Негустой, упо-
рядоченный, подчинённый невидимым правилам движения,
которые никто не писал, но все соблюдали: правая сторона
коридора — вперёд, левая — назад. Медленнее — ближе
к стене. Быстрее — ближе к центру. Не останавливаться в
проходе. Не создавать заторов. Не касаться встречных. Пра-
вила, выведенные не протоколом, а теснотой. Тридцать лет
совместного существования в пространстве, где на человека
приходилось десять квадратных метров жилья, выточили из



 
 
 

толпы — механизм. Не толпу — «поток». Ламинарный, сло-
истый, как жидкость в трубе при ровном течении. Стоило ко-
му-то ускориться, замедлиться, остановиться — и ламинар-
ность ломалась, поток становился турбулентным, и люди, до
этого двигавшиеся бесшумно, начинали задевать друг друга
плечами, спинами, локтями, и каждое касание несло в себе
крошечный заряд раздражения, как статическое электриче-
ство в сухом воздухе.

Мимо прошёл номер сорок четыре — химик. Александр
узнал его не по браслету — по запаху. Уксусная кислота и
что-то ещё, горьковатое, с тяжёлой, маслянистой нотой —
следы дневной работы в лаборатории на пятом уровне, въев-
шиеся в ткань комбинезона так глубоко, что никакая стир-
ка не могла их вытравить. Химики пахли своей професси-
ей, как рыба пахнет водой: неотделимо, навсегда, до самой
смерти и после неё. Сорок четвёртый шёл быстро, чуть су-
тулясь, прижимая к боку нечто завёрнутое в тряпку — ве-
роятно, колбу или мерный цилиндр, который нёс с пятого
уровня на второй, в медблок. Синтез не прекращался ни на
цикл: химики гнали из картофельных отходов и водорослей
всё, что требовалось для выживания, — от дезинфицирую-
щих растворов и лекарств до удобрений. Каждая молекула
— на вес человеческой жизни.

Дальше — женщина с ребёнком. Мальчик лет пяти-ше-
сти, державшийся за её руку, — точнее, за её указательный
палец, потому что вся ладонь была занята пластиковым кон-



 
 
 

тейнером с чем-то тёмно-зелёным. Спирулина. Контейнер на
ужин или на завтрак — здесь не было разницы, потому что
здесь не было ни ужина, ни завтрака, а было только «приём
пищи между рабочими циклами». Мальчик шагал сосредо-
точенно, глядя себе под ноги, — и на его тонкой детской ло-
дыжке мерцал браслет. С номером, который Александр не
успел разглядеть. Но он знал: этот номер уже определил всю
жизнь мальчика. Его профессию, его расписание, его цен-
ность в уравнении. Мальчик ещё не понимал этого. Он про-
сто шёл, держась за мамин палец, и смотрел на свои ботин-
ки. Так требует Анклав — даже от тех, кто ещё не знает, что
такое «Анклав».

— Двадцать семь, — негромко произнесла Анна, чуть
ускорив шаг, чтобы поравняться с ним. Она заговорила впол-
голоса — не шёпотом, но с той приглушённостью, которая
в бункере заменяла конфиденциальность. Даже сквозь рези-
новое покрытие, гасившее основные шумы, в узких коридо-
рах голос добирался до чужих ушей быстрее, чем до соб-
ственного сознания. — Корней Иванович. Когда вы сообщи-
ли ему о нападении — он не спросил о состоянии номера
восемьдесят.

Александр не повернул головы. Но мысленно — отметил.
Как ставят точку на карте: неброско, но в нужном месте.

— Продолжай.
— Он назвал его «хорошим специалистом». Сказал, что

сам его готовил. Объяснил, чем тот мог вызвать чью-то зло-



 
 
 

бу. Но ни разу — ни одного слова — о его самочувствии. Не
спросил, в сознании ли он. Не спросил, насколько серьёзна
травма. Не спросил, будет ли он жить. — Она помолчала.
Полсекунды. — Наставник, который лично вырастил учени-
ка, обычно спрашивает.

Тишина. Четыре шага. Резиновое покрытие глотало звук,
оставляя только дыхание и далёкий гул вентиляции.

— Или не спрашивает, — сказал Александр ровно, — ес-
ли уже знает ответ. Новости в Анклаве распространяются
быстрее вентиляционного потока. Весь третий уровень, ве-
роятно, знал о нападении задолго до нашего визита. Корней
Иванович мог побывать в лазарете до разговора с нами. Мог
слышать от медперсонала. Мог узнать от кого угодно.

Он не добавил: «Или мог не спросить по иной причине».
Не потому, что не подумал об этом. Потому что произне-
сти — значило зафиксировать. А зафиксированное превра-
щалось в версию, которая начинала притягивать к себе фак-
ты, как магнит стружку, — даже те факты, которые к ней не
относились.

— Проверим, — добавил он. — В лазарете есть журнал
посещений. Если номер семьдесят восемь заходил к потер-
певшему до нашего разговора — мы это увидим.

Анна кивнула. Карандаш мелькнул из кармана в руку и
обратно — быстрое, почти незаметное движение пальцев,
привычка перебирать предметы, когда мысль опережала сло-
ва. Александр замечал это каждый раз. Но не указывал —



 
 
 

пока. Не сейчас. Не на ходу. Когда придёт время, он научит
её контролировать руки, как наставник научил его контроли-
ровать взгляд. Руки — это текст, который читают собеседни-
ки, свидетели, подозреваемые. Неконтролируемые руки —
это открытая книга. А следователь должен быть закрытой.

Они миновали пересечение коридоров — Т-образный пе-
рекрёсток, где жилой сектор «В» стыковался с магистраль-
ным проходом к центральному залу. Здесь было чуть про-
сторнее: потолок приподнимался на двадцать сантиметров
— до двух тридцати, — и Александр непроизвольно выпря-
мился, как выпрямляется пловец, вынырнувший из-под низ-
кого свода затопленной пещеры. Двадцать сантиметров —
ничтожная величина в мире, где расстояние до ближайших
звёзд измерялось световыми годами. И целая вселенная —
в мире, где расстояние от макушки до потолка определяло
осанку, настроение и степень клаустрофобии.

Справа — дверь с табличкой «Рекреационная зона». Из-
за неё доносился тихий голос — кто-то читал вслух. Алек-
сандр уловил обрывок: «…и давление в сосуде…» — учеб-
ник термодинамики или гидравлики, зачитываемый моно-
тонно, без интонаций, без пауз, как молитву. Здесь, в ре-
креационной зоне, стояли стеллажи с книгами — учебни-
ки, справочники, энциклопедии, а также десятки разнород-
ных томов, привезённых жителями при эвакуации: романы,
сборники стихов, детские книжки, справочники по садовод-
ству и кулинарии — осколки прежнего мира, затесавшиеся



 
 
 

среди технической литературы, как полевые цветы среди ар-
матуры. Некоторые из них читали вслух. Один читает — де-
сять слушают. Экономика знаний, доведённая до предела.

Наставник хранил свой экземпляр «Отверженных» от-
дельно. Не на стеллаже — в нагрудном кармане, обложкой к
телу, как носят документ с грифом «совершенно секретно».
Книга за годы приняла форму его груди, изогнулась, обмяк-
ла, стала продолжением тела — как становится продолжени-
ем руки инструмент, которым работаешь каждый день. Он
не давал её никому. Не из жадности — из страха. Страха, что
чужие руки сломают корешок, перетянутый изолентой цвета
хаки, помнут страницу с пометкой на полях, сотрут каран-
дашное подчёркивание под словами, которые он считал важ-
нее воздуха. Это была единственная вещь, которую он вы-
брал сам — не назначенная Советом, не вычисленная про-
токолом. «Избранная». Свободно. В мире, где свобода была
упразднена, этот выбор — зачитанная до дыр книга, спря-
танная у сердца, — был последним рубежом человеческого.

И уроки наставника — жёсткие, точные, как калибровка
прибора — тоже были продолжением этой книги. Каждый
метод, каждый приём, каждое правило — корнями уходили
в «Отверженных», в философию Жавера, в убеждение, что
закон не нуждается в оправдании, потому что закон — и есть
оправдание.

Однажды — Александру было тогда четырнадцать, и
браслет ещё был на лодыжке, и мир ещё казался не таким



 
 
 

безвыходным, как окажется потом, — наставник разложил
перед ним пять предметов. Прямо на столе в комнате для
допросов. Плоский камешек размером с фалангу большого
пальца, алюминиевый черпак со сплющенной ручкой, кусок
мыла (самодельного, из рыбьего жира — скользкого, мут-
но-жёлтого, пахнувшего тиной), карандаш и пустую ампулу
из-под физраствора. Пять предметов — в ряд, как улики на
опознании.

— Расскажи мне, — сказал наставник. Голос — тот са-
мый, свинцово-ровный, от которого хотелось сесть прямее.
— Расскажи мне о человеке, который держал эти вещи.

Четырнадцатилетний Александр растерялся. Он смотрел
на предметы и не видел ничего, кроме предметов. Камень —
минерал. Черпак — кухня. Мыло — гигиена. Карандаш —
письмо. Ампула — медицина. Пять предметов, пять функ-
ций — и полное непонимание того, что от него требуется.

Наставник ждал. Терпеливо, как ждёт капкан. Потом —
через минуту или две, которые показались вечностью, —
взял камешек и положил его на ладонь перед глазами Алек-
сандра. Близко, в десяти сантиметрах от зрачков.

— Смотри, — сказал он. — Не на камень. На камень ты
уже посмотрел. Смотри на «след», который человек оставил
на камне.

Александр прищурился. Серый гранит — обычный хи-
бинский гранит, каких полно на технических уровнях, где
стены не везде покрыты штукатуркой. Вкрапления слюды



 
 
 

поблёскивали под лампой. Но камень был необычным. Одна
сторона — гладкая, почти отполированная, с мягким воско-
вым блеском, какого не бывает у необработанного минера-
ла. Другая — шершавая, природная. На гладкой стороне —
едва заметная ложбинка, вытертая посередине, плавная, по-
вторяющая форму подушечки пальца.

— Его носят в кармане, — сказал Александр. — И трога-
ют. Часто. Трут пальцем. Одну и ту же сторону.

— Дальше.
— Ложбинка… она справа от центра. Большой палец.

Правой руки. Правша.
— Дальше.
Александр замолчал. Повертел камень. Поднёс к носу —

и уловил. Слабый запах, въевшийся в микропоры гранита.
Рыбный. Тинистый. Тот самый, от которого невозможно от-
мыться, если работаешь с ним каждый цикл.

— Рыбий жир, — сказал он. — В порах камня. Руки это-
го человека пахнут рыбой. Постоянно. Он… работает с ти-
лапией? Аквапоника? Или…

— Или? — наставник чуть приподнял бровь. Редчайший
жест — землетрясение на его каменном лице.

— Или кухня. Разделка рыбы. Жир въедается в кожу, ко-
жа трогает камень, жир переходит в камень. Каждый цикл,
цикл за циклом. Годами.

— Годами, — наставник кивнул. Единственный раз за
весь урок. Один кивок — высшая награда, равноценная ор-



 
 
 

дену в мире, где орденов не существовало. — Камень отпо-
лирован не за неделю и не за месяц. Это — годы ношения.
Тысячи прикосновений. Человек носит его в правом карма-
не, вынимает при каждом удобном случае, перебирает паль-
цами. Это не инструмент. Это не украшение. Это — привыч-
ка. Самоуспокоение. Так делают люди, которые не справля-
ются с тревогой, но не могут позволить себе её показать. —
Наставник забрал камень. Положил обратно. — Повар, ко-
торый годами носит в кармане гладкий камешек и трёт его
пальцем, — «боится». Чего — мы не знаем. Но знаем, что
боится давно и постоянно. Слюда стёрта только с правой сто-
роны — значит, он не вертит камень, а «держит». Одним
хватом, одним движением. Одна и та же точка, одна и та же
ложбинка, один и тот же палец. Ритуал.

Он взял черпак, повернул рукоятку к свету.
— Смотри: рукоятка отполирована слева сильнее, чем

справа. Вмятина от большого пальца — глубже с левой сто-
роны. Левая рука — рабочая. Привыкла к тяжёлым кастрю-
лям, к перемешиванию густых каш, к подъёму контейнеров
с припасами. Правая — ведущая, но левая — сильнее. Мы-
ло он использует экономно — обрезок сточен неравномер-
но, он трёт только ладони, не всё тело. Это значит, что он
бережёт мыло. Либо у него есть кто-то, кому он отдаёт свою
долю, либо он выменивает мыло на что-то другое. Карандаш
— коротко заточен, под острым углом, нажим сильный: он
привык к быстрым записям в условиях плохого освещения.



 
 
 

Ампула пустая, но — принюхайся. Что чувствуешь?
Александр поднёс ампулу к носу. Слабый, спиртовой,

чуть горьковатый.
— Не физраствор, — сказал он. — Что-то другое.
— Спирулиновый экстракт, — сказал наставник. — Из

медицинских запасов. Ампула не должна быть у повара. Она
должна быть у медперсонала. Значит — либо кража, либо
бартер. И то, и другое — нарушение. — Он выдержал пау-
зу — ту самую, хирургически точную, которой учил поль-
зоваться и Александра. — Один предмет — одна история.
Пять предметов — «жизнь» человека. Выучи это, двадцать
седьмой. Вещи не лгут. Люди — лгут. Вещи — «никогда».

Этот урок Александр помнил с точностью фотопластин-
ки, проявленной в тёмной комнате. Каждую деталь. Каждое
слово. Каждый нюанс запаха — рыбий жир, мыло, экстракт.
И камень. Гладкий камень, который рассказал о человеке
больше, чем тот рассказал бы сам. Урок, который определил
его метод: начинать не с людей, а с вещей. Не со слов, а со
следов. С отполированных граней и вытертых ложбинок.

Именно поэтому ему нужно было попасть в лазарет. Не
только к потерпевшему — к его вещам. Одежда, в которой
он был найден. Обувь. Содержимое карманов, если карманы
были. Браслет — показатели, записанные в момент удара.
Всё, что тело и вещи расскажут без единого слова.

Лестница на второй уровень. Вверх. Ещё один пролёт —
двадцать четыре ступени, стёртые, знакомые. Ступени, кото-



 
 
 

рые Александр мог пересчитать с закрытыми глазами. Две-
надцать до площадки, поворот на сто восемьдесят градусов,
ещё двенадцать. Вибрация перил — мелкая, постоянная, пе-
редаваемая от генераторов через несущий каркас.

Между пролётами — площадка. Александр остановился.
Не из-за усталости — усталость была привычной, фоно-

вой, как гул вентиляции. Он остановился, потому что вспом-
нил.

Ему было шесть. Может быть, семь — возраст размывал-
ся в памяти, как буквы на подмокшей странице, потому что
в бункере годы не имели лица, а циклы не имели цвета. Он
был один. «Один» в Анклаве — состояние почти невозмож-
ное. Восемьдесят четыре человека в трёх тысячах квадрат-
ных метров — кто-то всегда был рядом, за стеной, за углом,
за спиной. Но Александр был один. Потерялся. Выскользнул
из «детской группы» на шестом уровне — дверь не защёлк-
нулась, механизм пневматики заедал, инженеры ещё не по-
чинили — и пошёл. Просто пошёл, ведомый тем безрассуд-
ным любопытством, которое в бункере было не просто бес-
полезным, а опасным, как оголённый провод на мокром по-
лу.

Коридоры были одинаковыми. Все. Каждый. Стены — бе-
тон, серо-зелёная краска. Потолок — двести десять санти-
метров, для шестилетнего — бесконечно высокий. Трубы.
Лампы. Двери с номерами. Он шёл и шёл — через один ко-
ридор, через другой, через третий, — и каждый был точной



 
 
 

копией предыдущего, и каждый следующий был точной ко-
пией текущего, и мир вокруг превратился в зеркальный ла-
биринт без зеркал, где отражением служил сам коридор, по-
вторённый бесконечно, как число, разделённое на ноль. Ма-
ленькие ноги в ботинках — малый размер, единственный,
какой нашёлся — ступали по резиновому покрытию, и мир
был «тихим», и в этой тишине не было ориентиров. Ни зву-
ка, за которым можно было бы пойти, ни голоса, к которо-
му можно было бы прислушаться. Только гул вентиляции —
одинаковый всюду, везде, всегда, — и собственное дыхание,
и стук собственного сердца, который становился всё громче,
потому что всё остальное молчало.

Страх пришёл не сразу. Сначала было удивление — мир
был «большим», гораздо больше, чем комната, которую он
знал, больше, чем учебный зал, чем столовая. Потом — ин-
терес: он трогал стены, проводил пальцами по шершавому
бетону, считал лампы (четыре… пять… шесть…), разгляды-
вал таблички на дверях (цифры он уже знал: «5-В», «5-Г»,
«4-А»). Потом — тревога: коридоры не кончались, двери не
открывались, люди не появлялись. Он был на пятом уровне,
потом — на четвёртом, потом — он не знал, на каком. Везде
было одинаково. Свет не менялся. Запах не менялся. Тиши-
на не менялась.

А потом — страх. Настоящий, физический, от которого
свело живот и подкосились колени. Он стоял в каком-то ко-
ридоре — не помнил, каком, — и понял, что не знает, ку-



 
 
 

да идти. Что каждый шаг вперёд — это шаг от дома. И каж-
дый шаг назад — тоже шаг от дома. Потому что дома «не
было». Был только бункер. Бесконечный, одинаковый, без-
ликий бункер, который проглотил его, как проглатывает кит
планктон — без усилия, без намерения, без интереса.

Он сел на пол. Подтянул колени к груди. И заплакал —
тихо, беззвучно, так, как плачут дети, которые уже знают, что
кричать бесполезно.

Его нашли через двадцать минут. Его мать. Она шла быст-
ро — почти бежала, но не бежала, потому что бег в коридо-
рах был запрещён, и даже материнский ужас не мог преодо-
леть правило, въевшееся в нервную систему, как соль въеда-
ется в стены. Она присела перед ним. Её руки — тёплые,
шершавые, пахнувшие хлоркой и аммиаком (она работала в
секторе водоочистки) — обхватили его лицо, и он уткнулся в
её ладони, и мир перестал быть лабиринтом. Мир стал — ла-
донями. Тёплыми, солёными от пота, с мозолями на кончи-
ках пальцев, с трещинами на фалангах от постоянного кон-
такта с дезинфицирующими растворами. Она ничего не ска-
зала. Просто подняла его на руки — он был лёгким, все дети
бункера были лёгкими, — и понесла обратно. И по дороге
напевала — почти беззвучно, одними губами, мелодию, ко-
торую он не мог вспомнить, как ни старался. Мелодию без
слов, без названия. Может быть, колыбельную. Может быть
— что-то из того мира, которого он никогда не видел. Ме-
лодию, принесённую с поверхности, как семя, которое про-



 
 
 

растёт в темноте, но никогда не увидит солнца.
Эта мелодия была последним, что он помнил о матери.
Она умерла через год. Интоксикация хлором — дозатор

дал сбой, концентрация подскочила вчетверо, и за ночь во-
доочистка превратилась в газовую камеру. Трое погибших.
Номер — впрочем, он помнил не номер. Он помнил ладони.
И мелодию, которую не мог напеть.

Александр открыл глаза.
Он стоял на площадке между этажами, правая рука на пе-

рилах, левая — в кармане комбинезона. Анна стояла рядом.
Молча. Она не спрашивала, почему он остановился. Может
быть, она знала. Может быть — догадывалась. Может быть
— просто ждала, потому что ждать было частью её обуче-
ния. «Жди, — учил он её в первые дни стажировки, повто-
ряя слова наставника, как повторяют эхо. — Жди, пока стар-
ший думает. Не перебивай мысль. Мысль — как химическая
реакция: прервёшь — получишь не тот продукт».

Он убрал руку с перил.
— Идём, — сказал он коротко.



 
 
 

 
Глава 5. Лазарет

 
Второй уровень встретил их иначе.
Здесь было тише. Не абсолютная тишина — такой в

бункере не существовало, — но «сниженная громкость»:
меньше шагов, меньше голосов, меньше лязга. Второй уро-
вень был медицинским — лазарет, операционная, аптечный
склад, изоляторы. Территория, где звук считался помехой,
как помехой считается вибрация в лаборатории точных из-
мерений. Стены были обшиты звукоизоляционной пробкой
— тонкой, в пять сантиметров, но достаточной, чтобы при-
глушить гул вентиляции до едва уловимого шелеста. После
жилого уровня это ощущалось как погружение в воду: мир
становился ватным, мягким, глуховатым.

Свет тоже был другим. Те же четыре тысячи кельвинов, но
здесь лампы были утоплены глубже в потолок, прикрыты ма-
товыми рассеивателями, и свет падал не отвесно, а распреде-
лённо, создавая ровную, бестеневую освещённость, при ко-
торой зрачок расширялся чуть больше, чем обычно. Меди-
цинский свет — свет, при котором хирург не промахнётся
мимо сосуда, а медсестра не перепутает ампулу. Свет, ис-
ключающий ошибку. Или — стремящийся исключить.

Запах — спирт. Не тот спирт, который гнали из карто-
фельных отходов для экстракции препаратов. Другой: чи-
стый, медицинский, обжигающий ноздри изнутри, как щё-



 
 
 

лочь обжигает кожу. Запах, от которого автоматически вы-
прямлялась спина и замедлялся шаг, потому что спирт озна-
чал — «медицину», а медицина означала, что чьё-то тело
перестало справляться, а тело, переставшее справляться, —
это брешь в системе, которую остальным восьмидесяти трём
придётся затянуть собой.

— Номер двадцать восемь, — произнёс Александр, не за-
медляя шага. — Когда войдём в лазарет — ты осмотришь
вещи потерпевшего. Одежда. Обувь. Содержимое карманов.
Всё, что было при нём. Я буду говорить с персоналом.

— Понятно, — ответила Анна. Кратко. Без вопросов. Это
Александра устраивало: в бункере вопрос, не заданный во-
время, стоил дешевле, чем вопрос, заданный не к месту. Ан-
на это усвоила.

Но через три шага она всё-таки сказала — и Александр
почувствовал, как натянулась невидимая нить между «ста-
жёром, выполняющим указание» и «человеком, который ду-
мает»:

— Если потерпевший придёт в себя — он ведь расскажет,
кто его ударил. Может быть, всё это расследование закончит-
ся одним вопросом.

Александр качнул головой. Едва заметно — на два граду-
са вправо, на два обратно.

— Закрытая черепно-мозговая. Субдуральная гематома.
Удар в затылочную область. — Он перечислял сухо, как за-
читывают показания дозиметра. — Ретроградная амнезия



 
 
 

при таких травмах — не исключение, а правило. Он может
не помнить последних минут. Может не помнить последних
часов. Может помнить всё — но помнить неправильно, по-
тому что мозг заполнит лакуны тем, что «похоже» на правду,
но ею не является. Показания жертвы с ЧМТ — ненадёжнее
всего, что есть в расследовании.

Пауза.
— Поэтому — вещи, — добавил он. — Вещи не забывают.

И не «вспоминают» того, чего не было.
Коридор второго уровня заканчивался двойной дверью —

не стальной, как шлюзовые, а из армированного пластика,
мутно-белого, с прорезями для вентиляции и табличкой, от-
печатанной на 3D-принтере из переработанного алюминия.
Буквы — крупные, рубленые, без засечек:

ЛАЗАРЕТ
Александр толкнул дверь. Она подалась легко — пневма-

тика здесь была настроена мягче, чем на остальных уровнях.
Чтобы не будить тех, кому удалось заснуть.

Из-за двери пахнуло теплом — влажным, тяжёлым, с при-
вкусом йода и чего-то сладковатого. Тёплый воздух лазарета
был плотнее коридорного, как будто по ту сторону порога су-
ществовало иное атмосферное давление — не физическое,
но ощутимое каждой клеткой кожи. Давление боли. Давле-
ние тел, которые перестали быть функциями и стали — па-
циентами. Но только на время: каждый час их нетрудоспо-
собности — это час, вычтенный из ресурса Анклава, и лаза-



 
 
 

рет существовал не для исцеления в старом, человеческом
смысле слова, а для «возврата функции». Починить. Вернуть
в строй. Как чинят сломанный насос — не потому, что любят
насос, а потому, что без него система встанет.

Александр переступил порог.
Анна — за ним. На полшага позади.
Лазарет был другим миром.
Не в метафорическом смысле, а в физическом. Воздух

по эту сторону мутно-белой двери отличался от коридорно-
го, как артериальная кровь отличается от венозной: те же
молекулы, тот же состав, но «назначение» — иное. Там, за
дверью, воздух служил для того, чтобы восемьдесят четыре
функции продолжали дышать. Здесь — для того, чтобы сло-
манные функции чинились быстрее. Температура: двадцать
два градуса — на два выше, чем на жилых уровнях, пото-
му что раненое тело тратит на терморегуляцию ресурсы, ко-
торые следует направить на заживление. Влажность: сорок
пять процентов — выше, чем в коридорах, ниже, чем на гид-
ропонных фермах, потому что пересушенные слизистые —
ворота для инфекции, а избыточная влага — инкубатор для
грибка. Каждый параметр — не прихоть, а уравнение, в ко-
тором переменной была человеческая жизнь, а константой
— ресурс Анклава.

Помещение лазарета представляло собой вытянутый пря-
моугольник — двенадцать метров в длину, шесть в ширину,
— разделённый тонкими перегородками из армированного



 
 
 

пластика на три неравных отсека. Первый — приёмный: два
стола, стул, шкаф с медицинскими картами, дозиметр на сте-
не, раковина с педальным краном, над которой висела вы-
цветшая инструкция по мытью рук — восемь шагов, проил-
люстрированных схематичными ладонями, нарисованными
от руки. Второй — палатный: восемь коек, расставленных в
два ряда по четыре, каждая — стальная рама на болтах, мат-
рас толщиной в ладонь, подушка, простыня. Третий — про-
цедурный, отделённый от палатного занавесом из бункерной
дерюги, которую стирали в хлорном растворе так часто, что
ткань приобрела цвет старого пепла. За занавесом стояли ав-
токлав, хирургический стол, стеллаж с инструментами и тот
особенный запах — запах стерильности, который не был от-
сутствием запаха, а был его противоположностью: агрессив-
ной, наступательной чистотой, от которой першило в горле
и слезились глаза.

Свет здесь падал иначе — рассеянно, мягко, словно про-
фильтрованный через матовое стекло. Бестеневой, равно-
мерный, спроектированный так, чтобы хирург видел каждый
капилляр, а пациент не щурился, лёжа на спине. Но равно-
мерность эта была обманчивой: в углах, у пола, где стены
смыкались с резиновым покрытием, свет не добирался до са-
мого стыка, и там копились тени — узкие, как щели, тём-
ные, как запёкшаяся кровь. Тени, в которых, казалось, мог-
ла ютиться та же плесень, что не давала покоя гидропонным
фермам, — только здесь, в лазарете, она была бы не просто



 
 
 

врагом, а «предательством», потому что стерильность бы-
ла единственным оружием, которым медицина бункера ещё
могла воевать.

Из восьми коек заняты были шесть. Лазарет Анклава ред-
ко пустовал — восемьдесят четыре человека, живущих в
условиях хронического дефицита витаминов, минералов и
солнечного света, изнашивались быстрее, чем оборудование,
которое они обслуживали. Александр окинул палату тем са-
мым рассредоточенным взглядом, который вбирал всё, не
задерживаясь ни на чём, — и в первые две секунды считал
больше, чем иной наблюдатель за час.

Первая койка — мужчина, номер не виден, лежит на боку,
лицом к стене. Левая рука забинтована от запястья до локтя
— ожог, судя по характеру повязки: бинт пропитан чем-то
желтоватым, мазь на основе водорослевого экстракта. Тер-
мический, скорее всего: ожоги от сварочных работ или от
контакта с перегретыми трубами на технических уровнях —
обычное дело, рутинная травма, такая же часть быта Анкла-
ва. Дыхание ровное, глубокое — спит. Вторая — женщина
средних лет, полусидит, подушка сложена вдвое за спиной.
Глаза открыты, но взгляд — пустой, обращённый внутрь. На
висках блестит испарина. Правая рука прижата к виску —
характерный жест: головная боль. Карта на спинке койки:
сотрясение головного мозга. Третья — подросток, мальчик
лет тринадцати-четырнадцати, с шиной на правой голени:
перелом малоберцовой кости, обычная история для нижних



 
 
 

уровней, где ступени были крутыми, а освещение — скупым.
Рядом с его койкой, на табурете, притулился контейнер с
недоеденной порцией спирулиновой каши — зелёная масса
застыла в алюминиевой миске коркой, похожей на мох. Чет-
вёртая — пожилая женщина, спавшая на спине, с маской на
лице: ингаляция водорослевого пара, лечение хроническо-
го бронхита, развившегося от десятилетий вдыхания микро-
частиц бетонной пыли. Пятая — мужчина с забинтованным
торсом: ушиб рёбер, судя по тому, как осторожно он дышал,
стараясь не раздвигать грудную клетку шире необходимого.

И шестая. Номер восемьдесят. Денис Маратович. Педагог,
ученик Корнея Ивановича, молодой человек двадцати лет,
который несколько циклов назад стоял на ногах, а теперь ле-
жал на спине, неподвижный, как экспонат.

Голова обмотана бинтом — тугим, многослойным, словно
кокон. Правая рука вытянута вдоль тела ладонью вверх, и в
сгиб локтя впилась игла капельницы, зафиксированная по-
лоской пластыря — лейкопластыря, нарезанного из старых
запасов, каждый сантиметр которого был на учёте. По про-
зрачной трубке медленно, капля за каплей, стекала жидкость
— бесцветная, как вода.

— Номер двадцать восемь, — произнёс Александр
негромко, не оборачиваясь. Он знал, что Анна стоит за его
правым плечом — чувствовал её присутствие по едва улови-
мому перемещению воздуха, по лёгкому теплу, исходивше-
му от её тела в прохладном пространстве лазарета. — Вещи



 
 
 

потерпевшего. Одежда, обувь, содержимое карманов. Всё,
что было при нём в момент обнаружения. Доложишь, когда
закончишь.

— Понятно, — ответила она. Коротко. Без вопросов. Раз-
вернулась и зашагала к приёмному отсеку, где, по прото-
колу, личные вещи пациентов хранились в пронумерован-
ных контейнерах — пластиковых ящиках из-под медикамен-
тов, переживших три десятилетия ежедневного использова-
ния и обретших специфическую изношенность. Комбинезон
— стандартный, бесформенный, рассчитанный на средне-
го мужчину среднего роста, — на ней сидел иначе, чем на
остальных: грубая ткань натягивалась на груди, обрисовыва-
ла талию и линию бёдер, сдаваясь её телу там, где на других
просто висела мешком. Тело, которое гидропоника и тила-
пия не смогли лишить ни силы, ни формы, — словно создан-
ное вопреки всей арифметике дефицита.

Александр подошёл к дежурной медсестре, сидевшей за
столом в приёмном отсеке. Номер шестьдесят два — он про-
читал цифры на браслете раньше, чем разглядел лицо. Жен-
щина лет сорока — по бункерным меркам, уже глубоко зре-
лая, — с тёмными волосами, собранными в тугой пучок, и
с тем выражением хронической сосредоточенности, которое
отличало медперсонал от всех прочих: не усталость, не тре-
вога, а постоянная «готовность» — готовность к тому, что
следующая минута принесёт кровь, крик или смерть.

— Номер шестьдесят два, — произнёс Александр, оста-



 
 
 

навливаясь перед столом. — Я веду расследование по факту
нападения на номер восемьдесят. Мне необходимо ознако-
миться с состоянием потерпевшего и обстоятельствами его
поступления.

Медсестра подняла на него глаза — карие, сухие, без блес-
ка. Глаза, которые видели слишком много ран, чтобы реаги-
ровать на ещё одну. Кивнула. Потянулась к стопке карт на
углу стола — аккуратно сложенных, подписанных от руки,
каждая — несколько листов, скреплённых проволочной ско-
бой. Бумага — пожелтевшая, с мелким зерном: бункерного
производства, из переработанной целлюлозы картофельных
отходов, спрессованной и высушенной. Она годилась для за-
писей, но не для долгого хранения — влага съедала её за
три-четыре года, и карты приходилось переписывать, копи-
руя данные с ветхих листов на чуть менее ветхие.

— Номер восемьдесят, — произнесла она, раскрыв кар-
ту. Голос — ровный, протокольный, с той профессиональ-
ной монотонностью, за которой прячется привычка к чу-
жой боли. — Поступил в цикл тридцать три тысячи девя-
носто пять. Закрытая черепно-мозговая травма, ушиблен-
ная рана затылочной области. Субдуральная гематома, объ-
ём — тридцать — тридцать пять миллилитров по клиниче-
ской оценке. Стабилизирован. В сознание не приходил. Вве-
дён маннитол, двадцатипроцентный раствор, внутривенно
капельно. Начальная доза — ноль семьдесят пять грамм на
килограмм массы тела, далее — поддерживающая, ноль два-



 
 
 

дцать пять каждый цикл. Цель — снижение внутричерепно-
го давления.

Маннитол.
Александр знал, что это такое. Не из медицинского обра-

зования — из общей эрудиции, которую наставник насаж-
дал в нём с упорством садовника, выращивающего дерево
в скальной расщелине. «Следователь, который не понимает,
чем занимается каждый специалист в Анклаве, — не следо-
ватель, а слепец с удостоверением», — говорил он. И Алек-
сандр учился. Учил химию — чтобы понимать, что синтези-
руют химики и чем это может быть использовано не по на-
значению. Учил медицину — чтобы отличать симптом от си-
муляции. Учил инженерию — чтобы знать, где в трубах бун-
кера есть слабые места, через которые можно подслушать,
спрятать, пронести.

Маннитол — C6H14O6, шестиатомный сахарный спирт,
осмотический диуретик. Молекула, вытягивающая воду из
тканей мозга в кровоток за счёт осмотического градиента.
Простая физика: раствор с более высокой осмолярностью
притягивает воду из раствора с более низкой. Мозг отека-
ет — маннитол перетаскивает жидкость из-под черепной ко-
робки в сосуды, давление падает, мозг получает шанс. Золо-
той стандарт нейрореанимации, описанный в каждом учеб-
нике, который Анклав сумел спасти из прошлого мира.

Но учебники описывали маннитол фабричный — кри-
стально чистый, произведённый на заводах с многоступен-



 
 
 

чатым контролем качества. Здесь, в Анклаве, маннитол был
«самодельным». Как всё остальное.

Процесс его получения Александр знал в деталях — не
потому, что увлекался фармацевтикой, а потому, что одна-
жды, два года назад, расследовал один случай: химик-стажёр
ошибся в дозировке катализатора, и партия препарата оказа-
лась загрязнена сорбитолом — безвредным, но бесполезным
изомером, из-за которого двое пациентов не получили нуж-
ного лечения вовремя. Александр запомнил «технологию».

Всё начиналось с картофеля. Шесть тонн в год — осно-
ва рациона, основа фармацевтики, основа жизни. Часть уро-
жая — клубни, непригодные для еды: слишком мелкие, под-
гнившие, повреждённые при сборе — отправлялась к хи-
микам на пятый уровень. Там их промывали в минималь-
ном количестве воды, измельчали, заливали слабым раство-
ром серной кислоты и нагревали до восьмидесяти градусов.
Крахмал гидролизовался — длинные цепочки полисахари-
дов распадались на мономеры: глюкозу и фруктозу. Слад-
кий, мутноватый сироп, пахнущий варёной землёй и кисло-
той. Его фильтровали — через несколько слоёв стекловолок-
на, пропитанного активированным углём, — и получали рас-
твор сахаров: десять-двадцать процентов от исходной массы.

Затем — каталитическое гидрирование. Фруктоза, в при-
сутствии никелевого катализатора Ренея — порошка, приго-
товленного из никелевых отходов технических систем, вы-
щелоченного в щёлочи до пористой, губчатой структуры, —



 
 
 

при ста двадцати — ста пятидесяти градусах и давлении в
пятьдесят-сто атмосфер водорода (водород получали элек-
тролизом воды от гидротурбин — замкнутый цикл, как всё
в Анклаве) превращалась в маннитол и сорбитол. Две моле-
кулы-близнеца: одна и та же формула, разное расположение
атомов.

Разделить их можно было кристаллизацией: маннитол ху-
же растворялся в воде, а потому при охлаждении выпадал
первым — белые игольчатые кристаллы на дне стеклянной
колбы, похожие на изморозь на внутренней стороне окон-
ного стекла, если бы в бункере были окна. Химики собира-
ли кристаллы, сушили, перетирали в порошок, растворяли
в дистиллированной воде до двадцатипроцентной концен-
трации, стерилизовали в автоклаве и разливали по ампулам.
Пять — десять килограммов в месяц. Запас, которого хва-
тало, — но впритык. Как и всего остального.

Выход маннитола составлял пятьдесят-семьдесят процен-
тов от теоретически возможного — остальное уходило в сор-
битол и потери. Чистота — девяносто два, иногда девяно-
сто пять процентов: приемлемо, но далеко от фармацевти-
ческого идеала. Каждая партия проверялась вручную — хи-
мик замерял осмолярность рефрактометром, собранным из
линз старых очков и алюминиевого корпуса. Данные запи-
сывались в журнал. Журнал хранился у главного врача.

— Вы сказали — он не приходил в сознание, — уточнил
Александр, возвращая внимание к медсестре. — Ни разу?



 
 
 

— Ни разу, — подтвердила она. — Зрачки: левый — че-
тыре миллиметра, правый — три, реакция на свет — вялая.
Шкала комы Глазго — семь баллов. Стабильно.

Семь баллов. Середина шкалы, которая начиналась с трёх
— глубокая кома, смерть мозга — и заканчивалась на пят-
надцати — полное сознание. Семь означало: есть, но далеко.
Как свет звёзд, которых никто в бункере никогда не видел,
— есть, но недосягаем.

Александр кивнул. Сделал шаг в сторону палатного от-
сека, но остановился. Его взгляд зацепился за женщину на
второй койке. Та самая, с рукой, прижатой к виску. Испари-
на. Нахмуренные брови. Глаза закрыты — зажмурены, как у
человека, пытающегося удержать что-то внутри головы, что
рвётся наружу.

Он повернулся обратно к шестьдесят второй.
— Пациентка на второй койке. Диагноз?
Медсестра бросила взгляд в сторону палаты. Нахмурилась

— еле заметно, одной морщиной между бровями.
— Номер сорок один. Сварщик. Сотрясение головного

мозга, лёгкой степени. Ушиб теменной области при работе
на техническом этаже. Поступила шесть циклов назад. На
маннитоле — ноль двадцать пять грамм на килограмм каж-
дый цикл. Но… — она помедлила. Пауза была короткой —
секунда, может быть, две, — но Александр заметил. В паузе
прятался не секрет, а растерянность. Медицинская. Профес-
сиональная. Та, которую медработники не любили показы-



 
 
 

вать, потому что растерянность врача — это трещина в стене,
через которую просачивается самый ядовитый газ: «неуве-
ренность».

— Но? — повторил Александр.
— Жалуется на головную боль. Нарастающую. Уже вто-

рой цикл. Маннитол должен снимать внутричерепное дав-
ление — это его прямая функция. Но боль не уходит. Мы
увеличили дозу. Без эффекта. И она не единственная — но-
мер двадцать девять, охранник, с аналогичной травмой, по-
ступил четыре дня назад, и у него та же картина. Мы даже
запросили у химиков проверку текущей партии. Чистота —
девяносто три процента, осмолярность — в пределах нормы.

Головная боль на маннитоле. Александр отметил это ми-
моходом — как отмечал всё: царапину на стене, тон голо-
са, задержку взгляда. Не потому, что видел в этом улику, —
а потому, что «не» отмечать не умел. Мозг следователя ра-
ботал как система фильтрации бункера: пропускал через се-
бя всё, задерживая частицы, которые могли оказаться зна-
чимыми, — даже если в момент прохождения казались без-
обидной пылью. Аномалия в эффективности препарата —
это вопрос к химикам, не к следователю. Но аномалия — это
«всегда» вопрос. Ко всем.

— Обстоятельства поступления номера восемьдесят, —
произнёс он, возвращая разговор в русло дела. — Кто доста-
вил? Кто присутствовал?

Шестьдесят вторая перелистнула карту.



 
 
 

— Доставлен двумя охранниками, номера тридцать два и
тридцать шесть. Состояние при поступлении — без созна-
ния, обильное кровотечение из раневого канала. Первичную
обработку проводила я совместно с номером шестьдесят. —
Она провела пальцем по строке. — Уведомили хирурга, но-
мер двадцать. Он осмотрел, назначил маннитол, наложил по-
вязку. Параллельно — уведомили партнёршу потерпевшего,
номер пятьдесят девять. Она — тоже медперсонал, младшая
медсестра.

— И?
— Пришла. Быстро. Очень переживала. Помогала —

готовила инструменты, подавала перевязочный материал.
Профессионально, грамотно. Только выглядела вымотанной
— у неё перед этим был полный рабочий цикл, а тут сво-
бодный, ей бы отдыхать. Но она настояла. Через треть цикла
мы убедили её уйти отдохнуть. Она еле держалась на ногах.
Главный врач распорядился выделить для неё дополнитель-
ный цикл отдыха.

Медсестра говорила ровно, без пауз, без акцентов —
обычный отчёт о событиях, которые в лазарете повторялись
с регулярностью сигнала смены цикла: поступление, обра-
ботка, терапия, уведомление родственников. Рутина. Ничего
необычного. Партнёрша пришла помочь — естественная ре-
акция, тем более если партнёрша сама медик. Помогала гра-
мотно — а как иначе, если её этому учили с детства. Устала
— конечно, устала, она отработала полную смену.



 
 
 

Александр слушал. Каждое слово ложилось в ту невиди-
мую карту, которую он строил в голове. Ровно, аккуратно, в
отведённые ячейки. Пока — ничего, что не ложилось бы.

— Благодарю, номер шестьдесят два, — сказал он и ото-
шёл от стола.

Он медленно прошёлся вдоль коек — три шага до первой,
три до второй. У второй остановился. Посмотрел на карту,
висевшую на спинке — маннитол, стандартная дозировка,
последние введения с отметками медсестёр. Перевёл взгляд
на пациентку. Испарина, сжатые челюсти, побелевшие паль-
цы, вдавленные в висок.

Что-то не работало. Маннитол проверен. Дозировка — по
протоколу. А головная боль не уходила. Может быть — ин-
дивидуальная реакция. Может быть — сопутствующая пато-
логия, которую не выявили. Может быть — что-то совсем
иное, лежащее за пределами его компетенции.

Александр сделал мысленную пометку: «аномалия манни-
тола — уточнить у химиков. Потом». И пошёл дальше — к
шестой койке. К номеру восемьдесят.

Денис Маратович лежал неподвижно. Лицо — бледное,
восковое, с тем специфическим безжизненным оттенком,
который отличает бессознательного человека от спящего: у
спящего лицо расслаблено, мышцы мягкие, — у потерявше-
го сознание лицо не расслаблено, а «отключено», как при-
борная панель, с которой сняли питание. Повязка на голове
— белая, с едва заметным коричневатым пятном на затыл-



 
 
 

ке, там, где бинт впитал сукровицу из раны. Дыхание — по-
верхностное, ритмичное, с частотой шестнадцать-восемна-
дцать в минуту. Грудная клетка поднималась и опускалась
с механической равномерностью — не биологической, а ма-
шинной, как поршень, которому безразлично, движет он ци-
линдр или нет.

Капельница продолжала работать. Капля — пауза — кап-
ля — пауза. Бесцветная жидкость стекала по трубке, прохо-
дила через зажим-регулятор и исчезала в вене, унося с собой
молекулы маннитола в кровоток, где они, повинуясь осмоти-
ческому градиенту, должны были вытягивать воду из отёч-
ного мозга, как губка вытягивает влагу из бетона. Должны
были.

Александр постоял над ним секунду. Две. Три.
Потом отвернулся.
В этот момент из приёмного отсека появилась Анна.
Она шла быстро — не бежала, но её шаг был на чет-

верть длиннее обычного, и Александр, уловивший разницу
прежде, чем увидел её лицо, понял: она что-то нашла. Или
— думала, что нашла. Глаза, обычно цепкие и сосредоточен-
ные, чуть блестели — тот самый огонь, который Александр
иногда замечал в ней: не азарт, а «энергия», электрический
разряд любопытства, от которого выпрямлялась спина и рас-
правлялись плечи. Лицо раскраснелось от быстрого движе-
ния — кровь прилила к скулам, и на мгновение из-под следо-
вателя-стажёра, из-под номера двадцать восемь, из-под про-



 
 
 

токола и субординации проступила девушка — с яркими зе-
лёными глазами, с горячим румянцем на скулах, с тем опас-
ным, ненужным, неучтённым красноречием молодого, силь-
ного тела, — тела, не спрашивавшего разрешения у Анклава
быть таким, каким было.

В правой руке она держала раскрытый блокнот. В левой
— нечто мелкое, зажатое между большим и указательным
пальцами.

— Двадцать семь, — произнесла она, останавливаясь в
двух шагах от него. — Осмотр вещей потерпевшего завер-
шён. Докладываю.

Она перевернула страницу блокнота. Александр видел:
записи — плотные, без пробелов, каждая строка использо-
вана полностью. Экономия бумаги, доведённая до искусства.

— Комбинезон — стандартный, серый, размер «сред-
ний». Ткань — без повреждений, за исключением бурого
пятна на воротнике и правом плече. Кровь — предположи-
тельно потерпевшего, растёкшаяся из раны при падении. Бо-
тинки — стандартные, размер «средний», подошва — без
посторонних следов. Носки. Нижнее бельё. Без особенно-
стей.

Она перелистнула.
— Содержимое карманов. Левый нагрудный: сложенный

вдвое лист бумаги с конспектом — формулы, схемы, судя по
почерку и содержанию — подготовка к занятию по электро-
динамике. Правый нагрудный: пуст. Левый боковой: каран-



 
 
 

даш, обточенный до трёх сантиметров. Правый боковой…
Она остановилась. Подняла левую руку — и Александр

увидел то, что было зажато между её пальцами.
Осколок.
Маленький. Неправильной формы. Грязно-белого цвета

— не серого, как хибинский гранит, и не прозрачного, как
слюда. Белого. С одной стороны — гладкий, почти глянце-
вый, как если бы его полировали. С другой — шероховатый,
с неровным сколом, острыми краями, как у свежего излома.
Размером с ноготь большого пальца. Лёгкий — Александр
понял это, ещё не коснувшись его, по тому, как Анна держа-
ла осколок: едва сжимая, почти на весу, — тяжёлый предмет
она бы держала плотнее.

— Правый боковой карман, — произнесла Анна. — Вот
это. Единственный нестандартный предмет. Я проверила
дважды — больше ничего.

Александр протянул руку. Анна вложила осколок ему в
ладонь — осторожно, двумя пальцами, как передают хруп-
кое.

Он поднёс его к лицу. Десять сантиметров от глаз — рас-
стояние, на котором он различал текстуру. Белый, матовый.
Не минерал — минералы Хибин были серыми, с прожилка-
ми полевого шпата и вкраплениями апатита. Не бетон — бе-
тон был зернистым, с видимыми частицами щебня. Не ме-
талл — металл весил больше и имел иной характер поверх-
ности. Материал был «пористым» — мелкие открытые по-



 
 
 

ры, как у пемзы, но более мелкие, более упорядоченные. И
— запах. Слабый, почти неуловимый, но Александр уловил.
Сухой. Меловой. Как запах побелки. Как запах…

Гипс?
Он повернул осколок. Гладкая сторона — отполирован-

ная, вероятно, от длительного контакта с какой-то поверхно-
стью. Скол — свежий, с чёткими, рваными краями, как если
бы фрагмент был отломан от чего-то большего. Недавно. Не
обкатан, не обтёрт, не сглажен временем.

«Гипс. Откуда в бункере гипс?»
Гипс — сульфат кальция, CaSO4·2H2O. Материал, кото-

рого в Анклаве не производили в промышленных масшта-
бах. Но — использовали. В медицине: гипсовые повязки для
фиксации переломов, хотя чаще применяли алюминиевые
шины, потому что гипс требовал воды, а вода требовалась
для питья. В лаборатории: формы для отливки мелких де-
талей. И — Александр вспомнил об этом мимоходом, как
вспоминают о вещи, виденной краем глаза и не удостоен-
ной внимания, — в декоративных предметах. Немногочис-
ленных. Штучных. Тех самых «артефактах прежнего мира»,
которые кое-кто из обитателей Анклава хранил с фанатич-
ной нежностью — как Корней Иванович хранил свой пиджак
и галстук, как наставник хранил «Отверженных».

Гипсовый фрагмент с гладкой стороной и свежим сколом.
В кармане педагога, которого нашли с пробитой головой.

Это «могло» быть ничем. Случайный обломок, подобран-



 
 
 

ный на полу, засунутый в карман машинально — люди в Ан-
клаве подбирали всё, что могло пригодиться: винтик, кусок
проволоки, обрезок кабеля. Привычка, выросшая из дефи-
цита, как плесень вырастает из влаги.

Но это «могло» быть и чем-то.
— Зафиксируй, — сказал Александр, опуская осколок в

нагрудный карман комбинезона. Левый. — Фрагмент неиз-
вестного материала, предположительно гипс. Обнаружен в
правом боковом кармане комбинезона потерпевшего. Одна
сторона — гладкая, другая — свежий скол. Происхождение
— не установлено. Сохранён как вещественное доказатель-
ство до идентификации.

Анна записала. Карандаш — быстрый, точный, почти бес-
шумный.

— Конспект, — произнёс Александр. — Электродинами-
ка. Номер восемьдесят — педагог. Конспект в кармане —
нормально. Ничего необычного.

Анна кивнула.
И в этот момент — тишину палаты разрезал голос.
Не крик — «команда». Резкий, отрывистый, как стук ме-

талла о металл. Женский — но без паники, без дрожи, без
тех истерических обертонов, которые порождает страх. Го-
лос медсестры, обученной с детства реагировать на чужую
боль не ужасом, а действием:

— Номер двадцать! Шестая койка! Быстро!
Александр среагировал раньше, чем осознал.



 
 
 

Тело — обученное, натренированное, привыкшее к вне-
запности, — развернулось на носке правой ноги и рвану-
лось к палатному отсеку. Четыре шага. Три. Два. Он огибал
угол перегородки, когда навстречу ему из коридора уже вле-
тел хирург, номер двадцать — лысеющий мужчина с тяжё-
лой нижней челюстью и руками, которые двигались отдель-
но от тела, словно принадлежали другому организму: быст-
рее, точнее, увереннее. Руки хирурга жили в ином времен-
нóм потоке — там, где секунды были длиннее, а пальцы —
быстрее, чем мысль.

Койка номер шесть. Денис Маратович.
То, что Александр увидел, заставило его остановиться. Не

от страха — от понимания. Понимания, что перед ним — не
стабильный пациент, а организм, теряющий контроль.

Тело на койке уже не лежало неподвижно. Оно «двига-
лось» — не осознанно, не целенаправленно, а рефлектор-
но, судорожно, как двигается механизм, в котором заклини-
ло шестерню. Голова запрокинулась назад — подбородок за-
дрался к потолку, обнажив шею, на которой вздулись жилы,
толстые, напряжённые, как кабели под нагрузкой. Руки —
обе — вытянулись вдоль тела и окаменели, пальцы растопы-
рились и согнулись внутрь, образуя когти — декортикацион-
ная поза, насколько знал Александр, знак того, что давление
внутри черепа нарастало, сдавливая ствол мозга, как дом-
крат сдавливает балку. Глаза — закрытые, но под веками —
движение: быстрое, хаотичное метание зрачков, как у чело-



 
 
 

века, видящего кошмар, от которого невозможно проснуть-
ся.

Медсестра — та, что подала сигнал, номер шестьдесят, —
уже действовала. Одна рука удерживала голову потерпевше-
го, не давая ей биться о стальную раму, другая — зажимала
трубку капельницы, перекрывая поток. Движения — точные,
уверенные, отработанные сотнями циклов практики. Ни се-
кунды промедления, ни грамма лишней суеты.

Хирург уже был у койки. Руки — те самые, живущие в
другом времени, — действовали: одна подняла веко пациен-
та, другая — направила узкий луч фонарика в зрачок. Ле-
вый зрачок — расширен до шести миллиметров. Правый —
три. Анизокория. Зрачки, которые ещё час назад были по-
чти одинаковыми — четыре и три, — разошлись, как берега
трещины, пересекающей бетонную стену.

— Пульс? — бросил хирург, не оборачиваясь.
Шестьдесят вторая — подоспевшая из приёмного отсека

— прижала пальцы к запястью потерпевшего. Три секунды.
Пять.

— Сорок восемь, — произнесла она. Голос — ровный,
профессиональный, но с тем едва заметным напряжением,
которое выдавало: она понимала, что означает эта цифра. —
Брадикардия. Наполнение слабое.

Сорок восемь ударов в минуту. Норма — шестьдесят —
восемьдесят. Пульс замедлялся. И это — в сочетании с ани-
зокорией, с декортикационной позой, с запрокинутой голо-



 
 
 

вой — складывалось в клиническую картину, которую хи-
рург, по всей видимости, распознал мгновенно, потому что
его лицо — и без того суровое, каменное — стало на оттенок
серее.

— Рефлекс Кушинга, — произнёс он коротко. — Внутри-
черепная гипертензия. Давление растёт. Быстро.

Рефлекс Кушинга — последний сигнал тревоги, который
посылает мозг перед тем, как сдаться. Триада: брадикар-
дия, гипертензия, нерегулярное дыхание. Организм, пыта-
ясь компенсировать нарастающее давление внутри черепа,
замедлял сердце и поднимал артериальное давление, чтобы
протолкнуть кровь через сдавленные сосуды. Как насос, уве-
личивающий давление, когда труба забита. И точно так же,
как насос, — он мог сгореть.

Дыхание потерпевшего изменилось — Александр услы-
шал это раньше, чем увидел. Ритм сбился: вместо ровных
вдохов-выдохов — серия частых, поверхностных вдохов, за-
тем — пауза, долгая, пугающая, как провал в мелодии, — и
снова серия. Дыхание Чейна-Стокса — волнообразное, на-
растающее и затухающее, как приливы и отливы в океане.

— Перекрыть капельницу, — хирург бросал слова, как
бросают инструменты на операционный стол: коротко, точ-
но, каждое — на своё место. — Он ухудшается на текущей
терапии. Мешок Амбу. Гипервентиляция — двадцать вдо-
хов в минуту. Изголовье — тридцать градусов. Пропофол —
два миллиграмма на килограмм, болюсно, снизить потреб-



 
 
 

ление мозгом кислорода. И готовьте набор для трепанации
— если не ответит за десять минут, идём на декомпрессию.

Медсёстры задвигались — синхронно, слаженно, как
пальцы одной руки. Шестидесятая — к стойке с капельни-
цей: зажим повернулся, поток маннитола остановился, труб-
ка обмякла. Шестьдесят вторая — к шкафу: мешок Амбу
— чёрный, резиновый, потрескавшийся по швам, один из
трёх, сохранившихся с эвакуации, — лёг ей в руки привыч-
ной тяжестью. Ампула пропофола — из дальнего ряда, где
хранились препараты, синтезировать которые бункер не мог
и потому расходовал с бережностью ювелира, отмеряющего
золотую пыль. Ни вопросов, ни переспросов, ни мгновения
неуверенности. Механизм. Отлаженный, привыкший к ава-
риям, привыкший к тому, что каждая минута — это минута,
отнятая у смерти, которая здесь не стояла за дверью, а си-
дела на каждой койке, как невидимый пациент, ожидающий
своей очереди.

Александр стоял в двух метрах от койки, не двигаясь, не
мешая. Наблюдал. Анализировал.

Внутричерепная гипертензия. Внезапная, резкая, на фоне
маннитоловой терапии. Александр не был врачом — он не
мог оценить, насколько это ожидаемо при субдуральной ге-
матоме в тридцать пять миллилитров. Может быть, гематома
продолжала увеличиваться — продолженное кровотечение,
медленное, как ржавчина, подъедающая трубу изнутри. Мо-
жет быть, отёк мозга нарастал вопреки маннитолу — такое



 
 
 

случалось, он читал об этом. Может быть — что-то третье,
чего он не знал и не мог знать, потому что медицина — это
не его территория.

Но «странность» была. И странность состояла не в са-
мом ухудшении — ухудшение при ЧМТ было обычным де-
лом, мозг был капризным органом, не прощавшим ошибок.
Странность состояла в «когда». Четыре цикла стабильно-
сти — и вдруг, разом, как обвал в штреке: декортикация,
рефлекс Кушинга, анизокория. Переход от семи баллов по
Глазго к… чему? К пяти? К четырём? К той границе, за ко-
торой мозг переставал быть мозгом и становился массой се-
рого вещества, заключённой в костяной ящик?

Он зафиксировал вопрос. Отложил. Добавил к другим
— к аномалии маннитола, к головным болям, к гипсовому
осколку, к Корнею Ивановичу, не спросившему о здоровье
ученика. Все вопросы лежали рядом — не связанные меж-
ду собой, разрозненные, как детали механизма, рассыпанные
по столу. Пока — просто детали. Может быть — от разных
механизмов. Может быть — от одного. Узнать можно было
только одним способом: продолжать собирать.

Он перевёл взгляд на Анну.
Она стояла в трёх шагах от койки. Неподвижная. Блокнот

— по-прежнему в правой руке, но карандаш — опущен, кон-
чиком вниз, забытый. Лицо — побелевшее. Румянец, ещё
минуту назад разгоравшийся на скулах, — схлынул, как вода
из опрокинутого сосуда, оставив после себя восковую блед-



 
 
 

ность, на фоне которой зелёные глаза казались неестествен-
но яркими, почти фосфоресцирующими — как те пингви-
ньи перья из рукописи Корнея Ивановича, светившиеся от
цезия. Зрачки расширены. Губы сжаты — тонкая белая ли-
ния, прочерченная поперёк лица, как шов.

Она «смотрела» на Дениса Маратовича — на запрокину-
тую голову, на скрюченные пальцы, на жилы, вздувшиеся на
шее, — и Александр видел: она не здесь. Тоническая иммо-
билизация — замирание, древнейшая реакция нервной си-
стемы на угрозу, когда ни бежать, ни бороться нет возмож-
ности. Так замирает животное перед хищником. Так замира-
ет человек, впервые увидевший чужую агонию — не на стра-
нице учебника, не в рассказе наставника, а вживую, в реаль-
ном времени, с запахом, со звуком, с той невыносимой под-
линностью, от которой нельзя отвернуться.

Она была лучшей в своём потоке. Физически крепкой, ин-
теллектуально одарённой. Но ей было шестнадцать. И от зре-
лища чужого умирания не защищали ни мышцы, ни ум, ни
протокол. От этого защищал только опыт. А опыта у неё ещё
не было.

Александр шагнул к ней. Положил руку на плечо — ко-
ротко, твёрдо, без нежности. Жест не утешения, а команды.
Как нажатие кнопки, перезапускающей зависшую систему.

— Номер двадцать восемь. Со мной.
Она вздрогнула. Моргнула — раз, два, три, — как че-

ловек, вынырнувший из глубины на свет. Зрачки сузились.



 
 
 

Краска медленно, неравномерно вернулась на лицо — пят-
нами, как возвращается жизнь на обожжённую кожу. Она пе-
ревела взгляд на Александра — и он увидел в её глазах не
страх, а его «послевкусие»: горькое, жгучее, как остаток хло-
ра на слизистой.

— Я… — начала она и осеклась. Голос дрогнул. Одна виб-
рация — на полтона выше обычного, — и она это услыша-
ла сама. Стиснула зубы. Выпрямила спину. Подбородок —
вверх. Оборона. Компенсация. Подросток, притворяющийся
взрослым, — как все подростки во все времена.

Александр развернул её за плечо — мягко, но неуклонно
— и повёл к выходу из палатного отсека. Мимо перегородки,
мимо стола шестьдесят второй, мимо контейнера с вещами,
мимо раковины с педальным краном и инструкцией по мы-
тью рук. В приёмный отсек, где было чуть тише, чуть про-
хладнее, чуть дальше от запрокинутой головы и скрюченных
пальцев.

— Мы не закончили, — сказала Анна. Голос — уже ров-
нее, но с той упрямой жёсткостью, которая была не силой,
а её имитацией. — Мы не осмотрели самого потерпевшего.
Его тело. Руки. Ногти. Врачи могли что-то упустить. Прото-
кол…

— Протокол, — перебил Александр, и в его голосе, обыч-
но стерильном от эмоций, как воздух лазарета от бактерий,
мелькнуло нечто — не мягкость, нет, но… «температура».
На полградуса теплее обычного. — Протокол предписыва-



 
 
 

ет следователю поддерживать работоспособность. Тем более,
что следующий цикл — День Обета Верности. Праздник,
утверждённый Советом. Мы обязаны присутствовать.

— Праздник, — повторила Анна, и в её голосе «празд-
ник» прозвучало так, как звучит слово «бесполезно» в устах
человека, который ещё не научился признавать бесполез-
ность.

— Праздник, — подтвердил Александр. — И передыш-
ка. Ты не спала три цикла. Расследование не окончено. Но
ошибки, совершённые от усталости, — необратимы. Потер-
певший — в руках врачей. Они стабилизируют его. А мы —
мы продолжим, когда будем в состоянии видеть. Не смотреть
— «видеть».

Он помолчал. Посмотрел ей в глаза — прямо, без укло-
нения, без той дистанции, которую обычно выдерживал. И
произнёс — тише, чем обычно, но отчётливее:

— Иди к себе. Отдохни. Это приказ.
Анна смотрела на него секунду. Две. Три. Потом — кив-

нула. Один раз. Резко, как отрезала.
— Есть, — произнесла она. Развернулась и зашагала к

двери лазарета. Спина — прямая. Плечи — развёрнуты. Шаг
— упругий, энергичный, несмотря на усталость, несмотря
на увиденное. Комбинезон натянулся на лопатках при раз-
вороте — короткое, мгновенное обозначение тела под тка-
нью, плавная линия от плеча к пояснице, — и Анна исчез-
ла за дверью, оставив после себя лёгкое движение воздуха и



 
 
 

тишину.
Правая рука, обычно свободно висевшая вдоль тела, была

сжата в кулак. Александр успел заметить — за мгновение до
того, как дверь закрылась. Костяшки побелели. Ногти впи-
лись в ладонь.
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