ЕГОР КАПНИК
квартира 47

Глава 1

Меня зовут Артём.

Если вы читаете эти записи, значит либо я всё-таки смог их кому-то передать, либо квартира наконец решила выпустить хоть что-то наружу.

Хотя последнее маловероятно.

Всё началось в тот день, когда я переехал.

Мне было двадцать восемь лет. После развода я хотел только одного — исчезнуть. Не умереть, не сбежать из страны, не начать новую жизнь, просто исчезнуть из памяти всех людей.

Поэтому новая квартира показалась идеальным вариантом.

Старая пятиэтажка стояла на окраине города, за железной дорогой и заброшенным заводом. Район выглядел так, словно его забыли снести лет двадцать назад.

Риелтор всё время нервничал.

— Цена действительно такая? — спросил я.

Он кивнул.

— Да.

— И никто её не берёт?

— Люди суеверные.

— В смысле?

Он пожал плечами.

— Глупости всякие рассказывают.

— Какие?

— Да разные.

Он отвернулся к окну.

— Кто-то слышал шаги, кто-то видел свет. Старухи болтают, что квартира проклята.

Я рассмеялся.

— И поэтому такая скидка?

— Наверное.

Он подписал бумаги так быстро, будто боялся передумать.

Через два дня я уже перевозил вещи. Квартира находилась на четвёртом этаже номер 47. Когда я впервые вошёл внутрь, мне показалось, что воздух здесь другой, тяжёлый, плотный, словно помещение не проветривали несколько лет. Но квартира выглядела нормально, старый ремонт, длинный коридор, кухня, гостиная, спальня, кладовка.

Ничего необычного. Только одна деталь. На стене в прихожей висели часы, обычные механические часы.

Стрелки показывали 03:17.

И не двигались. Я снял их, поменял батарейку, повесил обратно. Через час они снова остановились. На 03:17.

Тогда я впервые почувствовал лёгкое беспокойство. Но списал всё на старую технику. Вечером я заказал пиццу, посмотрел фильм, выпил пиво, и лёг спать.

Это была моя первая ночь в квартире, и именно тогда всё началось.

Я проснулся от звука шагов. Кто-то ходил по коридору. Медленно.

Шарк.

Шарк.

Шарк.

Я посмотрел на телефон.

03:17.

Сердце застучало быстрее. Шаги продолжались. Кто-то действительно ходил за дверью спальни.

Я сел на кровать и начал прислушиваться.

Шарк.

Шарк.

Шарк.

Очень медленно. Словно старик или человек с больной ногой. Я включил фонарик телефона. Подошёл к двери.

Звук сразу прекратился. Наступила тишина. Абсолютная.

Я открыл дверь. Коридор был пуст. Никого. Совсем никого. Я прошёлся по квартире. Проверил входную дверь. Закрыта. Окна закрыты. Кладовка пуста. Никаких следов.

Вернувшись в спальню, я заметил время.

03:18.

Именно тогда часы в прихожей снова остановились.

На 03:17.

Следующие несколько дней прошли спокойно. Почти спокойно.

Иногда я замечал странности. Предметы меняли место. На кухне открывались шкафчики. В ванной горел свет, который я точно выключал.

Но всё это можно было объяснить усталостью. Стрессом. Одиночеством.

Я так и делал. До пятой ночи.

Пятой ночью я проснулся от голоса. Кто-то шептал. Очень тихо.

Сначала мне показалось, что работает телевизор. Потом я понял. Голос звучал прямо возле кровати. У самого уха.

— Не открывай глаза.

Я замер. Холод мгновенно пробежал по позвоночнику.

Голос был мужским. Хриплым. Старым.

— Не открывай глаза.

Я резко вскочил. Включил свет. Комната была пуста. Но на стене появилась надпись.

Три слова. Будто их нацарапали ногтями.

НЕ СМОТРИ ПОД КРОВАТЬ

Я стоял и смотрел на неё несколько секунд. Потом рассмеялся. Нервно. Очень нервно.

— Отлично, Артём.

— У тебя галлюцинации.

Я подошёл ближе. Провёл пальцем по буквам. Царапины были настоящими. Глубокими. Свежими.

И тогда я услышал звук под кроватью.

Тук.

Тук.

Тук.

Словно кто-то снизу стучал костяшками пальцев. Медленно и терпеливо.

Я не заглянул.

До сих пор считаю это одним из лучших решений в своей жизни, хотя, возможно, уже тогда было поздно.

Через неделю начались проблемы с выходом.

Звучит странно. Но именно так.

Сначала я стал чаще забывать вещи дома. Потом начал опаздывать. Потом появилось ощущение, будто квартира не хочет меня отпускать.

Каждое утро происходило что-то.

Терялись ключи. Ломался лифт. Отключалось электричество. Приходили странные звонки.

Однажды дверь просто не открылась. Замок заклинило. На три часа. Мастер так и не смог объяснить причину.

— Такое ощущение, будто его кто-то держал изнутри, — сказал он.

Я сразу побледнел. Потому что понял, что сказал.

Мы оба посмотрели на дверь. И оба промолчали.

На четырнадцатый день я нашёл записную книжку. Она лежала в кладовке, хотя раньше её там не было.

Старая потрёпанная тетрадь. На первой странице было написано:

Если ты читаешь это, значит квартира выбрала нового жильца.

Я почувствовал, как пересохло горло. Ниже стояла подпись.

Максим.

Дальше шли записи. Сотни записей. Даты. Заметки. Наблюдения. И все они описывали одно и то же.

Шаги в 03:17.

Голоса. Исчезающие комнаты. Тени. Надписи на стенах.

А потом записи становились всё более безумными.

Сегодня дверь вывела не в подъезд.

Сегодня за окном был не мой двор.

Сегодня я видел человека в кладовке.

Сегодня человек в кладовке видел меня.

Последняя запись была сделана дрожащим почерком.

Не позволяй квартире узнать твоё имя.

Я медленно закрыл тетрадь. Потому что в этот момент услышал голос из прихожей. Очень знакомый голос. Свой собственный.

— Артём.

Меня словно ударило током.

— Артём

Голос повторил моё имя. С моей интонацией. С моим тембром. Словно я сам стоял за стеной.

— Артём, выходи.

Я не пошёл. Именно тогда я впервые понял страшную вещь. Квартира уже знает, кто я. И, кажется, ей это понравилось.