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Аннотация
Недалекое будущее, абсурдное и непонятное поначалу,

выстраивается в стройную систему, не имеющую ничего общего
с реальностью. 17-летний главный герой, параноик и домосед,
как ребенок открывает для себя мир, только ребенок делает это
постепенно, а главный герой – рывками, большими дозами.



 
 
 

Ник Крамов
Подписка

 
Глава 1

 
– Белобрысый кретин, – выкрикнул маленький Харберт,

и все засмеялись.

Кто такой «кретин», в компании никто понятия не имел.
Маленький Харберт использовал много слов, значения ко-
торых окружающие не знали. Спросить же никто не риско-
вал, чтобы не стать очередным объектом для травли. Обыч-
но, когда Харберт выбирал жертву и методично ее обраба-
тывал, остальные стояли и не вмешивались. С Харбертом не
спорили, ему не давали отпор. Один из его родителей был
старостой района и скоро выберется в парламент, так гово-
рил сам Харберт. А сам он станет Мэром. Что такое «парла-
мент» тоже никому не было известно, а вот слова «староста»
и «мэр» были хорошо знакомы.

– Что такое «парламент»? – как-то спросила Катрин.

У нее были рыжие волосы, в отличии от Мариуса, а кожа
такая же светлая, поэтому их обоих во дворе дразнили «уро-
дами» и «белоухими».



 
 
 

– Не знаю, – ответил тогда Мариус. – Харберт много та-
ких словечек говорит, может, сам их сочиняет. Спрашивать
у него я бы не стал. «Сеть, что такое «парламент»?», – за-
дал вопрос Мариус. «Это ненужная информация», – ответи-
ла Сеть.

– Вот, говорит, ненужная. Точно придумал. И Мэром он
не станет, у Мэра свои дети, наверное, есть. И старостой вряд
ли, у него же старший брат.

А Харберт тем временем переключился на Ханга.
– Так ты определился – кто ты? – ткнул он в него пальцем.
Альтернативно высокий и альтернативно же стройный

Ханг попытался спрятаться за спины приятелей, но получи-
лось плохо. В мешковатой одежде, с растянутыми на коленях
штанами, он выглядел жалко.

– Я сегодня – панда, – медленно подбирая слова ответил
Ханг.

– Что-то не похож.
– Я ощущаю себя пандой, – Ханг старался говорить спо-

койно, но чувствовалось, что надолго его не хватит.
– А по-моему, ты гоменоид, – пошел Харберт в наступле-

ние. – Причем примитивный двупод.
– Я тот, кем себя чувствую. Так говорит мой психолог.
– А если бы ты чувствовал себя пятиметровой какашкой?
– Тогда бы я был ей.
Харберт издевался, не замечая, что окружающие расте-

рялись, а самые умные, почуяв неприятности, развернулись



 
 
 

уходить. Как сын старосты, Харберт мог многое себе позво-
лить, мог побить или высмеять за внешний вид, но подвер-
гать сомнению идентичность… За это можно было ответить.
И закон гласил: не донес, значит, участвовал…

Первой не выдержала Лина. Она подошла к Харберту бли-
же и низким хриплым голосом заявила, что сломает ему все
кости, а потом помочится на него, если тот не перестанет.
Выглядела она сегодня жутковато – черный платок, из ко-
торого торчал длинный тонкий нос, и бесформенное, тоже
черное, до колен, платье.

«Лучше бы Харберт перестал, – подумал Мариус. С Ли-
ной шутки плохи». Не из-за роста и веса. Правду про изме-
нения говорят, или нет, но силы у нее побольше иного взрос-
лого, факт. И Харберт что, не помнит, как в прошлом году
тетрапод отгрыз однокласснику руку? И ничего ему за это не
было. Это гоменоидам нельзя, и урожденным собакам нель-
зя, а тетраподу-собаке очень даже можно. Потом кто-то рас-
сказывал, что оно, это существо, дома живет в клетке, доб-
ровольно.

– Ты что, не понял? – голос Лины изменился на исте-
ричный, с психопатическими нотками, при этом лицо ее, та
часть, что виднелась из-под платка, было совершенно спо-
койно, она смотрела сквозь Харберта остекленевшим неми-
гающим взглядом. Только хвост бил по бокам попеременно
то справа, то слева, задирая платье. Харберт отскочил, нако-
нец сообразив, и поспешно пошел, оглядываясь. Остальные



 
 
 

тоже разошлись, вспомнив про неотложные дела. Еще бы:
агрессия словом, да еще против семьи чиновника… страш-
но представить... подкоп под пирамиду общества, попытка
госпереворота…

Это было вчера. Сегодня Мариус сидел дома. Но не играл,
как обычно, а думал. О том, что скоро закончатся подписки,
и о том, как тогда жить. В комнате было холодно. Мариус
сидел на полу, обхварив себя руками, и слегка раскачивался
из стороны в сторону. Это всегда успокаивало. Нужно было
устроиться на какую-нибудь работу, но это же стресс, и лю-
ди, незнакомые люди… Как-то все не так, тревожился Ма-
риус, ощущая себя жертвой, на которую обратил внимание
хищник.

Мариус просмотрел свои подписки. Список был невелик:
на жизнь, на комнату для сна, на игры с рейтингом ниже пя-
ти, на еду с рейтингом ниже трех, на одну смену одежды по
сезону, на температуру в комнате не ниже шестнадцати гра-
дусов. Еще несколько мелких, ни на что не влияющих – стир-
ка, душ, психолог, стрессолог… Неплохо, но это не навсе-
гда... до завтра.

Чтобы отвлечься, Мариус закрыл глаза и полистал "чу-
жие несчастья". Почему-то сегодня катастрофы и природ-
ные катаклизмы не успокаивали. «Подпишись на нашу груп-
пу и помоги редким животным. Или тебе дороже личный
комфорт?..», – всплыло сообщение. Мариус автоматическим



 
 
 

движением скинул его в сторону. «Осталось пять минут, что-
бы спасти редкий вид полосатого тигра. Нажми "да" и спаси
его», – не унимался неизвестный спамер. Мариус выключил
«несчастья» и решил поискать работу.

В приложении с актуальными вакансиями были представ-
лены военная служба с формулировкой «защита планеты»,
не вызывающая доверия «радость в чужом доме», «произ-
водство еды» – видимо, работа на ферме, еще была добыча
полезных ископаемых и экоактивизм. Негусто даже для его
низкого рейтинга. «Сделай выбор наугад, – предлагала про-
грамма, – не думай, доверься своей интуиции».

Мариус выбрал экоактивизм, но получил ответ, что его
рейтинг трансформаций низок для положительного реше-
ния. Ну да, ни бегать, ни лазать… с таким рейтингом на хо-
рошую работу он может не рассчитывать. Рекомендовалось
внести изменения в базовую модель тела, а в идеале – еще
и перепрошить настройки гоменоида до более совершенно-
го вида… «Ну понятно, – пробормотал Мариус, – там нуж-
на очень серьезная подготовка, они же все время трениру-
ются…» Идти на ферму или копать шахту тоже не хотелось.
Ничего не хотелось, хотелось чтобы все было как раньше.

«Остались три последних записи на выгодную трансфор-
мацию!», – сообщил коммуникатор. «Нажми "Записаться" и
получи выгоду!»

«Так…, – сказал Мариус негромко. – Ладно…».



 
 
 

От просмотра «Олимпийских игр» легче не стало… Се-
годня команда двуподов противостояла тетраподам и проиг-
рала во всех этапах. Было немного смешно, когда игроки па-
дали с высоты и дрались за артефакты, но однообразно как-
то... не успокаивало.

Пришло сообщение. Мариус открыл: «наш потенциаль-
ный друг, мы узнали о твоих проблемах, и сообщество лю-
бителей транспревращений призывает тебя влиться в на-
шу большую дружную семью. Оперативное вмешательство
бес…». Мариус поспешно закрыл сообщение. Мысль о том,
что его тело будут резать, что при этом, возможно, будет
кровь, была для него невыносима.

«Мариус, прослушай актуальные новости сегодняшнего
дня», – продолжила Сеть. Мариусу не было интересно, но
голос диктора звучал особенно тревожно, так что он занерв-
ничал – а вдруг что-то важное, – и в следующие несколько
минут узнал о преимуществе отрицательной динамики роста
побегов сои в связи с похолоданием, новом гендере, только
что открытом учеными, и локальной победе на каком-то да-
леком фронте, благодаря которой его образ жизни окажется
еще более защищен. Фонд мира отправил куда-то очередной
грузовой поезд с ипритом, а правительство тестирует новую
технологию, благодаря которой важные новости можно бу-
дет просматривать во сне.

Эту новость Мариус тщательно обдумал: «Зачем что-то
слушать во сне? Может, это для случаев, когда новость очень



 
 
 

срочная, такая, которую нельзя пропустить?» Мариус по-
ежился, представив, что объявили что-то очень важное, на-
пример… например… да не важно, просто что-то прямо
очень, жизненно важное, а он не услышал, пропустил, и все
узнали, а он – нет. Да, это очень хорошо, что ученые приду-
мали как сделать так, чтобы он ничего не пропустил.

Огонек газоанализатора на потолке из зеленого постепен-
но превратился в желтый и даже, как показалось Мариусу,
стал ближе к оранжевому. А ведь только начало вечера. Если
датчик станет красным, придет предупреждение. Два преду-
преждения подряд… Мариус поежился и руками попытался
успокоить бурчащий живот… теперь еще и это… не нерв-
ничать и дышать реже, тогда углекислоты организм выделит
меньше.

Ток воздуха около вентиляционного отверстия не ощу-
щался, Мариус убрал руку и задумался… можно еще от-
крыть дверь для проветривания, но это запрещено общедо-
мовыми правилами, да и проходящие мимо станут загляды-
вать в комнату... Ощущение тревоги нарастало…

«Температура планеты растет! – сообщил коммуникатор.
– Редкие виды животных исчезают! Не губи жизнь: задержи
выдох и планета будет спасена! Выдыхай не так часто!»

Приложение, отвечающее за гигиену, показало послед-
нюю неизрасходованную возможность принять душ. Это бы-
ло удачей. «Пока меня здесь не будет, – подумал Мариус, –



 
 
 

СО и выветрится». Он взял полотенце и пошел мыться.
За положенное время он обтер лицо, руки и плечи, смочив

полотенце под краном порцией холодной воды. После вод-
ных процедур Мариус почувствовал себя немного лучше.

Газоанализатор в комнате по-прежнему горел желтым.
Чтобы не нервничать, Мариус погладил свинку. Он ее так и
звал: «Свинка», как было написано на ошейнике. Это была
простая версия, не требующая ухода. Бывают же люди, заво-
дящие активных животных… зачем? Специальная подпис-
ка, корм... С простой Свинкой тоже можно разговаривать и
считать ее компаньоном. Или даже другом. Всем нужен со-
беседник, умеющий слушать. Как гласит популярная рекла-
ма: расскажи про свой день домашнему другу, – он больше
всех тебя понимает.

«Мы по-прежнему много дышим, – неожиданно сообщи-
ла Сеть, так что Мариус вздрогнул. – По данным ученых,
в прошлом месяце был установлен глобальный рекорд по
выделению углекислоты. Это сделает нынешний год самым
вредным для природы годом за всю историю наблюдений.
Среди причин называют продолжающиеся выбросы парни-
ковых газов и нагрев поверхностных вод в восточной части
Тихого океана, вызванные деятельностью человека.

Мариус включил когда-то любимые «Приключения паль-
ца», но был повтор. Ощущение тревоги нарастало.



 
 
 

«Оставайся дома, – неожиданно громко сообщила Сеть,
– не подходи к окнам, проходит специальная операция по
спасению бездомных животных».

«У меня нет окон», – пробормотал Мариус, подошел к на-
ружной стене и прислушался.

За тонкой панелью был слышен тяжелый топот множества
дроидов, звуки сирены, крики «вон туда побежали» и дру-
гие, обычно сопутствующие спасению.

«Много, неверное, животных, – подумал Мариус. – Надо
же, а днем их совсем не видно».

«Отойти от стен, приказал на улице усиленный мегафо-
ном властный голос. Лечь на землю. Просим прощения у тех,
кого мы невольно обидели своим приказом».

Мариус не понял, ему это или кому-то снаружи, но по-
слушно отошел и лег. «Черт побери этих животных, скорее
бы поймали». Послышались отдаленные хлопки.

Спустя полчаса, устав лежать, Мариус тихонько подполз к
внешней стене и прислушался. Было тихо. Он подул на озяб-
шие пальцы, достал из упаковки таблетку антистресса, отме-
тив, что их осталось мало, и прислушался к своим ощуще-
ниям. Тревожность была явно выше пяти баллов. Сеть под-
твердила: семь. Мариус положил таблетку обратно в упаков-
ку, зкрыл глаза и загрузил «качели». Сеть напомнила, что
«качелями» нельзя пользоваться одновременно с антистрес-
сом, и запустила процесс. Череда громких и расслабляющих



 
 
 

звуков, яркие вспышки, ощущение счастья, страха, радости,
горя, ощущение взлета и падения многократно сменяли друг
друга, Мариуса бросало из жара в холод, сводило мышцы, го-
лова кружилась. Когда он очнулся, уставший, то почувство-
вал себя лучше.

«Гормональный фон в норме, – сообщила Сеть, – уро-
вень стресса снижен». И тут же собщила: «завтра, в двена-
дцать часов, митинг партии Зеленых у Ратуши, явка обяза-
тельна, проходы в город будут открыты за полчаса до нача-
ла мероприятия. Повестка – защита зкологии и противодей-
ствие угрозе. Запомни основные лозунги: «сохраним приро-
ду вместе», «экология или смерть», «вся власть – Зеленым».
Мы должны видеть как нас много. Наше общество сплочено
как никогда прежде. Единство – наша сила. Только так по-
бедим». Так же в программе значилось уничтожение чучела
гоменоида, символизирующее очищение Земли, после чего
она будет принадлежать самой себе.

Спустя несколько минут пришло еще одно сообщение:
митинг в поддержку правительства, и тоже в двенадцать, и
тоже обязательно, но около мэрии. Тема митинга: «Мы са-
мое совершенное общество. Наши ценности самые ценные.
Гражданская идентичность — это высшая ступень развития
личности. Рой сильнее одиночки, вместе мы сила».

Мариус испытал легкий приступ паники: туда не пойдешь
– запишут в антизеленые, сюда не пойдешь – запишут в экс-
тремисты. И что делать? Пока Мариус обдумывал ситуацию,



 
 
 

пришло уточнение, что митинг любителей правительства пе-
ренесли на час. Мариус выдохнул – значит, успевает на оба.
Он загрузил приложение «Персональный стрессолог» и сел.

«Если ты самодиагностировал стрессовое состояние, – со-
общила программа, – активируй подписку на чип-управле-
ние эмоциями, войди в приложение, выбери в выпадающем
меню пункт «стресс» и передвинь слайдер влево на необхо-
димое расстояние. Если это не поможет, обратись в службу
поддержки».

– У меня нет подписки на управление эмоциями, – про-
диктовал Мариус.

– Тогда воспользуйся бесплатной консультационной
службой. Ответит первый освободившийся помощник.

– Я помощник стрессолога, – сообщил бот. – Что произо-
шло? Выбери из списка: я ощущаю глубокое одиночество,
мне не с кем поговорить, я чувствую себя никому не нуж-
ным, я в панике…

Мариус выбрал третье.
– Расскажи, почему ты думаешь, что никому не нужен? –

спросил бот.
– Я не уверен в своем будущем, – сообщил Мариус. – Мне

кажется, я вообще ни в чем не уверен. Это так страшно…
– Ничего страшного не происходит, это всего лишь стресс.

По данным Национальной Организации Здравоохранения,
стрес испытывает восемь из десяти людей в мире.

– И как мне с ним бороться? Я принимаю лекарства, но



 
 
 

ничего не помогает. Я или стрессую, или хочу спать…
– Просто переживай это. Живи настоящим. Попробуй по-

лучить удовольствие от мысли, что ты не уникальный и бо-
леешь общей болезнью. Когда мы спасем планету и восста-
новим комфортный климат, стресс пройдет сам собой.

– А когда это произойдет?
– Совсем скоро. Мы на переломном этапе.
– Хорошо, спасибо, я буду ждать.
– Я решил твою проблему? – спросил бот.
– Да, но не совсем, – ответил Мариус.
– Выбери из списка, – предложил бот: – у тебя резкий спад

настроения, у тебя затяжной спад настроения...
– Затяжной…
– Прослушай совет: беспричинная тревожность это нор-

мально, кто не тревожится тот не живет. Депрессия это нор-
мально. Полюби себя в депрессии. Поищи интерес к самому
себе, поговори с собой, расскажи как прошел день, обсуди
проблему. Если не помогло, прими антистресс. Нажми «Ок»,
если принял.

– Ладно, – сказал Мариус, проглотил таблетку и нажал
«Ок».

– Гладь животное-компаньона до наступления облегче-
ния, – продолжил бот, – и прослушай важную информацию:
анорексия, паранойя, мания преследования – частые болез-
ни людей. Это не страшно. Рекомендация дня твоего стрес-



 
 
 

солога: не прерывай жизнь самостоятельно. Ляг спать. Сон
лечит. Дожив до тридцати лет, ты окажешь услугу обще-
ству и поступишь экологично. Оботрись влажной салфеткой,
ощущение чистоты успокоит. Твое сообщение расценивает-
ся как не позитивное и не будет опубликовано в общем чате.
Ответь, пожалуйста, на вопросы, это займет не больше ми-
нуты: ты получил решение своей проблемы?.. На сколько ты
оцениваешь полученную помощь?..

Мариус выключил Сеть, лег, не раздеваясь, и стал гла-
дить Свинку. Не спалось. Он встал с откидной кровати, зани-
мавшей половину комнаты, и несколько раз прошелся впе-
ред-назад от двери до стены. Пошарил в ящике для еды,
вытянул последнюю порцию печенья из белковой муки и
медленно, маленькими кусочками, съел его. На всякий слу-
чай пошарил еще раз, привстал, заглянул в ящик. Проверил
одежный шкаф и коробку с личными вещами, которую ис-
пользовал и дома, и при переездах. Еды нигде не было. Тогда
он выбрал в Меню «не голоден» и похлопал себя по бурча-
щему животу: «ладно, ладно, сейчас пройдет».

По стене медленно прополз таракан. Мариус равнодушно
проводил его взглядом до угла и закрыл глаза.

Сон не шел. Мариус потер озябшие руки, встал и несколь-
ко раз прошелся вперед-назад по комнате. Он всегда так де-
лал, когда нервничал. Батарея в углу была чуть теплее, чем



 
 
 

ледяная. Регулятор блока отопления был выкручен на макси-
мум, но тепла это не добавляло. "Холод полезен для мозга", –
вспомнил Мариус. И еще: "экономия тепла сохраняет угол-
ки первозданной природы". Где эта "первозданная природа"
и что она из себя представляет Мариус представлял смутно:
пятнистые кошки в зеленых лесах, киты на фоне желто-го-
лубых отмелей. Не жалеть их было стыдно. Он отошел от ба-
тареи и прошелся взглядом по комнате: что бы еще надеть.
Комната была маленькой: кровать, привинченная к стене на
высоте груди, под ней откидной столик, раскладной стул, на
котором Мариус проводил бОльшую часть времени, и комод
с одеждой. На комоде – коробка для еды. Посторонних здесь
никогда не было. И не принято, и не разрешено, и негде их
тут принять. Да и не было у него друзей. Мариус еще раз по-
пробовал открутить регулятор тепла…

«Экологическая активистка Таня, – неожиданно сообщи-
ла Сеть, – третий раз в этом году жертвует собой ради спа-
сения карликовых оленей на Южном полюсе. Откажись от
тепла, согрей карликовых оленей».

Дальше было видео от Тани, на котором она бежит по сне-
гу вместе с оленями… «Мне не хватает самой, но у меня доб-
рое сердце», – говорит Таня. Мариус вытер глаза. Маленькие
карликовые олени… у самой ничего нет… а он…

Успокоительное начинало действовать. Мариус включил
Сеть и загрузил приложение Церкви.



 
 
 

«Отправь сообщение Богу», – предложила прогрмма.
«Или создай чат с его помощником».

Мариус вошел в раздел «Клиентам», в «Помощь», и в нем
выбрал «Создать чат».

– Я ассистент Бога, – написал бот. – Прежде чем выслу-
шать твой вопрос, позволь напомнить, что сдавать кровь и
органы перед уходом – обязанность гражданина. Чем я могу
тебе помочь?

– У меня завтра заканчиваются все подписки и я не знаю
что мне делать, – надиктовал Мариус сообщение.

– Переключаю тебя на Кризисный центр психического
здоровья при Зеленой Церкви Возрождения Земли.

– Я кризис-ассистент Бога, – написал другой бот. –
Прежде чем выслушать твой вопрос, позволь напомнить, что
сдавать кровь и органы перед уходом – обязанность гражда-
нина. Чем я могу тебе помочь?

– У меня завтра заканчиваются все подписки и я не знаю
что мне делать, – повторил запрос Мариус.

– Ты ел сегодня? – уточнил бот.
– Да, несколько галет, – ответил Мариус.
– «Имея пропитание и одежду, будем довольны тем. А же-

лающие обогащаться впадают в искушение и в сеть и во мно-
гие безрассудные и вредные похоти, которые погружают их
в бедствие и пагубу; ибо корень всех зол есть сребролюбие,
которому предавшись, некоторые уклонились от веры и са-
ми себя подвергли многим скорбям», – процитировал бот.



 
 
 

Половины слов Мариус не понял.
– Но еды больше нет…
– У тебя есть крыша над головой? – прервал его бот.
– Сегодня есть, а завтра уже не будет, – ответил Мариус.
– Но ты ел сегодня, и дом сегодня у тебя тоже есть, – обоб-

щил бот.
– Да, – ответил Мариус.
– Тогда поздравляю! – обрадовался бот, – ты счастли-

вый гоменоид или иное существо, извиняюсь, если в чем-то
ошибся; двупод, если ты двупод, или тетрапод, если ты тет-
рапод, не хотел никого обидеть неверным предположением.
В любом случае Церковь Возрождения Земли никогда нико-
го не хочет обидеть. Большинство живых веществ на планете
не имеют того, что имеешь ты. Я ответил на твой вопрос?

– Нет, я спрашивал, что мне делать завтра, – написал Ма-
риус.

– Как говорит нам Святое Писание: будет новый день, и
будет новая пища, – ответил бот. – Я ответил на твой вопрос?

– Но где ее взять? – Не отставал от него Мариус. – Где
взять пищу?

– Господь милостив, – ответил бот. – Не него уповай.
Главное в Зеленом Учении – это бессмертие, достигаемое
через духовное и физическое слияние с природой. Конвер-
тер обеспечивает физическую часть слияния, для духовной
же части мы не должны роптать на обстоятельства. Поста-
райся переключиться на что-нибудь приятное, поиграй в лю-



 
 
 

бимую игру, посмотри передачу с положительным эмоцио-
нальным рейтингом. В том случае, если неприятные симпто-
мы не проходят и не ослабевают, покури слабый сорт успо-
коительного лекарства, если оно доступно по твоей подпис-
ке. Если твой кризис затянулся или пиковые значения пре-
вышают привычные для тебя значения, покури средний или
сильный сорт лекарства. Это должно помочь. Закажи спей-
скейк по соответствующей подписке.

– У меня нет такой подписки.
– Ничего, у большинства сограждан ее тоже нет, что авто-

матически делает тебя счастливым от ощущения единства с
большим сообществом таких же, как и ты.

– А с жильем-то что? – напомнил Мариус. – Мне завтра
негде будет жить!

– «Люди будут строить дома и жить в них, будут разводить
виноградники и есть их плоды», – процитировал бот, – так
отвечает вашему запросу святая книга. Чат закрыт. Оцените
работу приложения по пятибалльной…»

Мариус закрыл приложение. Выключаясь, программа на-
помнила, что спонтанное самоубийство незаконно, ведь то-
гда твои органы пропадут и твой вклад в экологию обнулит-
ся. И в следующей жизни природа тебя не возродит, и ты
останешься навеки страдать, осознавая свой эгоизм. Анти-
стресс, наконец, подействовал, по телу Мариуса пробежала
легкая волна тепла, невидимые иголочки прошлись по кон-
чикам пальцев и онемение разлилось по телу. Мариус потер



 
 
 

глаза сжатыми кулаками, так, что стало оранжево.
– Блокировать работу Сети запрещено, – сообщила Сеть,

– это осложняет предупреждение ряда заболеваний и проти-
водействие терроризму.

Мариус дернулся от неожиданности, потом лег и отвер-
нулся к белой пластиковой стене. Мимо поплыли разноцвет-
ные рыбы, они что-то рассказывали, но Мариус еще не по-
нимал их языка.

Ночью Мариуса разбудила Сеть. Внеплановая работа,
чтоб ее… Мариус наспех оделся и побежал в центральную
часть общежития, мимо туалетов, душевых и постирочных.
Два часа он шел по беговой горке, нажимая на плавно уходя-
щие под его весом обрезиненные ступени. Два часа он ждал
сигнала отбоя. Очень долго сегодня, думал Мариус, навер-
ное, где-то очень нужна энергия. Может, в больнице, где вра-
чи делают операцию и им не хватает света? Мариус налегал,
и индикатор становился зеленым, но через некоторое время
темп снижался и индикатор краснел.

Сосед Мариуса в промокшей футболке едва держался на
ногах.

– Ничего, – сообщил он Мариусу, – я не дам Солнцу по-
гаснуть.

– Солнцу? А я думал, мы помогаем больнице…
– Солнцу, Солнцу. Чтобы оно передохнуло и не истощи-

лось раньше времени. Я слышал, на нем и так постоянные



 
 
 

вспышки.
– Оно взорвется? – с ужасом спросил Мариус.
– Нет, мы же помогаем.
– Подожди, Солнца же ночью нет…
– Все просто: Солнце сейчас с другой стороны планеты, и

ночью мы крутим для тех, кто живет там, а днем – они крутят
для нас.

– А почему не крутить днем для себя?
– А как же взаимопомощь?!
– Ах, взаимопомощь…
– И потом, днем крутить жарче, логично же...
– Это да, согласен, это здорово придумано.
– А то!
– Все не так, – вмешалось бородатое существо с дорожки

справа. Я слышал, что за городом копают гигантскую яму,
прямо в ад, и туда будут сбрасывать весь накопившийся му-
сор. Мы заряжаем аккумуляторы для гиганского экскавато-
ра.

– Ада не существует, мне так говорил сосед.
– Наша планета жидкая внутри, и это и есть ад.
– Если бы она была жидкая, мы все утонули бы, – возразил

Мариус.
– Мы плаваем на скорлупе, как у ореха.
– Тогда, сделав дырку, копатели всех нас затопят этой ад-

ской жидкостью, она же польется из дырки.
– Я уверен, что Зеленые все продумали. У них полно уче-



 
 
 

ных, которые решат как надо. Не нам их критиковать. Мы
простые существа, а они – ученые. И у них Сеть!

– Согласен
– Согласен

Остаток ночи Мариус вертелся на узкой койке, сон все не
шел.

Сеть включилась и сообщила: «Зеленый переход – стра-
тегия, которая создала экологически чистую экономику. С
помощью устаревших правил бедные и развивающиеся госу-
дарства эксплуатировали развитые. Индоазия запретила экс-
порт никелевой руды, что не нравится странам Глобального
Союза. Из-за этого разрыв стал больше».

Мариус попытался осмыслить услышанное, но у него не
получилось. «Ну и ладно, – подумал он, – наверное, это не
мое…»

«Экологически чистая экономика против перемещения
вредных производств и детского труда на африканских ли-
тиевых рудниках, – продолжила Сеть. – Наше правительство
всегда за правду и справедливость».

«Это да», – Мариус закрыл глаза. И тут же открыл их сно-
ва. В дверь стучали. Какой-то несознательный член обще-
ства снова выкинул мусор из окна и весь хоумшеринг риску-
ет остаться на сутки без воды. Если своими силами не най-
дут и не выдадут виновного.

Мариус не открыл. Знаю я эти дела, кого первого найдут,



 
 
 

на того и скажут, что это он. Да у меня и окна нет! Им пле-
вать, им вода нужна, а я как с этим буду? Всем же извест-
но, что кидают с пятого этажа. Но с ними никто связывать-
ся не будет, страшно. Туда даже не пойдут. Ходят как иди-
оты с первого по четвертый и ищут крайнего. Стоп! «Идио-
ты» – плохое слово. Извините все, кого я мысленно обидел.
И «несознательный член общества» – тоже грубое определе-
ние. «Не до конца понявший правила» – так будет точнее.

«За морями, за горами,
За дремучими лесами
На пригорке — теремок,
На дверях висит замок.
Кто к замочку ключ найдёт,
Тот из круга вон пойдёт, – бормотал Мариус, пытаясь за-

снуть, свою колыбельную».

«Сегодня будет хорошая погода! – бодро сообщила Сеть
утром, – полезный для здоровья холод и солнце, так же, как
и вчера».

«Да? – подумал Мариус, – а вчера разве не было дождя?»
Он посмотрел на вывернутые язычки ботинок и сохнущие
стельки. «Впрочем, я, скорее всего, ошибся. Забыл».

«Жители спрашивают о причинах шума в Северной части
города. Многие проснулись от сильного звука этой ночью и
видели много желтого света. Правительство сообщает, что
таким образом мы подтвердили высочайшую надежность на-



 
 
 

шего образа жизни. Наши ценности под надежной защитой.
Граждане могут спать спокойно, мы в этом абсолютно уве-
рены».

Мариус дергал ручку двери, со страхом глядя на красный
огонек блокировки. Неужели?! Это все-таки произошло?!
Сегодня?! Почему сегодня? Сеть беспристрастно подтверди-
ла: в связи в совершеннолетием Мариуса закончился пакет
подписок на хоумшеринг, на базовую еду, на игры. И еще
список по мелочи. А вместе с подписками, как решил Мари-
ус, закончилась и жизнь. Что делать дальше он не знал. Из
родительского дома его выселили, как и положено, в шестна-
дцать лет, и за отмеренное время, а именно за год, во взрос-
лой жизни Мариус себя не нашел. Что и требовалось дока-
зать. Не один из его многочисленных родителей говорил, что
толку от Мариуса не будет, что он бесполезен, и что жить ему
недолго. Вот это «недолго» и закончилось. Годовая подпис-
ка на совершеннолетие истекла, и возможности продления,
даже не всей, а какой-нибудь ее части, у Мариуса не было.
Никаких вариантов не было. Проснувшись, он успел сходить
в туалет, вернулся, но дверь в комнату уже не открылась.

Мариус попробовал срочно устроиться на работу, хоть ка-
кую, но без подписки на поиск работы это оказалось невоз-
можным. В консультации Сеть отказала – по той же причине.
На все запросы она отвечала: «все ваши подписки закончи-
лась, необходимо их продлить» и давала картинку 404.



 
 
 

Вещей при себе у Мариуса оказалось немного – только
одежда и то, что в карманах. Темно-серый металлический
крестик на сером шнурке. Мариус вытащил крестик и стал
разглядывать надпись. Это занятие его всегда успокаивало,
сколько он себя помнил. В странных полустертых буквах не
угадавались слова, и зачем он его носит с собой Мариус не
знал, но, повинуясь какому-то внутреннему чувству, всегда
держал в кармане. Когда дверь в комнату не открылась, Ма-
риус остался без всего, что забрал из последнего родитель-
ского дома и что нажил за год совершеннолетия. Остались,
если подумать: безразмерные серые штаны, черная застиран-
ная футболка, черное же худи с заплатками на локтях и бо-
тинки на толстой резиновой подошве. Остальные вещи – се-
зонная одежда, одеяло, нижнее белье и тарелка с ложкой
принадлежали не Мариусу, а были собственностью шерин-
говых компаний, и выдавались по подпискам на комнату, на
еду и на внешний вид. Еще была свинка-компаньон, но ее
можно будет найти на бесплатной раздаче для подписчиков
магазина, причем точно такую же. Так что ладно.

Мариус несколько раз отходил и возвращался к двери, на-
деясь, что красный огонек сменится зеленым, и она волшеб-
ным образом откроется. Но дверь не открывалась. Можно
было бы написать оператору компании, но вряд ли это по-
может. Дежурный бот будет рекламировать услуги и предла-
гать неприемлемые варианты продления подписки, а комна-



 
 
 

ту, вероятно, уже забронировал новый жилец, и с минуты
на минуту приедет дроид-уборщик, просить которого отдать
вещи ну совершенно бесполезно.

Мариус пошарил в карманах, но понижатель стресса тоже
остался внутри. «Плохо, – подумал Мариус, – вот это очень
плохо». Он еще раз окинул взглядом длинный сумрачный
коридор с бесконечными рядами одинаковых пластиковых
дверей и подумал, не обратиться ли к кому за помощью. Он
не знал никого из соседей, может, нескольких видел, но не
знал – ни как зовут, ни чем занимаются.

«Фонд защиты редких птиц перечислил ресурсы на созда-
ние двух ракетных батарей, – сообщил коммуникатор. – Те-
перь птицы в безопасности, враги до них не доберутся». От
умиления Мариус даже пустил слезу: на видео почти утонув-
шую в мазуте птицу извлекли и стали отмывать. Птица сла-
бо трепыхалась и жалобно улыбалась спасителям. Из после-
дующих кадров стало понятно, что все для нее сложилось
успешно: в гнезде кроме самой птицы находилось уже три
птенца.

«Слава богу, – подумал Мариус, – что есть такие органи-
зации. А то бы и сама погибла, и ее дети. Надеюсь, тех, кто
это сделал, накажут?»

Будто в ответ на его мысли картинка со счастливым семей-
ством сменилась на пуск ракет из береговой ракетной уста-
новки и горящий корабль. Вражеский танкер, как сообщил
комментатор, из которого и сливали нефть для убийства пти-



 
 
 

чьей колонии.
«Так вам, гады, – вслух сказал Мариус. – Сдохните!»

Было время завтрака, и голод уже давал о себе знать: в жи-
воте отчетливо урчало. Как решить этот вопрос Мариус пока
не знал. Равно как и то, где получить необходимые для жизни
подписки. Двенадцать месяцев, щедро подаренные ему пра-
вительством, незаметно пролетели, и время, которое можно
было потратить на обучение, социализацию, поиск работы,
был слит на игры в коммуникаторе. Не самое плохое время,
надо признать. «Джорджев день» – момент, когда месячные
подписки заканчивается, и когда можно продлить их или по-
менять на другие, наступил. Очень хотелось есть.

Мариус постоял около двери соседа, который больше ме-
сяца уговаривал его хоть на какое-нибудь изменение, но по-
стучать так и не решился. Обновись – и все твои проблемы
останутся в прошлом. Повысь рейтинг и начни с чистого ли-
ста! Новый ты – новая реальность. Соседа было жалко, он не
раз потом говорил, что Мариус эгоист, а его, соседа, скоро
выселят. Но Мариус, хотя и мог представить себя во многих
идентичностях, панически боялся врачей и всегда соседу от-
казывал. Наверное, нужно куда-то идти, подумал Мариус. Не
стоять же здесь вечно. Тем более, что и права такого у меня
теперь нет…
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