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Аннотация
«Реки Вавилона» — это роман-притча, роман-исследование,

роман-возвращение.
Пронзительная повесть о мужчине, потерявшегося на чужбине

в погоне за счастьем, запутавшегося в отношениях и нашедшего
себя на берегу великой реки. О мужском выборе, мужских
чувствах, поражениях и победах.

Магический иероглиф от таинственной незнакомки круто
меняет судьбу Александра Телегина, считавшего себя
неудачником.

Александр заново обретает уверенность в себе. К нему
приходит осознание, что он не изгнанник, а хозяин своей судьбы.
Он прекращает "плач на реках вавилонских", отказывается от
магического мышления и побеждает обстоятельства.

Это повесть о настоящем человеке, герое нашего времени.
Честная мужская проза, одновременно жёсткая, трогательная,

смешная и грустная.
Дебютный роман Александра Санкина - первый из

пятикнижия о похождениях Александра Телегина, - сразу стал
культовым.



 
 
 

В нём нет пафоса. Есть честная боль и честное исцеление.
18+, содержит нецензурную брань.
Вернись к себе сильному!



 
 
 

Александр Санкин
Реки Вавилона

Реки Вавилона

Повесть из 9-ти глав с эпилогом.

(с) Александр Санкин 2026 г.

Глава 1.

Мне очень нужна сделка. Провалились 4 аукциона под-
ряд. Что не так со мной?

Я шёл по Тверской, не обращая внимания на дождик,
который накрапывал из свинцового московского неба, под
стать моему настроению.

Дождик? Серьёзно? Это меня разозлило ещё больше. Who
am I kidding. Какой нахуй «накрапывал дождик».

В моём возрасте и с моими провалами — это хуйня с неба.
«Дождик» — это когда дочке три года, и она бежит мне на-
встречу по лужам в резиновых сапогах и кричит "папа, па-
па!".

Капля на щеке оказалась солёной на вкус.



 
 
 

Что - то я совсем расклеился.
Я не должен допускать никакой жалости к себе. Не дама

в шляпке. Я - риэлтор с четырьмя позорными провалами.

Мне очень нужна сделка.

В витрине модного магазина я увидел лысеющего мужчи-
ну за пятьдесят. В глазах отчаяние. Неужели я стал таким.

И тут кто-то тронул меня за плечо.

Запах дорогих духов. "Используй иероглиф, Алекс" про-
звучал нежный голос. Я вздрогнул. Алекс? Как давно ко мне
так никто не обращался… С тех пор, как я вернулся из Аме-
рики.

В витрине рядом с моим отражением появился женский
силуэт. Я обернулся. Возле меня никого не было, кроме спе-
шащих по своим делам прохожих.

***
В электричке, возвращаясь домой к маме в Междуре-

ченск, я обдумывал происшедшее на Тверской. Пытался
вспомнить, где я видел эту шлюху в отражении витрины - с
ангельским голосом, пахнущую дорогими духами и молодо-



 
 
 

стью, очень красивую, длинноногую, с длинными светлыми
волосами, в коротком белом платье и которая знает, что в
прошлой жизни меня звали Алекс...

И что это блядь за иероглиф. И кто эта женщина. То ли
образ, то ли видение. Но я же явственно видел отражение в
витрине, чувствовал запах и слышал голос. Реальность дана
нам в ощущениях, не так ли говорил Ленин.

Я думал об этом, а ещё о том, что мне очень нужна сдел-
ка и смотрел на капли дождя на окне электрички, проезжая
мимо подмосковных городов, перелесков и дач, пока не за-
дремал.

Я пробудился от толчка. Электричка затормозила у плат-
формы Карманово. Я машинально сунул руку во внутренний
карман плаща. Открытка из плотного красного картона. Зо-
лотой иероглиф на ней. Сука, как он у меня оказался?

Я не мог оторвать взгляд от этого иероглифа. И когда по-
езд достиг станции Жемчужная, я вдруг вспомнил.

Я купил его за 50 центов на кассе в магазине Pearl River в
Нью-Йоркском Чайнатауне в далёком… дай бог памяти… в
1996 году, ровно 30 лет назад… Это было в год нашей сва-
дьбы с Таней.



 
 
 

Глава 2.

Эх, если бы я закрыл все четыре сделки, — мечтательно
думал я, — у меня было бы больше ста миллионов рублей.

Я бы купил квартиру в Москве. Хотя с мамой так хорошо.

Дочкам — по квартире. Каждой.

Да и Тане. Нам с Таней. Тоже бы купил в Москве. Как мы
мечтали. Кто знает, может, мы ещё сойдёмся?

И одну точно — для себя. Отдельно. Мне нужна своя пе-
щера, как каждому мужику, своя берлога.

Ну или хотя бы хотя бы две из четырёх закрыть. Тоже бы-
ло бы круто. Были бы деньги и самоуважение. Мне давно по-
ра обновить гардероб.

Блин. Ну как это?

Ну хотя бы одну из четырёх. Было бы легче.

Входящий от Полины. Я сбросил. Не хочу с ней говорить.
Она не Катя, она прессует.



 
 
 

Как же стыдно задерживать алименты.

Ну какой же я невезучий. И что не так со мной? Что я
делаю не так?

Так размышлял я по дороге в Междуреченск, периодиче-
ски поглядывая на иероглиф. Похож на домик. Да, точно —
он же на домик похож.

Хуй его знает. Может, и правда помогает продавать недви-
жимость? Чем чёрт не шутит.

Чертовка, вернее, — подумал я, вспомнив красавицу в от-
ражении рядом со мной. Её длинные голые ноги... Её запах
и голос. Где же я её видел?

С этими мыслями я и прибыл на конечную станцию —
Междуреченск.

Глава 3.

Дома мама уже спала. Ну и хорошо — ей не надо видеть
меня таким расстроенным.

Я зашёл в свою комнату. Постелено свежее бельё. Какая



 
 
 

мама заботливая.

На кухне — борщ, жареная картошка с котлеткой. Вспом-
нил слова брата, который сказал: «Я так завидую тебе, что
ты живёшь с мамой».

Я тогда вспомнил слова Буковски о том, что все женатые
мужчины завидуют разведённым. А тут ещё и с мамой под
одной крышей Я этого не сказал вслух, просто поблагодарил
Глеба за поддержку.
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