

АЛЕКС САНКИН



# РЕКИ ВАВИЛОНА

ТВЕРСКАЯ 12



СОДЕРЖИТ  
НЕЦЕНЗУРНУЮ  
БРАНЬ

18+

# Александр Санкин

## Реки Вавилона

<https://litres.ru/74098753>

SelfPub; 2026

### Аннотация

«Реки Вавилона» — это роман-притча, роман-исследование, роман-возвращение.

Пронзительная повесть о мужчине, потерявшемся на чужбине в погоне за счастьем, запутавшегося в отношениях и нашедшего себя на берегу великой реки. О мужском выборе, мужских чувствах, поражениях и победах.

Магический иероглиф от таинственной незнакомки круто меняет судьбу Александра Телегина, считавшего себя неудачником.

Александр заново обретает уверенность в себе. К нему приходит осознание, что он не изгнанник, а хозяин своей судьбы. Он прекращает "плач на реках вавилонских", отказывается от магического мышления и побеждает обстоятельства.

Это повесть о настоящем человеке, герое нашего времени.

Честная мужская проза, одновременно жёсткая, трогательная, смешная и грустная.

Дебютный роман Александра Санкина - первый из пятикнижия о похождениях Александра Телегина, - сразу стал культовым.

В нём нет пафоса. Есть честная боль и честное исцеление.  
18+, содержит нецензурную брань.  
Вернись к себе сильному!

# Александр Санкин

## Реки Вавилона

Реки Вавилона

Повесть из 9-ти глав с эпилогом.

(с) Александр Санкин 2026 г.

Глава 1.

Мне очень нужна сделка. Провалились 4 аукциона подряд. Что не так со мной?

Я шёл по Тверской, не обращая внимания на дождик, который накапывал из свинцового московского неба, под стать моему настроению.

Дождик? Серьёзно? Это меня разозлило ещё больше. Who am I kidding. Какой нахуй «накапывал дождик».

В моём возрасте и с моими провалами — это хуйня с неба. «Дождик» — это когда дочке три года, и она бежит мне навстречу по лужам в резиновых сапогах и кричит "папа, папа!".

Капля на щеке оказалась солёной на вкус.

Что - то я совсем расклеился.

Я не должен допускать никакой жалости к себе. Не дама в шляпке. Я - риэлтор с четырьмя позорными провалами.

Мне очень нужна сделка.

В витрине модного магазина я увидел лысеющего мужчину за пятьдесят. В глазах отчаяние. Неужели я стал таким.

И тут кто-то тронул меня за плечо.

Запах дорогих духов. "Используй иероглиф, Алекс" прозвучал нежный голос. Я вздрогнул. Алекс? Как давно ко мне так никто не обращался... С тех пор, как я вернулся из Америки.

В витрине рядом с моим отражением появился женский силуэт. Я обернулся. Возле меня никого не было, кроме спешащих по своим делам прохожих.

\*\*\*

В электричке, возвращаясь домой к маме в Междуреченск, я обдумывал происшедшее на Тверской. Пытался вспомнить, где я видел эту шлюху в отражении витрины - с ангельским голосом, пахнущую дорогими духами и молодо-

стью, очень красивую, длинноногую, с длинными светлыми волосами, в коротком белом платье и которая знает, что в прошлой жизни меня звали Алекс...

И что это блядь за иероглиф. И кто эта женщина. То ли образ, то ли видение. Но я же явственно видел отражение в витрине, чувствовал запах и слышал голос. Реальность дана нам в ощущениях, не так ли говорил Ленин.

Я думал об этом, а ещё о том, что мне очень нужна сделка и смотрел на капли дождя на окне электрички, проезжая мимо подмосковных городов, перелесков и дач, пока не задремал.

Я пробудился от толчка. Электричка затормозила у платформы Карманово. Я машинально сунул руку во внутренний карман плаща. Открытка из плотного красного картона. Золотой иероглиф на ней. Сука, как он у меня оказался?

Я не мог оторвать взгляд от этого иероглифа. И когда поезд достиг станции Жемчужная, я вдруг вспомнил.

Я купил его за 50 центов на кассе в магазине Pearl River в Нью-Йоркском Чайнатауне в далёком... дай бог памяти... в 1996 году, ровно 30 лет назад... Это было в год нашей свадьбы с Таней.

## Глава 2.

Эх, если бы я закрыл все четыре сделки, — мечтательно думал я, — у меня было бы больше ста миллионов рублей.

Я бы купил квартиру в Москве. Хотя с мамой так хорошо.

Дочкам — по квартире. Каждой.

Да и Тане. Нам с Таней. Тоже бы купил в Москве. Как мы мечтали. Кто знает, может, мы ещё сойдёмся?

И одну точно — для себя. Отдельно. Мне нужна своя пещера, как каждому мужику, своя берлога.

Ну или хотя бы хотя бы две из четырёх закрыть. Тоже было бы круто. Были бы деньги и самоуважение. Мне давно пора обновить гардероб.

Блин. Ну как это?

Ну хотя бы одну из четырёх. Было бы легче.

Входящий от Полины. Я сбросил. Не хочу с ней говорить. Она не Катя, она прессует.

Как же стыдно задерживать алименты.

Ну какой же я невезучий. И что не так со мной? Что я делаю не так?

Так размышлял я по дороге в Междуреченск, периодически поглядывая на иероглиф. Похож на домик. Да, точно — он же на домик похож.

Хуй его знает. Может, и правда помогает продавать недвижимость? Чем чёрт не шутит.

Чертовка, вернее, — подумал я, вспомнив красавицу в отражении рядом со мной. Её длинные голые ноги... Её запах и голос. Где же я её видел?

С этими мыслями я и прибыл на конечную станцию — Междуреченск.

Глава 3.

Дома мама уже спала. Ну и хорошо — ей не надо видеть меня таким расстроенным.

Я зашёл в свою комнату. Постелено свежее бельё. Какая

мама заботливая.

На кухне — борщ, жареная картошка с котлеткой. Вспомнил слова брата, который сказал: «Я так завидую тебе, что ты живёшь с мамой».

Я тогда вспомнил слова Буковски о том, что все женатые мужчины завидуют разведённым. А тут ещё и с мамой под одной крышей Я этого не сказал вслух, просто поблагодарил Глеба за поддержку.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.