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Александр Санкин

    Реки Вавилона

Реки Вавилона


Повесть из 9-ти глав с эпилогом.


(с) Александр Санкин 2026 г.


Глава 1.


Мне очень нужна сделка. Провалились 4 аукциона подряд. Что не так со мной?


Я шёл по Тверской, не обращая внимания на дождик, который накрапывал из свинцового московского неба, под стать моему настроению.


Дождик? Серьёзно? Это меня разозлило ещё больше. Who am I kidding. Какой нахуй «накрапывал дождик».
В моём возрасте и с моими провалами — это хуйня с неба. «Дождик» — это когда дочке три года, и она бежит мне навстречу по лужам в резиновых сапогах и кричит "папа, папа!".
Капля на щеке оказалась солёной на вкус.


Что - то я совсем расклеился.
Я не должен допускать никакой жалости к себе. Не дама в шляпке. Я - риэлтор с четырьмя позорными провалами.


Мне очень нужна сделка.


В витрине модного магазина я увидел лысеющего мужчину за пятьдесят. В глазах отчаяние. Неужели я стал таким.


И тут кто-то тронул меня за плечо.


Запах дорогих духов. "Используй иероглиф, Алекс" прозвучал нежный голос. Я вздрогнул. Алекс? Как давно ко мне так никто не обращался… С тех пор, как я вернулся из Америки.


В витрине рядом с моим отражением появился женский силуэт. Я обернулся. Возле меня никого не было, кроме спешащих по своим делам прохожих.


***
В электричке, возвращаясь домой к маме в Междуреченск, я обдумывал происшедшее на Тверской. Пытался вспомнить, где я видел эту шлюху в отражении витрины - с ангельским голосом, пахнущую дорогими духами и молодостью, очень красивую, длинноногую, с длинными светлыми волосами, в коротком белом платье и которая знает, что в прошлой жизни меня звали Алекс...


И что это блядь за иероглиф. И кто эта женщина. То ли образ, то ли видение. Но я же явственно видел отражение в витрине, чувствовал запах и слышал голос. Реальность дана нам в ощущениях, не так ли говорил Ленин.


Я думал об этом, а ещё о том, что мне очень нужна сделка и смотрел на капли дождя на окне электрички, проезжая мимо подмосковных городов, перелесков и дач, пока не задремал.


Я пробудился от толчка. Электричка затормозила у платформы Карманово. Я машинально сунул руку во внутренний карман плаща. Открытка из плотного красного картона. Золотой иероглиф на ней. Сука, как он у меня оказался?


Я не мог оторвать взгляд от этого иероглифа. И когда поезд достиг станции Жемчужная, я вдруг вспомнил.


Я купил его за 50 центов на кассе в магазине Pearl River в Нью-Йоркском Чайнатауне в далёком… дай бог памяти… в 1996 году, ровно 30 лет назад… Это было в год нашей свадьбы с Таней.


Глава 2.


Эх, если бы я закрыл все четыре сделки, — мечтательно думал я, — у меня было бы больше ста миллионов рублей.


Я бы купил квартиру в Москве. Хотя с мамой так хорошо.


Дочкам — по квартире. Каждой.


Да и Тане. Нам с Таней. Тоже бы купил в Москве. Как мы мечтали. Кто знает, может, мы ещё сойдёмся?


И одну точно — для себя. Отдельно. Мне нужна своя пещера, как каждому мужику, своя берлога.


Ну или хотя бы хотя бы две из четырёх закрыть. Тоже было бы круто. Были бы деньги и самоуважение. Мне давно пора обновить гардероб.


Блин. Ну как это?


Ну хотя бы одну из четырёх. Было бы легче.


Входящий от Полины. Я сбросил. Не хочу с ней говорить. Она не Катя, она прессует.


Как же стыдно задерживать алименты.


Ну какой же я невезучий. И что не так со мной? Что я делаю не так?


Так размышлял я по дороге в Междуреченск, периодически поглядывая на иероглиф. Похож на домик. Да, точно — он же на домик похож.


Хуй его знает. Может, и правда помогает продавать недвижимость? Чем чёрт не шутит.


Чертовка, вернее, — подумал я, вспомнив красавицу в отражении рядом со мной. Её длинные голые ноги... Её запах и голос. Где же я её видел?


С этими мыслями я и прибыл на конечную станцию — Междуреченск.


Глава 3.


Дома мама уже спала. Ну и хорошо — ей не надо видеть меня таким расстроенным.


Я зашёл в свою комнату. Постелено свежее бельё. Какая мама заботливая.


На кухне — борщ, жареная картошка с котлеткой. Вспомнил слова брата, который сказал: «Я так завидую тебе, что ты живёшь с мамой».


Я тогда вспомнил слова Буковски о том, что все женатые мужчины завидуют разведённым. А тут ещё и с мамой под одной крышей Я этого не сказал вслух, просто поблагодарил Глеба за поддержку.
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