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Аннотация
Москва, 15 ноября 1993 года. обычный звонок в полицию

навсегда меняет ход расследования. мужчина представляется
Иваном и спокойно признается о 17 убийствах, совершенный им
за последние годы. но он годов признаться лишь в тех, о которых
сыщики еще не знают.
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Ксения Голубева
Последний звонок

 
Пролог: звонок из 1993-го

 

В полицию московского района позвонили 15 ноября.
Мужчина, представившийся Иваном сказал:Я хочу при-
знаться в 17 убийствах, но не во всех только в тех о которых
вы еще не знаете. Он назвал улицу где был тот самый сейф.
Откройте его там лежит пленка.

Когда полиция приехала и вскрыла сейф там лежала кас-
сета от старого диктофона «Весна» на ней голос и шум ветра.
И 17 имен из которых 15 уже были в розыске как пропавшие
без вести. Двое дети.

На обороте этой кассеты было написано от руки «Седьмой
день, кассета будет молчать».



 
 
 

 
Часть первая: Инженер

 

Маньяка звали Иван Сергеевич Белов. 43 года инженер на
радиозаводе, женат уже 22 года у него двое детей сын и дочь.
Соседи про него говорили что он всегда тихий, вежливый
человек который всегда выносил мусор в одно и тоже время
в 6:15 утра.

Никто не знал что Иван Сергеевич каждую ночь запирал-
ся у себя в гараже и слушал звук телефонного гудка. Не раз-
говоры. Не слова. А именно телефонный гудок. Длинный,
ровный, бесконечный тон. Он любил гудки, в его коллекции
было около 45 гудков, но для чего же ему все эти гудки?

Иван считал что в гудке зашифрован голос, тот который
слышит весь мир, рассказывал он своей жене Галине:

Понимаешь когда в трубке после гудка тишина, это не ти-
шина, это ожидание, в этом ожидании человек говорит сам
себе всю правду, я хочу застать этот момент. Галина думала
у мужа бессонница она не знала что он уходи по ночам не
«подышать воздухом» он искал момент, как сказать что-то
важное.

На заводе Ивана знали как человека, который никогда не
улыбался, но всегда вежлив. В его цеху было шумно, он ра-
ботал в берушах. Он не мог слышать шум. Он слушал другую
музыку что звучала в его голове. Голоса жертв. Гудки. Мать.



 
 
 

Однажды начальник цеха сказал ему:

Белов ты какой-то странный. Все время молчишь. Что у
тебя там в голове.

Иван повернулся и сказал:

Голоса, Владимир. Голоса тех, кто не говорит. Я их слу-
шаю что бы они не пропали.

Начальник подумал что это шутка. Он засмеялся, и по-
хлопал Ивана по плечу.

Ты главное работу делай. А голоса пусть сами говорят.

Иван кивнул. Он вернулся к своему столу. Он вставил в
уши беруши и снова услышал их. Все 17.



 
 
 

 
Часть вторая: Правило Белова

 

Иван не убивал просто так, он искал жертв через телефон-
ные будки. Он ждал пока человек наберет номер, и в тот миг
когда гудки заканчивались и собеседник брал трубку- Иван
входил в будку сразу.

Он не говорил ни слова, он просто прикасался к плечу
жертвы, и жертва оборачивалась. В этот момент между «ал-
ло» и тем, что она хотела сказать – Иван видел истинное ли-
цо. Лицо человека, который еще не успел надеть маску для
разговора.

Первая жертва- студентка Лена. Иван подошел к ней в
будке на улице. Она набирала маме что бы сказать что она
беременна. Иван коснулся ее плеча она обернулась с глазами
полными счастья и страха одновременно.
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