Ксения Голубева
Последний звонок

Пролог: звонок из 1993-го

В полицию московского района позвонили 15 ноября. Мужчина, представившийся Иваном сказал:Я хочу признаться в 17 убийствах, но не во всех только в тех о которых вы еще не знаете. Он назвал улицу где был тот самый сейф. Откройте его там лежит пленка.

Когда полиция приехала и вскрыла сейф там лежала кассета от старого диктофона «Весна» на ней голос и шум ветра. И 17 имен из которых 15 уже были в розыске как пропавшие без вести. Двое дети.

На обороте этой кассеты было написано от руки «Седьмой день, кассета будет молчать».

Часть первая: Инженер

Маньяка звали Иван Сергеевич Белов. 43 года инженер на радиозаводе, женат уже 22 года у него двое детей сын и дочь. Соседи про него говорили что он всегда тихий, вежливый человек который всегда выносил мусор в одно и тоже время в 6:15 утра.

Никто не знал что Иван Сергеевич каждую ночь запирался у себя в гараже и слушал звук телефонного гудка. Не разговоры. Не слова. А именно телефонный гудок. Длинный, ровный, бесконечный тон. Он любил гудки, в его коллекции было около 45 гудков, но для чего же ему все эти гудки?

Иван считал что в гудке зашифрован голос, тот который слышит весь мир, рассказывал он своей жене Галине:

Понимаешь когда в трубке после гудка тишина, это не тишина, это ожидание, в этом ожидании человек говорит сам себе всю правду, я хочу застать этот момент. Галина думала у мужа бессонница она не знала что он уходи по ночам не «подышать воздухом» он искал момент, как сказать что-то важное.

На заводе Ивана знали как человека, который никогда не улыбался, но всегда вежлив. В его цеху было шумно, он работал в берушах. Он не мог слышать шум. Он слушал другую музыку что звучала в его голове. Голоса жертв. Гудки. Мать.

Однажды начальник цеха сказал ему:

Белов ты какой-то странный. Все время молчишь. Что у тебя там в голове.

Иван повернулся и сказал:

Голоса, Владимир. Голоса тех, кто не говорит. Я их слушаю что бы они не пропали.

Начальник подумал что это шутка. Он засмеялся, и похлопал Ивана по плечу.

Ты главное работу делай. А голоса пусть сами говорят.

Иван кивнул. Он вернулся к своему столу. Он вставил в уши беруши и снова услышал их. Все 17.

Часть вторая: Правило Белова

Иван не убивал просто так, он искал жертв через телефонные будки. Он ждал пока человек наберет номер, и в тот миг когда гудки заканчивались и собеседник брал трубку- Иван входил в будку сразу.

Он не говорил ни слова, он просто прикасался к плечу жертвы, и жертва оборачивалась. В этот момент между «алло» и тем, что она хотела сказать – Иван видел истинное лицо. Лицо человека, который еще не успел надеть маску для разговора.

Первая жертва- студентка Лена. Иван подошел к ней в будке на улице. Она набирала маме что бы сказать что она беременна. Иван коснулся ее плеча она обернулась с глазами полными счастья и страха одновременно.