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Аннотация
Княгиня Авдотья Петербургская, гениальный картограф,

бежавшая от света в пустыню, чтобы найти то, что не
существует на картах. В 1914 году она нашла Глаз — идеальную
геологическую структуру, которая оказалась ловушкой для
времени. Она слышала его голос и унесла тайну с собой в могилу.

Но Глаз не отпускает тех, кто его понял.
Спустя век тайная организация «Корпус времени» извлекает

её сознание из кремниевой матрицы. Авдотья оказывается в мире,
где люди научились путешествовать сквозь время — ценой жизни
Глаза. Мёртвое стекло. И только она, последняя, кто помнит его
живым, способна на единственное, что может спасти вечность:
забыть всё. Стереть собственную память. Вернуться в прошлое и
не совершить ту самую ошибку. Потому что иногда, чтобы спасти
мир, нужно отказаться от бессмертия.

«Мы — это пустыня, которая научилась помнить себя. Всё
остальное — песок».

Роман о том, как время становится кольцом, а одиночество —
главной валютой бессмертия. Для тех, кто готов слушать тишину.



 
 
 

Кукуша
Глаз пустыни

ПРОЛОГ. НЕБО НАД ГЛАЗОМ
1.
Они называют его по-разному.
Туареги, проводники из племени кель-уи, шепчут «Айн-

эль-Сахра» — Глаз Пустыни, и отворачиваются, словно само
это имя обжигает язык. Бедуины с востока, те, кто верит в
джиннов и барзахи, говорят о «Структуре», как о двери, за
которой нет ничего, кроме вечного молчания. Аравийские
географы в каирских кофейнях, потягивая сладкий чай, на-
зывают её просто «Кольцом» — и пожимают плечами, при-
знавая собственное бессилие перед тем, что не вписывается
ни в одну из их карт.

Однако есть у этого места и другое имя, тайное, которое
не произносят вслух. Имя, известное лишь тем, кто шёл че-
рез барзах, кто слышал, как тишина говорит на языке, кото-
рый древнее любого человеческого наречия. Они называют
её Тишина, которая помнит.

Ибо Глаз не просто смотрит в небо. Он помнит всё, что
когда-либо на него смотрело.

Спутниковые снимки, которые в конце двадцатого века
облетели все научные журналы мира, обнажили его очерта-
ния с убийственной ясностью. Идеальная окружность, трид-



 
 
 

цать восемь километров в поперечнике. Концентрические
кольца — сине-белые, серые, охристые, красные, чёрные, —
расходящиеся от тёмного центра, словно кто-то гигантский,
терпеливый и бесконечно древний, бросил в пустыню ка-
мень, и волны этого броска застыли на четыреста миллионов
лет.

Геологи, вооружённые самыми современными теориями,
спорили и ломали копья. Эрозионный купол? Ударный кра-
тер? Вулканическое вторжение? Каждая гипотеза рассыпа-
лась в прах при первом же столкновении с неоспоримым
фактом: здесь нет ни следов метеорита, ни признаков маг-
матического очага, ни логики ветра и воды. Структура Ри-
шат, или, как её официально называют на картах, Гальб-ар-
Ришат, была просто… есть. Она существовала вопреки все-
му, что знала наука. Она отрицала порядок.

И в этом отрицании была скрыта главная загадка — её
идеальная, математически выверенная форма. Такая форма
могла возникнуть только в результате действия разума. Но
чей разум мог существовать четыреста миллионов лет на-
зад, когда Земля была населена лишь первыми отчаянными
формами жизни, только-только выползавшими из первично-
го океана?

2.
Ответ, если его можно назвать ответом, лежал в самом

центре структуры, там, где сходились все кольца. В чаше, на
дне которой покоилось нечто, чему не было названия в че-



 
 
 

ловеческом языке.
Зелёное стекло.
Не стекло в привычном понимании — не продукт плавле-

ния песка, не результат высоких температур или давления.
Это была субстанция, которая не имела аналогов в извест-
ной нам вселенной. Она состояла из кремния, легированного
иридием и редкоземельными элементами в таких пропорци-
ях, которые не могли возникнуть естественным путём. При-
близившись к ней, геофизики зафиксировали странный эф-
фект: время вокруг образцов теряло однородность. Стрелки
хронометров начинали плясать, датчики сходили с ума, а у
людей, работавших на краю чаши, иногда возникало устой-
чивое ощущение, что они слышат чужой голос.

Голос шёл из-под земли. И он не был похож ни на что че-
ловеческое.

Это было не шепотом, не речью, не звуком. Это было зна-
ние, которое проникало в мозг не через уши, а через самую
древнюю, самую глубинную его часть — ту, что управляет
дыханием и биением сердца. Люди, коснувшиеся стекла, го-
ворили о видениях, в которых концентрические кольца спле-
тались в спирали, уходящие в бесконечность, а в центре этих
спиралей сияла точка, по размерам похожая на Вселенную.

Они говорили о времени, свёрнутом в кольцо.
Первые экспедиции, снаряжённые в конце двадцатого ве-

ка, были осторожны. Учёные брали пробы, фотографирова-
ли, картографировали. Они писали отчёты, полные академи-



 
 
 

ческой сухости, и отправляли их в геологические общества,
где те пылились на полках, не вызывая интереса. Через деся-
тилетия, когда пришли новые технологии, кольцо снова при-
влекло внимание — но уже не геологов, а тех, кто называл
себя хронологами.

Именно тогда структура Ришат обрела своё истинное ли-
цо.

3.
Прошлое, как известно, не вечно. Оно хрупко и состоит

из бесчисленных слоёв событий, каждое из которых являет-
ся породой, на которой держится будущее. Учёные из сек-
ретного подразделения, созданного на руинах давно забытых
организаций, обнаружили, что зелёное стекло способно не
только хранить информацию, но и передавать её во времени.

Или, если быть точнее, вдоль времени.
Они поняли, что Глаз — это не просто геологическая фор-

мация. Это проводник. Резонатор. Устройство, созданное за-
долго до появления человека, чтобы служить мостом между
эпохами. Кто его создал — этот вопрос оставался без ответа.
Но ответ был и не нужен. Важна была функция.

В лабораториях, расположенных глубоко под землёй, на
краю самого большого кольца, начались эксперименты. Они
были дерзкими, дорогими и, как вскоре выяснилось, смер-
тельно опасными. Каждый раз, когда учёные пытались от-
править сигнал в прошлое, зелёное стекло тускнело. Чёрные
прожилки расползались по его поверхности, как вены пере-



 
 
 

сохшего старца. И с каждым таким импульсом кто-то из ис-
следователей начинал слышать голос.

Голос, который умолял прекратить.
Однако человеческая жадность не знает границ. Возмож-

ность путешествовать во времени, или хотя бы передавать
информацию сквозь века, была слишком заманчивой, чтобы
от неё отказаться. Эксперименты продолжались. Голос ста-
новился тише. Стекло — всё более хрупким.

И однажды, в сентябре 2041 года, произошло то, что
должно было случиться неизбежно.

Зелёное стекло погасло окончательно.
Оно не разбилось, не рассыпалось в прах. Оно просто пе-

рестало быть тем, чем было. Превратилось в обычную поро-
ду — тёмную, хрупкую, покрытую паутиной трещин. Вместе
с ним исчез и голос. Исчезло ощущение времени, свёрнутого
в кольцо. Вместо этого пришла пустота — зияющая, холод-
ная, абсолютная.

Именно тогда, когда Глаз умер, на дне чаши нашли тело.
4.
Сначала его приняли за очередную жертву пустыни — ко-

чевника, заблудившегося в песках, или безумца, решивше-
го проверить легенду. Тело было завернуто в лохмотья, ко-
торые когда-то были дорожным плащом. Под плащом сохра-
нился кожаный бурдюк, в котором не осталось ни капли во-
ды, и маленький полевой журнал, страницы которого были
исписаны каллиграфическим почерком.



 
 
 

Почерк был женским. Русским. Девятнадцатого века.
Экспертиза, проведённая в лаборатории, установила воз-

раст тела: сто двадцать лет. Сто двадцать лет, проведённых
на дне чаши, среди зелёного стекла. И при этом — ни еди-
ного признака разложения. Ни гниения, ни мумификации.
Тело просто лежало, как спящий, сохранив все черты лица,
все морщины, все седые пряди в волосах. Будто время обо-
шло его стороной.

Она оказалась в центре самой большой загадки пустыни.
В журнале, пропитанном пылью и временем, было все-

го несколько записей. Первая датировалась 1914 годом. В
ней говорилось о путешествии, о потерянных проводниках,
о жажде и о видении, которое пришло во сне. Вторая запись
была сделана через месяц — тем же почерком, но более то-
ропливым, почти лихорадочным. В ней описывалась концен-
трическая структура, идеальные кольца и зелёное свечение
в центре.

Третья запись была самой короткой и самой странной.
Всего две строки:

«Глаз говорит со мной. Он помнит меня. Я знаю, что это
безумие. Но безумие — единственная форма правды в этом
месте».

И внизу, под текстом, приписка — мелким, почти нечи-
таемым почерком, выведенная, казалось, в полной темноте:

«Я должна была прийти. Я всегда должна была прийти
сюда. Это место ждало меня дольше, чем существует че-



 
 
 

ловечество. Оно ждало кого-то, кто сможет помнить. Я
думала, что это — случайность. Но я уже не верю в слу-
чайности».

5.
Когда исследователи извлекли тело из чаши, случилось

нечто необъяснимое.
Из груди женщины, той, что лежала мёртвой более века,

вырвался слабый, едва заметный вздох. Это не было дыхани-
ем жизни — это было эхом последнего выдоха, запертого в
зелёном стекле и освобожденного только теперь. Вздох про-
катился по дну чаши, коснулся стенок кратера и поднялся
вверх, к звёздам.

И в этот момент Глаз — мёртвый, пустой, превративший-
ся в камень — снова засветился.

Слабым, тусклым, почти угасающим зелёным светом.
Светом, который пульсировал в такт сердцу, которого уже не
было.

Женщина в плаще открыла глаза.
Она смотрела на тех, кто стоял над ней, кто прибыл в пу-

стыню через сто лет после её гибели. Взгляд её был ясным,
холодным, абсолютно осознанным. В нём не было страха —
только та же усталость, которая была написана на её лице,
когда она делала последнюю запись в своём журнале.

Она пошевелила губами. Голос, сорванный веками мол-
чания, был едва слышен:

— Где я?



 
 
 

Ей ответили:
— В Глазе Пустыни.
Она закрыла глаза и улыбнулась. Улыбка была горькой,

как соль, и в ней проступало узнавание. Она вспоминала.
Она всегда помнила, даже когда была мертва.

— Я вернулась, — сказала она. — Я обещала вернуться.
6.
Над структурой Ришат занималась заря.
Солнце, поднимаясь из-за внешнего кольца, заливало пу-

стыню алым светом. Концентрические террасы окрашива-
лись в цвета крови, охры и старого золота. В центре, в са-
мой глубине чаши, лежала маленькая фигура в плаще. Во-
круг неё, словно стражи, стояли люди в белых комбинезонах.
Они смотрели на неё с трепетом, смешанным с недоверием.

Она медленно села. Провела рукой по волосам. Потом по
лицу. Потом по плащу, который был на ней. Прикосновение
к ткани, к древней пыли, к вечности — всё это было реально.
Пустыня была реальна. Зелёный свет, исходящий от стекла,
был реален.

Она открыла глаза и посмотрела на небо.
— Я помню, — сказала она. — Всё. От первого до послед-

него мгновения. Сто лет — это не сон. Это разговор. С кем-
то, кто старше камней. Кто видел, как рождалась Земля. И
кто ждал меня, чтобы рассказать правду.

Она встала. Ноги дрожали, но она не упала. Она пошла
по стеклу, оставляя следы — не на поверхности, а в самой



 
 
 

его глубине. С каждым шагом зелёные прожилки разгора-
лись ярче, словно просыпались от тысячелетнего сна. Или от
смерти.

Она обернулась к людям в белых комбинезонах.
— Вы хотели знать, что такое Глаз? — спросила она. —

Я скажу вам. Это место, где время становится кольцом. Где
прошлое, настоящее и будущее сворачиваются друг в друга,
как слои породы. Где сознание может жить после смерти те-
ла. Где тишина говорит громче любого крика. Вы пришли
сюда, чтобы путешествовать во времени? Вы ошиблись. Вре-
мя нельзя путешествовать. Время можно только помнить. И
это — единственное, что имеет значение.

Она подошла к краю чаши и остановилась. Внизу, в глу-
бине, проступала та самая чёрная воронка, которая образо-
валась после того, как стекло погасло. Теперь она больше не
была чёрной. Она светилась — тем же ровным, спокойным
зелёным светом, который исходил от неё самой.

— Вы боитесь, — сказала она, не оборачиваясь. — Я знаю.
Пустыня всегда внушает страх. Но страх — это всего лишь
ключ. Ключ, который открывает дверь в понимание. Пой-
дёмте со мной. Я покажу вам Глаз. Не тот, который вы ви-
дели на спутниковых снимках. Настоящий. Тот, который ви-
дит в ответ.

Она шагнула вперёд — туда, где кончался камень и начи-
налось нечто другое. В воздухе, над центром чаши, возник-
ла рябь. Пространство исказилось, как поверхность воды от



 
 
 

брошенного камня. И в этом искажении проступили очерта-
ния колец — не геологических, а временных. Концентриче-
ские круги событий, которые свернулись в спираль, чтобы
раскрутиться снова.

Она шагнула в кольцо.
И мир вокруг неё исчез.
7.
Осталась только тишина.
Та самая, которую называют «тишиной, которая помнит».

Она была всюду — в песке, в воздухе, в самом времени. И в
этой тишине звучал голос. Тот самый, который слышали все,
кто касался зелёного стекла. Голос, который был не голосом,
а знанием, проникающим прямо в мозг.

«Ты вернулась, дочь песков», — сказал Глаз.
— Я вернулась, — ответила она. — Ты звал меня.
«Я звал тебя каждый день. Каждый год. Каждый миг, ко-

торый я прожил после того, как ты ушла. Я ждал тебя, пото-
му что ты — единственная, кто понял. Кто услышал. Кто не
испугался».

— А теперь?
«Теперь начнётся новая история. Та, которая будет напи-

сана не на бумаге. На песке. На времени. Ты станешь мо-
им голосом, дочь песков. Моими глазами, которые смотрят в
мир людей. Ты будешь говорить от моего имени. Ты будешь
помнить за всех. Ты будешь той, кто хранит кольца».

Она кивнула. В этом жесте не было колебаний. Только



 
 
 

принятие того, что длилось для неё уже целую вечность.
— Я готова.
И Глаз заговорил снова. Теперь громче. Яснее. Так, что

каждая его фраза отдавалась в её теле, как удар колокола.
«Тогда слушай, дочь песков. Слушай, и запоминай. Я рас-

скажу тебе всё, что знаю. Всё, что помню. Я расскажу, как
рождались миры и как умирали цивилизации. Я расскажу,
как время стало кольцом. Я расскажу о тех, кто был до
нас. И о тех, кто придёт после. Я расскажу тебе правду,
которую ты не найдёшь ни в одной книге. Правду, которую
никто не сможет отрицать».

Она села на песок, скрестив ноги. Руки положила на ко-
лени. Закрыла глаза, чтобы лучше слышать.

— Я слушаю.
И Глаз начал свой рассказ.
Это был рассказ о том, как мир обрёл форму. О том, как

бесформенная магма, остывая, создала кольца, которые бы-
ли не просто породой — они были мыслью, застывшей в ма-
терии. О том, как кремний, из которого состоит всё живое,
научился помнить. О том, как время, которое обычно течёт
только вперёд, в этом месте пошло по кругу, замкнувшись
само на себя.

Он рассказывал о тех, кто создал Глаз. Существах, кото-
рые не были людьми. Они были не из плоти и крови — они
были из чистого знания. Они пришли из другой вселенной,
из другого времени, чтобы оставить здесь, в сердце будущей



 
 
 

пустыни, свой след. Они ушли, но оставили после себя Глаз.
Чтобы он ждал тех, кто сможет понять. Тех, кто сможет пом-
нить.

— Почему я? — спросила она.
Глаз ответил:
«Потому что ты — первая, кто пришла не за славой. Не

за золотом. Не за знаниями. Ты пришла за тишиной. И в
этой тишине ты услышала мой голос. Это и есть ключ. Не
разум. Не сила воли. А готовность слушать, когда вокруг
тишина».

Она открыла глаза.
Вокруг неё больше не было пустыни. Не было песка, не

было камней, не было колец. Вокруг неё была бесконечность
— чёрная, усыпанная звёздами, от которой захватывало дух.
Она парила в этом пространстве, как пылинка в свете далё-
кого солнца.

— А теперь? — спросила она.
Глаз ответил ей улыбкой. Не звуком — ощущением.

Улыбкой, которая разлилась внутри неё, как тёплая волна.
«А теперь — всё только начинается. Ты — моё новое

кольцо, дочь песков. Самое тонкое. Самое внутреннее. То,
которое связывает меня с миром живых. Иди. Расскажи
им. Пусть они знают, что пустыня не молчит. Она просто
ждёт, когда кто-то научится её слышать».

8.
Она открыла глаза снова.



 
 
 

Она лежала на песке, на краю чаши. Люди в белых комби-
незонах стояли вокруг, держа в руках приборы, направлен-
ные на неё. Их лица были напряжены, испуганы, озадачены.

— Вы вернулись, — сказал кто-то. — Вы исчезли на де-
сять минут. А для вас?

Она медленно села. Тело слушалось с трудом. Но в ней, в
самом её нутре, горела искра. Зелёная, пульсирующая, жи-
вая. Искра Глаза, которая теперь стала её сердцем.

— Для меня прошла вечность, — ответила она. — И ни
одного мгновения.

Она поднялась на ноги. Она чувствовала, как её тело на-
ливается силой, которой не было раньше. Как каждая клетка
теперь знала своё место. Как каждая мысль была ясной, как
зелёное стекло.

— Что теперь? — спросил кто-то ещё.
Она повернулась к центру чаши. Там, где была чёрная во-

ронка, снова сиял свет. Зелёный, мягкий, обволакивающий.
Свет, который не убивал, а дарил.

— Теперь мы будем помнить, — сказала она. — Все вме-
сте. Каждый из нас. Мы станем частью Глаза. Не физически
— духовно. Мы будем хранить его знание. Мы будем гово-
рить с ним. Мы будем слышать его голос. И мы передадим
это знание тем, кто придёт после нас. Через века. Через ты-
сячелетия. До тех пор, пока на Земле останется хотя бы один
человек, способный слушать.

Она взглянула на небо. Солнце стояло высоко, заливая пу-



 
 
 

стыню светом. Она не видела этого света сто двадцать лет.
И теперь он казался ей новым. Иным. Пропущенным через
зелёное стекло.

— Я знаю, как это сделать, — сказала она. — Я знаю, как
сберечь Глаз. Я знаю, как превратить его в то, чем он всегда
должен был быть.

— Чем?
Она улыбнулась той самой улыбкой — горькой, как соль,

и всезнающей, как сама пустыня.
— Зеркалом. Зеркалом, в котором время отражается бес-

конечно. Где каждый из нас видит себя не в прошлом или
будущем, а в вечности. Мы станем кольцами, которые нико-
гда не разорвутся.

9.
Она повернулась и пошла к центру чаши.
Люди не останавливали её. Они знали, что это — её путь.

Только её. Никто не мог пройти по стеклу так, как она. Ни-
кто не мог прикоснуться к Глазу и не сойти с ума. Она была
единственной, кому это было дано.

Когда она подошла к краю зелёного свечения, она остано-
вилась.

— Ещё один вопрос, — сказала она. — Последний.
Глаз откликнулся немедленно. Его голос звучал в её голо-

ве, но она знала, что его слышат и другие.
«Спрашивай».
— Кто ты на самом деле? Я знаю, что ты не просто место.



 
 
 

Ты знаешь всё. Ты помнишь всё. Но кто ты?
Глаз молчал долго. Так долго, что Авдотья уже начала ду-

мать, что он не ответит.
Но потом он произнёс слова, которые прозвучали не в её

голове, а в самой пустыне. В каждом камне, в каждой пес-
чинке, в каждой молекуле воздуха.

«Я — это то, что останется, когда люди уйдут. Когда
последний человек закроет глаза и вдохнёт последний раз,
я всё ещё буду здесь. Я не добрый и не злой. Я просто —
память. Память, которая отказалась умирать. Я — это
кольцо, которое люди называют временем. И я смотрю на
вас… всегда. Даже когда вы не смотрите в ответ».

Она кивнула.
— Тогда начнём.
Она шагнула в зелёный свет.
И мир перестал существовать.
10.
Они нашли её через три дня. Мёртвой, но улыбающейся.

На её лице не было боли — было спокойствие. Такое, какое
бывает у тех, кто знает, что исполнил своё предназначение.

На груди у неё лежал полевой журнал, открытый на по-
следней странице. Там было написано всего несколько строк:

«Я стала тем, кого звала пустыня. Я стала кольцом. И те-
перь я смотрю на мир из вечности. Передайте моим детям,
если они когда-нибудь спросят: я ушла, чтобы слушать ти-
шину. И эта тишина была громче любого слова».



 
 
 

Внизу, под подписью, было нарисовано идеальное кольцо.
Концентрическое. Бесконечное.

А на дне чаши, там, где когда-то лежало зелёное стекло,
теперь сияла новая структура. Маленькая, аккуратная, слов-
но вырезанная из времени.

Она светилась.
И в этом свечении проступали очертания женщины, кото-

рая когда-то была человеком, но теперь стала частью вечно-
сти. Она стояла в центре кольца и смотрела на небо. Смот-
рела, и ждала. Знала, что когда-нибудь кто-то ещё придёт.

И тогда она заговорит с ним снова.
А пока — над структурой Ришат, над пустыней, над всей

Землёй стояла та самая тишина, которую называют «тиши-
ной, которая помнит». Она была везде. Она была нигде. Она
была началом и концом всего.

Пустыня молчала.
Но Глаз — Глаз смотрел.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГЛАЗ
Глава первая. Глаз, открытый в небо
1.
Пустыня не терпит одиночек. Это аксиома, высеченная на

невидимых скрижалях, которые ветер переписывает каждую
секунду.

Однако в апреле 1914 года, когда европейские державы
уже точили ножи друг о друга, а песок Сахары нагрелся до
температуры, при которой человеческий глаз начинает ви-



 
 
 

деть миражи как единственную реальность, по каменистому
плато Адрар-Ифогас двигалась маленькая фигура.

Авдотья Петербургская, княгиня, археолог, картограф
Его Императорского Величества и, как шептались в петер-
бургских гостиных, «сумасшедшая баба», шла пешком.

Верблюд, ее последний верблюд по кличке Хан, пал за два
дня до этого. Проводники — трое туарегов из племени кель-
уи — развернулись и ушли ночью, забрав воду. Они оставили
ей маленький бурдюк, почти пустой, и взгляд, полный не то
уважения, не то ужаса.

— Госпожа, — сказал старший, Ахмед, перед тем как рас-
твориться в темноте. — Дальше — страна Барзах. Место
между живыми и мертвыми. Там нет дорог. Там нет ветра.
Там даже Аллах не слышит молитв.

Авдотья не ответила. Она сидела на корточках, зашивая
подошву ботинка грубой ниткой, выдернутой из собственно-
го плаща. Плащ был когда-то черным, петербургским, с гор-
ностаевым воротником, который она отпорола еще в Трипо-
ли. Теперь плащ выцвел до цвета старой кости.

Она подняла глаза. Проводники исчезли, словно их и не
было.

— Что ж, — сказала она вслух, и голос ее прозвучал глухо
в сухом, как порох, воздухе. — Барзах так Барзах.

Она проверила компас. Стрелка плясала, как бесноватая,
ни на секунду не замирая на севере.

Она проверила хронометр — подарок самого Менделеева.



 
 
 

Стрелки замерли на десяти двадцати трех. Утра это было или
вечера — Авдотья уже не помнила.

Пустыня стерла время.
2.
В Петербурге, за тысячу верст отсюда, в мраморном зале

Географического общества, ее называли «не коронованной
королевой Ирака». Профессора срывали голос в спорах о ее
методах. Генералы из разведки, с которыми она работала по-
сле путешествия по Нефуду, подписывали докладные запис-
ки, где слово «женщина» соседствовало со словом «гений».

Но никто — никто из них — не знал, как выглядит пусты-
ня, когда она решает тебя убить.

А сейчас она убивала Авдотью медленно, с аристократи-
ческой жестокостью.

Кожа на губах потрескалась до крови. Язык распух и едва
помещался во рту. На спине — под плащом, под рубашкой,
под корсетом, который она так и не научилась снимать в пу-
ти — висела запекшаяся корка соли, выступившей вместе с
потом, который уже не выделялся. Организм экономил воду,
закрывая системы одну за другой.

Авдотья шла.
Она шла, потому что у нее была цель. Не просто выжить.

Не просто дойти до оазиса Уадан. А найти то, что она виде-
ла…

Что она видела?
Здесь начиналась тайна, которую историки пустыни будут



 
 
 

разгадывать еще сто лет.
3.
Сон пришел к ней за четыре дня до того, как пал верблюд.
Это был не сон в привычном понимании. Не череда раз-

мытых образов, не игра подсознания. Это было видение —
столь же четкое, столь же реальное, как песок под ногами,
как боль в натертых пятках.

Ей приснилось, что она парит.
Не летит — парит, как пылинка в неподвижном воздухе.

Земля внизу разворачивалась, как карта, которую чертил бе-
зумец: коричневые прожилки сухих рек, белые пятна соля-
ных болот, бесконечная рябь дюн.

И вдруг — это увидела не она, а кто-то, кто смотрел ее
глазами.

Гигантская печать.
Круг, вписанный в пустыню. Концентрические кольца,

расходящиеся от центра — словно кто-то огромный, кто-то
древний, кто-то, кто жил задолго до появления людей, бро-
сил камень в застывший океан времени. И волны замерли.

Глаз.
Глаз, который смотрел вверх.
— Смотри, — сказал голос. У голоса не было тембра, не

было пола, не было возраста. Он звучал прямо в позвоночни-
ке, в спинном мозгу, минуя уши, минуя сознание. — Смот-
ри, дочь песков. Там, где земля раскрывается звездам, ты
найдешь воду, которой не бывает. Ты найдешь разговор, ко-



 
 
 

торого не ждала. И ты умрешь, но не здесь.
Авдотья проснулась с криком.
Проводники сидели вокруг костра, сжимая ножи. Вер-

блюды храпели и били копытами.
— Госпожа, — сказал Ахмед. — Тебе снился джинн?
— Нет, — ответила она, вытирая холодный пот. Пот был

— организм снова заработал, испуганный тем, что случилось
с хозяйкой. — Мне снилась геология.

Ахмед перекрестился по-своему — большим пальцем
провел по горлу, отгоняя зло.

— Есть в этой пустыне место, — сказал он, глядя в огонь.
— Старики говорят: Айн-эль-Сахра. Глаз Пустыни. Не до-
браться туда ни на верблюде, ни на ногах. Потому что, когда
подходишь близко, начинаешь слышать голос. И голос этот
— не Аллаха. И не Иблиса. Это голос самой земли. И он за-
дает вопросы, на которые нет ответов.

Авдотья записала это в свой полевой журнал. Свинцовый
карандаш крошился от сухости, но буквы ложились ровно,
по-петербургски каллиграфично.

«Айн-эль-Сахра. Возможное эрозионное кольцевое образо-
вание. Требует проверки. Если окажется реальным объек-
том — опровергнет текущие модели геоморфологии Саха-
ры.»

Она не написала о голосе. Она не писала о голосах нико-
гда.

4.



 
 
 

Теперь, спустя четыре дня, она стояла на краю огромной
котловины.

Компас вращался как бешеный. Хронометр показывал де-
сять двадцать три вот уже, который час — стрелки не дви-
гались, словно время здесь, в этом месте, перестало быть ве-
личиной с одним измерением.

Авдотья подняла голову.
Небо было цвета расплавленного металла. Солнце стояло

в зените, но его лучи падали как-то неправильно — не свер-
ху, а отовсюду сразу, словно сама земля светилась изнутри.

Она сделала шаг. Еще один.
Песок под ногами изменил структуру. Он стал похож на

спекшийся шлак — твердый, ноздреватый, черный в глубине
и белый на поверхности.

Она шла долго. Или недолго. Время утратило смысл. Она
шла, пока ботинки не стерлись в клочья, пока ступни не пре-
вратились в сплошную рану, обмотанную тряпками.

И тогда она увидела.
Не сразу. Сначала ей показалось, что у нее началась тер-

минальная стадия теплового удара. Потом — что мир сходит
с ума.

Она стояла на одном из колец.
Перед ней, уходя вниз, в провал, в чашу, в глазницу, спус-

кались террасы — идеально ровные, словно вырезанные ги-
гантским циркулем. Кольцо за кольцом. Каждое — другого
цвета: белое, серое, охристое, красное, черное. Словно кто-



 
 
 

то — или что-то — веками укладывало слои породы, следуя
математически выверенному чертежу.

В центре этой воронки не было дна. Там была тьма. Не
тень — тьма, которая светилась.

Авдотья опустилась на колени.
Она, крестившаяся по православному обряду каждое

утро, вдруг ощутила себя настолько маленькой, настолько
ничтожной перед этим зрелищем, что губы сами зашевели-
лись, творя не молитву, не проклятие, а что-то третье —
древний, нечеловеческий звук, который, как она поняла с
ужасом, она не контролирует.

Этот звук шел откуда-то из-под диафрагмы. Из-под всех
слоев ее личности — княгини, ученого, женщины, одиночки.

И тогда Глаз Пустыни заговорил.
5.
Сначала Авдотья подумала, что это галлюцинация. Она

много читала о феномене «пустынного шепота» — когда
мозг, лишенный сенсорных стимулов, начинает сам генери-
ровать звуки.

Но этот звук не был шепотом.
Это было знание
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