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Аннотация
Почему мы просыпаемся ночью и проверяем замки и но-

жи? Почему боимся успеха, которого так долго ждали? Почему
заставляем себя улыбаться, когда внутри пустота?

Эта книга — о восьми группах фундаментальных потреб-
ностей, которые определяют наше психологическое здоровье —
физиология, безопасность, привязанность, автономия, компе-
тентность, признание, свобода и смысл. Когда одна из них «про-
седает», психика уходит в компенсацию, симптом или защиту.

Михаил и Марина — соседи по дому. Он — успешный топ-
менеджер с паническими атаками. Она — талантливая художни-
ца, которая боится собственного успеха. Их случайная встреча
становится началом путешествия вглубь себя и возможностью
понять, какой этаж их собственного «здания» требует внимания.

Исследовательский роман, который поможет вам продиа-
гностировать дефицит потребностей и найти точку опоры для но-
вой жизни.
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жи? Почему боимся успеха, которого так долго ждали? По-
чему заставляем себя улыбаться, когда внутри пустота?

Эта книга — о восьми группах фундаментальных потреб-
ностей, которые определяют наше психологическое здоро-
вье — физиология, безопасность, привязанность, автоно-
мия, компетентность, признание, свобода и смысл. Когда
одна из них «проседает», психика уходит в компенсацию,
симптом или защиту.

Михаил и Марина — соседи по дому. Он — успешный
топ-менеджер с паническими атаками. Она — талантливая
художница, которая боится собственного успеха. Их случай-
ная встреча становится началом путешествия вглубь себя и
возможностью понять, какой этаж их собственного «здания»
требует внимания.

Исследовательский роман, который поможет вам проди-
агностировать дефицит потребностей и найти точку опоры
для новой жизни.
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Вступление

 
Почему мы страдаем, даже когда у нас все есть?
Это не обычный нон-фикшн и не обычный роман. Это

текст, в котором психологическая модель базовых потребно-
стей проживается через судьбы двух героев, становясь одно-
временно эмоционально вовлекающим чтением и практиче-
ским инструментом для самоисследования.

В основе книги — авторская модель восьми уровней пси-
хики, где каждый уровень соответствует своему набору фун-
даментальных потребностей, влияющих на психологическое
благополучие — от физиологического гомеостаза и безопас-
ности до привязанности, автономии, компетентности, при-
знания, свободы самовыражения и экзистенциального смыс-
ла. Когда одна из потребностей «проседает», психика уходит
в компенсацию, симптом или защиту — и человек начинает
чувствовать тревогу, пустоту, потерю себя.

Представьте себе наше сознание в виде здания. Высокое,
современное, с панорамными окнами и безупречным краси-
вым фасадом.

В подвале этого здания находится все, что обеспечивает
его жизнь: электричество, вода, отопление, вентиляция. Это
наша физиология — сон, еда, дыхание, тепло, безопасность
тела. Это то, что необходимо для нашего выживания. Без
этого фундамента остальные этажи не имеют смысла, потому



 
 
 

что они просто не смогут существовать. Это наши физиоло-
гические потребности.

На первом этаже — потребность в безопасности. Это уве-
ренность в том, что завтрашний день наступит, что есть кры-
ша над головой, что внешние угрозы не проникнут внутрь.
Это наши замки на дверях, наши сбережения, наши рабо-
чие контракты. Когда этот этаж шатается, мы начинаем про-
сыпаться по ночам и как параноики проверять, заперта ли
дверь, даже если точно знаем, что она заперта.

Выше первого этажа — чувство привязанности и принад-
лежности. Это наша способность быть с другими, чувство-
вать тепло, заботу, взаимность. Это стая, в которой мы жи-
вем, люди, которые видят нас и принимают такими, какие
мы есть. Без этого этажа мы одиноки даже в толпе, и одино-
чество становится физической болью.

Следующий этаж — наша автономия. Наше право выби-
рать, говорить «нет», быть хозяевами собственной жизни.
Когда этот этаж разрушается, мы подписываем контракты,
которые ненавидим, и соглашаемся на то, что противно, по-
тому что боимся, что, если вдруг откажемся, то потеряем
все.

Пятый этаж — это наша компетентность и эффектив-
ность. Ощущение, что мы можем справляться с вызовами,
что наши усилия приносят результат, что мы умелые и спо-
собные. Без этого этажа мы чувствуем себя самозванцами,
которые боятся, что их раскроют.



 
 
 

Шестой этаж — это признание и уважение. Наше отраже-
ние в чужих глазах, наша ценность для общества. Когда этот
этаж становится главным, мы начинаем жить в чужих глазах,
и наши лайки, статусы и достижения превращаются в нарко-
тик, без которого мы не можем дышать.

На седьмом этаже нашего сознания — свобода самовы-
ражения, спонтанность, способность играть. Наша способ-
ность быть глупыми, настоящими, живыми. Без этого этажа
мы становимся серьезными, правильными и скучными, и на-
ше тело сковывает напряжение, которое мы не можем отпу-
стить.

И на самом верху, на смотровой площадке, — смысл, цен-
ности, экзистенциальное принятие себя и окружающего ми-
ра. Там, где мы видим горизонт, где мы задаем себе вопросы
о том, зачем мы живем, что мы оставим после себя, как мы
примиряемся с конечностью собственного существования.

Каждый из этих этажей очень важен. Каждый из них мо-
жет «проседать» в разное время и по разным причинам. И
когда один этаж несовершенен, вся конструкция перекаши-
вается — появляются трещины, скрипят двери, рушатся сте-
ны. Мы начинаем чувствовать это как тревогу, как панику,
как бессонницу, как пустоту, которую нечем заполнить.

Самое главное, что мы забываем, — это здание наше. Мы
его строили, мы в нем живем, и мы можем его ремонтиро-
вать и перестраивать. Мы можем укрепить фундамент, если
он проседает. Мы можем переставить мебель на этаже при-



 
 
 

вязанности, если там стало слишком пустынно. Мы можем
заново открыть смотровую площадку смыслов, если ее за-
несло пылью.

Эта книга — не учебник. Это, скорее, — карта, которая
позволит вам продиагностировать себя и найти точку прило-
жения сил. Это приглашение к исследованию собственного
здания, к тому, чтобы заглянуть в подвал, подняться наверх,
заглянуть в каждую комнату и понять, где у вас протекает
крыша, а где перегорела проводка.

Эта книга — разговор с умным собеседником. В ней нет
готовых решений. Здесь нет обещаний счастья за семью пе-
чатями. Книга позволит найти инструменты, с которыми вы
сможете понимать свою собственную психику и находить
свои собственные ответы.

Каждая глава посвящена одному уровню психики и содер-
жит три слоя: художественный нарратив — сцены из жиз-
ни героев, аналитическое эссе — размышления об причинах
психологических проблем и профессиональный коммента-
рий практикующего психолога.

Герои не иллюстрируют модель — модель вытекает из
их жизни. Михаил, успешный топ-менеджер, страдающий от
гиперконтроля и панических атак. Марина, свободный ху-
дожник, избегающая ответственности и живущая в страхе
перед будущим. Они проходят путь от защитных психологи-
ческих стратегий к принятию — и их эволюция становится
зеркалом для читателя.



 
 
 

Итак, добро пожаловать в это здание. В здание вашего
собственного сознания. Восемь этажей сознания. Множе-
ство комнат. Бесконечное количество отражений.

Для кого эта книга?
Для людей среднего возраста, которые чувствуют тревогу,

усталость, пустоту, но не понимают, откуда они берутся, —
даже при внешнем благополучии.

Для тех, кто ищет не просто «советы по счастью», а внут-
ренний, системный взгляд на собственную психику.

Для психологов, коучей, HR-специалистов и врачей, ко-
торые ищут доступный инструмент для работы.

Для творческих профессионалов, которые используют
модели психологических дефицитов для создания живых
персонажей и драматургических конфликтов.

Пролог



 
 
 

 
Лифт, который застрял

 
Мы строим небоскребы, но забываем проверить фунда-

мент. А потом удивляемся, когда дом рушится.
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наших героев — Михаила и Марины — разные характеры,
разные судьбы, разные способы справляться с жизнью. Но у
них есть одна общая черта, они оба чувствуют, что что-то
идет не так. Что их жизнь не принадлежит им, что они теря-
ют себя, что они не знают, как найти выход.

Я не обещаю вам историю со счастливым концом в том
смысле, в котором мы привыкли его понимать. Я обещаю
вам историю, в которой вы узнаете себя. Или кого-то, кого
вы знаете. Или того, кем вы боитесь стать.

Михаил не помнит, когда в последний раз спал больше
четырёх часов. Он не помнит, когда в последний раз чув-
ствовал себя отдохнувшим. Он успешен. Он востребован.
Он знает, как принимать решения, как управлять людьми,
как достигать целей. Но он не знает, как быть счастливым.

Марина каждое утро просыпается затемно. Она талантли-
ва. Она свободна. Она умеет видеть красоту там, где другие
не замечают. Но она не знает, как быть взрослой. Она не зна-
ет, как быть ответственной. Она не знает, как перестать бо-
яться.

Они живут в одном доме на разных этажах. Они не знают,
что их окна горят по ночам в одно и то же время. Они не
знают, что их мысли крутятся вокруг одних и тех же вопро-
сов. Они не знают, что их одиночество — это не проклятие,
а приглашение к самим себе.

Встретившись на лестничной площадке, они увидят друг
друга такими, какие они есть — без масок, без ролей, без



 
 
 

привычных улыбок.
Их истории — это истории о том, как мы теряем себя и

находим снова.
Я не буду рассказывать вам, чем закончится их история.

Но я обещаю, что она будет искренней. Потому что я знаю,
что только честность — перед собой и перед другими — мо-
жет привести нас туда, где мы сможем дышать полной гру-
дью.

Итак, приглашаю заглянуть в жизнь наших героев и уви-
деть в ней свою.



 
 
 

 
Глава 1. Внутреннее

«электричество»
 

Ты просыпаешься утром, а тело кажется чужим — тя-
желым, непослушным. Голова гудит, будто внутри завели
мотор. Идешь на кухню и понимаешь, что кофе для тебя —
это не столько бодрость, сколько попытка выжить. Мы
продолжаем так жить годами, привыкая к тягучей уста-
лости, и удивляемся, почему однажды сердце начинает сту-
чать как бешеное прямо во время разговора, а руки преда-
тельски трясутся, не позволяя провести простую линию на
бумаге.



 
 
 

 
Паника

 



 
 
 

М и-



 
 
 

хаил проснулся за двадцать минут до будильника, — при-
вычка, давно превратившаяся в наказание, потому что тело,
казалось, жило по собственному расписанию, игнорируя его
попытки выспаться хотя бы раз в неделю. Он лежал непо-
движно, глядя в потолок, и чувствовал, как сердце стучит
где-то в груди — слишком четко, слишком настойчиво, как
метроном, будто оно не отдыхало вместе с ним, а работало
всю ночь, перегоняя усталость из одного угла тела в другой.
Семьдесят два удара в минуту, мысленно подсчитал он, и
это показалась ему многовато для человека, который еще не
встал с постели, но недостаточно, чтобы умереть. Это несо-
ответствие раздражало его больше, чем сама бессонница.

Он сел на кровать, и голова отозвалась тяжелой пульсаци-
ей, которая не была болью в привычном смысле этого слова,
скорее напоминала ощущение, будто внутри черепа кто-то
налил свинца. Четыре часа сна — он позволил себе именно
столько времени, посчитав, что этого достаточно для чело-
века его возраста и его положения, в этом была своя логика,
своя дисциплина, своя гордость, которую он лелеял многие
годы. Он слышал, что гении спят по четыре часа, что это про-
дуктивно, что это признак силы воли, и он верил в это, по-
тому что ему нужно было во что-то верить, кроме собствен-
ного изнеможения.

Он прошлепал босиком в ванную, пол показался ему
неожиданно холодным, напоминая, что тело все еще суще-
ствует, даже если он старался не замечать его сигналов. Зер-



 
 
 

кало отразило знакомое лицо, которое он видел каждое утро,
но сегодня оно показалось ему чужим — бледным, с темны-
ми кругами под глазами, с сероватой кожей, которая когда-то
давно была свежей и упругой, а теперь напоминала старую
бумагу, исписанную мелким почерком усталости. Он отвер-
нулся, — не хотел смотреть на этого человека, и одновремен-
но понимал, что это именно он, Михаил Минин, сорок два
года, директор по цифровой трансформации, муж, отец, че-
ловек, который привык все контролировать, и который сей-
час не может контролировать даже собственное отражение.

Он не завтракал, поскольку завтрак казался ему потерей
времени, эта привычка укоренилась в нем еще десять лет на-
зад, когда он решил, что голод закаляет волю и помогает со-
средоточиться на главном. Он выпил двойной эспрессо, и го-
рячая, терпкая жидкость обожгла горло, но не принесла бод-
рости, а лишь усилила внутреннюю дрожь, давно поселив-
шуюся где-то под ребрами. Иногда она проявлялась, если он
слишком долго стоял перед зеркалом или слишком быстро
вставал. Пальцы его слегка подрагивали, когда он застегивал
запонки, и он заметил это, но заставил себя не обращать вни-
мания, потому что, если начать обращать внимание на каж-
дую мелочь, можно сойти с ума быстрее, чем это случится
естественным образом.

Он вышел из дома, утренний воздух пахнул бензином и
влажным асфальтом — запах знакомый до тошноты, — и он
вдруг подумал, что не помнит, когда в последний раз чув-



 
 
 

ствовал что-то, кроме этого, например, запах дождя, запах
травы, запах еды, которую он ел не на бегу. Машина привыч-
но завелась, и он поехал в офис, как делал это тысячи раз,
но сегодня дорога показалась ему длиннее обычного, хотя
светофоры горели в том же ритме, и пробки стояли на тех
же местах. Он не знал, что внутри него уже зреет состояние,
когда его тело перестанет подчиняться ему и скажет то, что
он отказывался слышать долгое время.

Совещание началось в десять, и переговорная с панорам-
ными окнами встретила его привычным холодом кондици-
онера и запахом маркеров для доски, который всегда ассо-
циировался у него с напряжением и ответственностью. Ми-
хаил сел во главе длинного стола, как и всегда, потому что
именно там было его место, и именно оттуда он должен был
вести других, принимать решения, отвечать за цифры, ко-
торые плыли перед глазами, когда он пытался в них всмот-
реться. Слайды сменяли друг друга, он смотрел на них, но
видел лишь разноцветные пятна, потому что в глубине его
уставшего мозга, разрасталась паника, которую он привычно
называл «усталостью» и «переутомлением», надеясь, что от
этого она станет менее реальной.

— Минин, ваш прогноз на второй квартал? — голос гене-
рального директора прозвучал неожиданно громко, и Миха-
ил почувствовал, как его внутренности сжались в тугой узел,
а язык прилип к небу.

Он попытался встать, но в глазах вдруг потемнело, и Ми-



 
 
 

хаил, на мгновение потеряв равновесие, ухватился за край
стола, чтобы не упасть. В этот момент эта холодная глад-
кая поверхность показалась ему единственной реальной ве-
щью в комнате, которая постепенно превращалась в большое
размытое пятно. Он начал говорить, слова вылетали из него
ровно, автоматически — он произносил их сотни раз, — но
собственный голос казался чужим, далеким, будто он слы-
шал себя со стороны, сквозь толщу воды, которая заливает
его сознание все глубже и глубже.

— Все в порядке? — спросил директор, и Михаил кивнул,
хотя ничего не было в порядке, его сердце стучало в ушах,
как барабан, а дыхание перехватывало так, что каждое сле-
дующее слово давалось с невероятным трудом.

Он не помнил, как выбежал из переговорной, как оказал-
ся в коридоре, как его спина коснулась холодной стены, и
он сполз по ней на кафельный пол, который показался ему
ледяным даже сквозь шерстяную ткань брюк. Он сидел, за-
крыв глаза, чувствуя стекающие по вискам капли пота, паль-
цы вцепились в плитку, будто он пытался удержаться за что-
то реальное, за что-то, что не исчезнет, когда он откроет гла-
за. Воздух не проходил в легкие, хотя он делал глубокие вдо-
хи, и каждый из них был похож на попытку проглотить воду
— она была там, но не давала насыщения, только усиливала
панику, которая все больше и больше разрасталась в груди,
подобно мистическому существу.

«Это просто усталость», — сказал он себе, осознавая, что



 
 
 

эта мысль не успокаивает, потому что он уже много месяцев
говорил себе это, но усталость не проходила, а только нарас-
тала, превращаясь в нечто гораздо большее, чем он спосо-
бен контролировать. «Я мужчина, я не могу…» — Михаил
не мог закончить эту фразу Он осознавал, что мужчины то-
же иногда не могут дышать, это не делает их слабее, но он
гнал от себя эту мысль, потому что иначе ему пришлось бы
признать, что он давно уже не живет, а просто функциони-
рует, как механизм, который кто-то давно запустил, но забыл
о необходимости смазывать.

Через десять минут дыхание начало возвращаться, мед-
ленно, как вода, которая постепенно снизу заполняет пустой
сосуд. Он, поднявшись, зашел в туалет, плеснул холодной во-
дой на запястья, на лицо, и эта вода показалась ледяной, по-
чти до боли, но она помогла ему почувствовать свое тело, ко-
торое в эту секунду на мгновение стало реальным. Посмот-
рел в зеркало, он увидел человека с красными, воспаленны-
ми глазами, с мокрыми волосами, прилипшими ко лбу, этот
человек был ему знаком, он видел его каждое утро, но нико-
гда не позволял себе признаться, что этот человек — он сам.



 
 
 

 
Бессонница

 



 
 
 

В



 
 
 

четыре часа утра Марина перестала воевать с бессонницей,
поняв, что сегодняшняя ночь снова проиграна. Это привыч-
ная и надоевшая констатация факта, эту мысль она произно-
сит про себя последние несколько месяцев. Она лежала на
спине, глядя в потолок, на котором играли тени от уличных
фонарей, и чувствовала, как в голове крутятся одни и те же
мысли — о заказе, который она не сдала вчера, о деньгах,
которые таяли на счету, о сыне, который скоро проснется и
будет смотреть на нее внимательными глазами, ожидая, что
мама будет улыбаться и говорить, что все хорошо. Она не
могла улыбаться, она не могла говорить, — только лежать и
считать удары своего сердца, которое билось где-то в горле,
заглушая окружающую тишину.

Она встала, накинула старый свитер, пропахший домом и
краской, и вышла на кухню, свет от холодильника ударил в
глаза так ярко, что она зажмурилась на мгновение, и перед
глазами заплясали цветные пятна. Она достала молоко, но
передумала, потому что молоко, как казалось ей, подчерки-
вает спокойствие, оно слишком «мягкое», а ей нужно что-то
острое, что-то, что сожжет эту тягучую пустоту, которая по-
селилась внутри. Она насыпала в кружку три ложки раство-
римого кофе, залила кипятком. Черная, горькая жидкость
обожгла горло, но это жжение было приятным, оно ожив-
ляло. Она обхватила кружку ладонями, надеясь, что тепло
успокоит ее дрожащие пальцы.

Но пальцы не успокаивались, она смотрела на них, на эту



 
 
 

мелкую, нервную дрожь, которая напоминала ей о матери,
которая в ее возрасте уже сломала свою карьеру и уехала в
деревню, оставив после себя только холод в отношениях и
требовательные письма. Мать всегда говорила, что у настоя-
щего художника руки не должны дрожать, что это признак
слабости, что если она не может провести ровную линию,
значит, она не создана для искусства. Эти слова въелись в
память Анны так глубоко, что она слышала их даже сейчас,
спустя столько лет, сидя на кухне в четыре утра с кружкой
обжигающего кофе.

Она выпила первый кофе, потом заварила второй, — пер-
вый не принес облегчения, — и когда она подошла к моль-
берту, взяв карандаш, она попыталась провести вертикаль-
ную линию — прямую, уверенную, такую, какой она должна
была быть. Но линия вышла ломаной, дрожащей, похожей на
кардиограмму, и это рассердило ее, хотя она знала, что ру-
ки не виноваты, что они просто повторяют то, что происхо-
дит внутри, в ее уставшем, измученном теле. Карандаш вы-
скользнул из пальцев, упал на пол и покатился под диван.
Она не стала его доставать, ей показалось бессмысленным
напрягаться, чтобы снова провести кривую линию.

Марина стояла посреди комнаты, глядя на чистый лист,
на эту пугающую белизну, которая не обещала ничего, кро-
ме новых разочарований, и вдруг заметила вторую кружку,
которая стояла на столе почти у самого края. Она хотела по-
двинуть ее, чтобы случайно не задеть, проходя мимо, но рука



 
 
 

дрогнула, и кружка упала. Звон разбитого стекла разорвал
тишину так резко, что Марина замерла, прислушиваясь, не
проснулся ли сын. Сын не проснулся, Марина выдохнула с
облегчением, потому что она не хотела, чтобы он видел ее
в этом состоянии — с дрожащими руками, с разбитой круж-
кой и с чувством, что она не справляется, что она провали-
вается в какую-то бездну, которую совсем не может контро-
лировать.

Она нагнулась, чтобы собрать осколки, и порезалась,
кровь выступила на коже — алая, живая, теплая, она смот-
рела на нее и чувствовала, как в груди отступает тяжесть, хо-
тя было странно, почти безумно — радоваться тому, что по-
резалась и испытываешь боль. Но это была настоящая боль,
настоящая кровь, что-то реальное в этой пустой, бессонной
ночи, подтверждающее, что она все еще жива. Марина улыб-
нулась, криво, горько, но почувствовав, как слезы наворачи-
ваются на глаза, не дала им пролиться, потому что, если она
заплачет, она не сможет остановиться.

Через час она сидела на лестничной площадке, потому что
не могла больше оставаться в квартире — там было душно,
тесно, пахло кофе и страхом, — и она вышла с мусорным
ведром, которое держала в руках, не понимая, зачем взяла
его с собой. Она села на холодный пол, прислонившись спи-
ной к стене, и закрыла глаза, в этой пустоте она чувствовала,
как дрожат ее руки, как дрожит все тело, как оно кричит о
чем-то, чего она не могла понять, потому что приучила не



 
 
 

слышать этот крик. Где-то внизу хлопнула дверь лифта, и
она открыла глаза, надеясь, что кто-нибудь придет, в этом
ожидании было что-то странное — не страх, а надежда, что
кто-то увидит ее такой и не отвернется.



 
 
 

 
Лифт

 
Они встретились в холле в тот момент, когда город гото-

вился к закату, и свет проникал сквозь стеклянные двери,
рисуя на плитке длинные золотистые полосы. Он стоял в сво-
ем дорогом костюме, который сидел на нем безупречно, но
лицо его было бледным, а лоб влажным, будто он только что
вышел из душа, хотя это был просто пот, выступивший от
внутреннего напряжения. Она выглядела растерянной, в ста-
рой футболке с пятнами краски, с мусорным ведром в руках,
и ее растрепанные волосы падали на глаза, когда она смот-
рела на него с любопытством и усталостью, которые смеша-
лись в ее взгляде в одно целое.

Лифт открыл двери, они зашли внутрь и двери закрылись
за ними, отделяя их от внешнего мира, оставляя в этом ма-
леньком, тесном пространстве, где гул мотора казался един-
ственным звуком во всем мире. Он посмотрел на кнопки и
спросил, какой у нее этаж, его голос прозвучал мягче, чем
он ожидал, будто он говорил не с соседкой, а с самим собой,
с той частью себя, которую он прятал от всех. Она ответила,
что десятый, и он нажал на кнопку, потом на свою — пятна-
дцатый, и это движение было механическим, почти рефлек-
торным, но он вдруг почувствовал, что не хочет, чтобы лифт
доехал, чтобы она вышла и оставила его одного.

Они стояли молча, в их молчании было напряжение, но не



 
 
 

враждебное, а какое-то странное, почти доверительное, как
если бы оба понимали, что они не просто случайные попут-
чики, а два человека, которые делят одну и ту же усталость,
один и тот же бессонный опыт, который невозможно выска-
зать словами. Он заметил, что ее руки дрожат, дрожь была
такой же мелкой и частой, как его собственная, и он вдруг
перестал прятать свои руки, позволив им лежать на поручне
так, чтобы она могла видеть их. Она заметила это, и ее взгляд
скользнул по его пальцам, в нем не было осуждения, было
что-то другое, что он не мог назвать, но что согревало его
так, как не согревал горячий кофе.

— Вы плохо спали? — спросил он, удивившись тому, на-
столько просто и искренне это прозвучало, потому что обыч-
но он не задавал таких вопросов, предпочитая говорить о
погоде или о работе.

Она усмехнулась горькой, кривой улыбкой, в ней чувство-
валась ментальная пустота, которую она прятала за своей
усталостью.

— А вы? — ее встречный вопрос прозвучал как призна-
ние, как согласие на диалог, который не требовал слов.

Он улыбнулся. Странное ощущение — улыбаться в лиф-
те в семь утра незнакомой женщине, которая выглядит так
же разбито, как он себя чувствует, но которая почему-то не
вызывает у него желания отдалиться.

— Я чуть не потерял сознание на презентации, — сло-
ва вырвались из него так легко, будто он ждал этого момен-



 
 
 

та всю жизнь, будто ему нужно было просто выговорить это
вслух, чтобы признать, что это случилось на самом деле.

Она посмотрела на его руки, которые все еще дрожали,
потом на свои. Заметив в ее взгляде молчаливое понимание
и принятие, он почувствовал, как внутри него расслабляется
пружина, которую он сжимал годами.

— Мы с вами в одной лодке, — голос ее звучал тихо, но
уверенно. — Только вы в костюме, а я в пижаме.

Лифт остановился на десятом, и двери открылись, впус-
кая вечерний свет и запах чужой жизни, но она не двинулась
с места, и он не спросил, почему.

— Мне сюда, — ее голос выдавал нерешительность, же-
лание не уходить, как будто она боялась остаться одна в ко-
ридоре, где ее ждут собственные мысли и дрожащие руки.

— А мне выше, — его слова прозвучали как обещание,
что они еще встретятся, хотя он не знал, когда это произой-
дет.

Она вышла из лифта, и двери начали закрываться, но пе-
ред тем, как они сомкнулись, она успела обернуться и по-
смотреть на него. В ее взгляде была благодарность, которую
она не могла высказать словами. Он остался один, лифт по-
ехал выше, и вдруг он почувствовал странное тепло от то-
го, что кто-то увидел его дрожь и не отвернулся, не осудил,
не спросил, почему он не может взять себя в руки. Это был
первый раз за долгое время, когда он почувствовал, что не
один, что есть кто-то, кто тоже просыпается в четыре утра и



 
 
 

не знает, как жить дальше, но продолжает жить несмотря на
то, что не знает, к чему идти и во что верить.

 
Физиологический гомеостаз

 
За этой историей, как и за множеством других, стоят не

глубинные психологические травмы и не сложные внутрен-
ние конфликты, а банальная, но на удивление редко заме-
чаемая вещь — состояние нашего тела. Мы привыкли ду-
мать о психике как о чем-то отдельном, как о некой эфе-
мерной субстанции, которая парит над физической оболоч-
кой и управляется исключительно силой мысли, эмоциями
и жизненным опытом. Но это заблуждение, которое дорого
нам обходится, потому что, игнорируя тело, мы лишаем се-
бя главного ресурса, который позволяет нам существовать в
этом мире, — энергии.

Психика не существует без физиологии, как компьютер не
работает без электричества, и когда мы говорим о тревоге, о
раздражительности, о чувстве, что земля уходит из-под ног,
мы часто забываем, что за этим может стоять самая прозаи-
ческая причина — банальное недосыпание, недостаток воды,
неправильное питание, кислородное голодание или нехват-
ка солнечного света. Наш мозг, — этот сложнейший орган,
— потребляет огромное количество ресурсов (до четверти
энергозатрат всего организма) и когда эти ресурсы заканчи-
ваются, он начинает сигналить, как автомобиль, у которого



 
 
 

загорелась лампочка топливного бака на приборной панели.
Только сигналит он не звуком, а дрожью в руках, паниче-
скими атаками, бессонницей, раздражительностью, ощуще-
нием, что все идет не так.

Наши герои Михаил и Марина находятся в таком состо-
янии уже давно, и оба они пытаются решить проблему на
уровне сознания, он — дисциплиной и контролем, она —
вдохновением и надеждой, что все наладится само собой. Но
проблема не в сознании, и не в недостатке силы воли или та-
ланта, а в том, что их организм работает на пределе, как дви-
гатель без топлива и масла, а его крики о помощи они вос-
принимают как личную слабость, как неспособность спра-
виться с жизнью, как неверное отношение к ситуации. Это
забавное и печальное заблуждение, в которое мы все попа-
даем, когда вырастаем и учимся игнорировать свои телесные
сигналы, подчиняясь социальным нормам, рабочим графи-
кам и внутреннему перфекционизму.

Я часто обращаю внимание на то, что люди идут к психо-
логу в поисках смысла и глубокой психотерапии, за понима-
нием корней своих проблем. В этом стремлении есть своя
ценность, но есть и опасность упустить что-то гораздо более
простое и банальное. Если человек спит по четыре часа, пьет
кофе вместо воды и ест один раз в день, его психика будет в
состоянии хронического стресса независимо от того, сколько
сеансов психотерапии он пройдет. Потому что этому стрессу
предшествует физиологическая проблема, и решать ее нуж-



 
 
 

но соответственно — сном, едой, водой, дыханием.
Самое удивительное, что, когда люди начинают с этого, с

этих простых вещей, которые лежат на поверхности, их тре-
вога отступает, настроение выравнивается, и те глубинные
вопросы, которые казались неразрешимыми, начинают ви-
деться в другом свете. Это не значит, что психологические
травмы и внутренние конфликты не имеют значения, они
имеют, но они требуют энергии для своей проработки, если
этой энергии нет, если батарейка разряжена, глубокая рабо-
та становится невозможной, как невозможно взобраться на
вершину горы, если у тебя нет сил даже дойти до подножия.

 
Мнение специалиста

 

Говоря о людях, которые обращаются к специалисту за по-
мощью с тревогой, бессонницей или чувством внутреннего
хаоса, мы часто упускаем из виду, что многие из этих состоя-
ний являются следствием не психологических, а физиологи-
ческих причин. И это не невнимательность, это скорее отра-
жение нашего общего культурного убеждения, что психика
— это нечто отдельное от тела, что она должна подчиняться
силе воли и интеллекта, и что, если мы не справляемся с со-
бой, значит, с нами что-то не так, значит, нам нужно глубже
копаться в себе, а не проверять, сколько часов мы спали.

Опыт показывает, что наиболее эффективный подход на



 
 
 

первом этапе работы в остром состоянии — это не интерпре-
тации, не анализ детских травм, а стабилизация физическо-
го состояния. Мы не можем вести диалог о смыслах, о цен-
ностях, о внутренних конфликтах, когда человек не может
вдохнуть полной грудью, когда его руки дрожат, когда он не
может уснуть и просыпается с чувством, что мир рушится.
Его мозг сейчас работает в режиме выживания, и ему нужен
прежде всего физический ресурс, который вернет ему воз-
можность жить и дышать полноценно.

В такие моменты важно дать простую, понятную обрат-
ную связь, которая снимет с него груз вины и стыда, потому
что самым разрушительным для него является мысль, что он
не справляется, что он слабее других, что с ним что-то не
так. Человеку важно понимать, что то, что происходит с ним
— это нормальная реакция организма на хронический дефи-
цит, что его тело не сломалось, а просто истощилось, и что
это можно поправить, если начать с самых простых вещей.
С того, чтобы лечь на час раньше, чтобы съесть нормальный
завтрак, чтобы выпить стакан воды между приемами кофе.

Это создание условий для работы с психикой. Когда че-
ловек высыпается, когда его тело получает необходимые ре-
сурсы, его ум становится яснее, его эмоции стабильнее, и то-
гда можно начинать разбирать те более сложные слои, кото-
рые действительно связаны с его историей, с его травмами,
с его страхами и желаниями. Но без этого фундамента лю-
бая глубинная работа будет напоминать строительство дома



 
 
 

на болоте, где каждый новый слой утяжеляет конструкцию и
делает ее все более неустойчивой.

Специалист, который работает с людьми, знает, что ино-
гда самое мудрое, что можно сделать, — это остановиться и
задать простой вопрос: «Как вы спали этой ночью? Что вы
ели сегодня? Когда вы последний раз пили воду?» И если
ответы на эти вопросы показывают, что базовые физиологи-
ческие потребности не удовлетворены, надо направить вни-
мание человека туда, где он может восстановить свои силы.
Это уважение к сложности и целостности человека, к тому
факту, что его психика и тело неразрывны, и что поддержи-
вать их нужно одновременно, начиная с самого нижнего эта-
жа, на котором держится все здание — с тела.



 
 
 

 
Два окна

 
Ночь опускается на город медленно, как черная вода, ко-

торая заливает улицы и дома, скрывая их очертания, остав-
ляя только светящиеся пятна окон, разбросанных по фаса-
дам, как случайные звезды на темном небе. В доме на пят-
надцатом этаже горит одно окно.

Михаил сидит, обхватив голову руками, глядя на экран
телефона, где цифры биржевых котировок застыли в непо-
движности, потому что рынки закрыты, и он знает это, но не
может перестать смотреть на них, как будто от этого зависит
его жизнь. Он должен был лечь спать еще час назад, но тело
его не слушается, и он продолжает сидеть в темноте, слушая,
как стучит его сердце, как гудит в голове этот бесконечный
гул тревоги, который не утихает ни днем, ни ночью.

Марина сидит у окна с чашкой зеленого чая, который она
заварила вместо кофе, сделав над собой усилие, которое ка-
жется ей почти героическим, потому что кофе — это при-
вычка, а привычки трудно ломать. Она смотрит на ночной
город, на россыпи огней, и думает о том, сколько людей сей-
час не спит, сидит в темноте, обхватив чашки с остывшим
напитком, и убеждает себя, что завтра все будет по-друго-
му, что завтра она поспит, завтра поест, завтра начнет но-
вую жизнь. Она не знает, что в нескольких этажах над ней
сидит мужчина, который думает о том же самом, и что оба



 
 
 

они смотрят в одну сторону, в ту темную бездну, которая от-
деляет их от сна и покоя.

Они не знают друг о друге почти ничего, кроме того, что
живут в одном доме, что иногда пересекаются в лифте, что
оба дрожат, оба устали, оба притворяются, что у них все в
порядке, когда на самом деле все идет не так, как им хотелось
бы. И все же между ними есть нечто общее, тонкая нить,
которую они не замечают, но которая уже соединяет их окна
в эту бессонную ночь, превращая два отдельных огонька в
один молчаливый сигнал, обращенный в темноту: «Я здесь.
Я держусь. Я пытаюсь найти выход».

Они пока не знают, что их окна горят в унисон.
Но это начало.



 
 
 

 
Глава 2. Сканер угроз

 
Ты просыпаешься среди ночи, сердце колотится в горле

и первая мысль — проверить, заперта ли дверь. Ты точ-
но помнишь, что закрывал ее, но руки уже тянутся к руч-
ке, пальцы касаются холодного металла, дергают замок,
убеждаются, что все в порядке. Возвращаешься в постель,
закрываешь глаза, и через десять минут просыпаешься сно-
ва с той же мыслью, тем же страхом, той же беспомощ-
ностью перед собственным воображением, которое рисует
угрозы там, где их нет.



 
 
 

 
Беспокойство

 



 
 
 

О н



 
 
 

проснулся в три ноль семь. Нужно открыть глаза, вглядеться
в темноту и прислушаться к тому, как колотится сердце.

Михаил лежал неподвижно, глядя в потолок. Тени от
уличных фонарей плясали на нем, как живые, создавая при-
чудливые узоры, которые при желании можно было принять
за лица, за силуэты, за знаки. Он не верил в знаки. Он ве-
рил в факты. Но фактов не было — была только темнота, ти-
шина и это нарастающее внутри ощущение, которое он при-
вык называть беспокойством, хотя оно давно уже переросло
в нечто большее.

Рука сама потянулась к тумбочке. Черный, безликий те-
лефон лежал экраном вниз. Он знал, что не нужно его брать.
Знал, что биржи закрыты, что письма не приходят по ночам,
что мир не рухнул за последние несколько часов. Знал, но
пальцы уже нащупали корпус, уже включили экран, уже от-
крыли приложение с котировками.

Цифры не изменились. Те же самые, что он видел перед
сном. Он смотрел на них, вглядывался в каждую, пытаясь
найти в них что-то новое, скрытый сигнал, указывающий на
опасность. Но цифры молчат. Они просто стоят на своих ме-
стах, не обещая ни краха, ни спасения.

Он убрал телефон и перевернулся на спину. Сердце сту-
чало ровно, но настойчиво, каждый стук отдавался в висках
глухой пульсацией, которая не давала уснуть. Мысли пополз-
ли одна за другой, как змеи, вылезающие из норы: что, если
его уволят завтра? Что, если он не справится с проектом, его



 
 
 

репутация рухнет, и он останется без денег, без статуса, без
того единственного, что давало ему ощущение, что он суще-
ствует? Что, если он умрет, и никто не заметит этого до тех
пор, пока секретарша не принесет кофе и не обнаружит его
тело, сидящее за столом с открытыми помутневшими глаза-
ми?

Михаил отбросил одеяло и присел на кровати. Холод-
ный воздух коснулся спины, он вздрогнул, чувствуя, как пот
мгновенно высыхает на коже, оставляя липкое, неприятное
ощущение. Встал. Пошел в прихожую, не зажигая свет, — он
знал этот путь наизусть, каждый поворот, каждый шаг. Бо-
сые ступни ощущали холод паркета, и этот холод был почти
приятным — он отвлекал от того, что творилось внутри.

Пальцы нащупали дверную ручку. Он дернул ее — запер-
то. Второй замок — заперто. Цепочка — на месте. Он знал
это, он проверял все перед сном, но сейчас он проверял сно-
ва, потому что это было единственное действие, которое да-
вало ему мгновенное, призрачное ощущение, что он спосо-
бен что-то контролировать в жизни, которой уже давно не
управляет.
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