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Аннотация
Возможно, старение — это не биология, а убеждение мозга.
А если убрать это убеждение — что останется?
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Глава

 
Пролог.
Он проснулся от того, что его собственное тело перестало

быть его.
Игорь Грачёв лежал на кушетке в лабораторной тишине,

и нанодатчики на висках всё ещё шептали ему о нейрон-
ной активности. Тонкий, назойливый шёпот, похожий на го-
лос насекомого, запертого в черепной коробке. Обычно мозг
отфильтровывает этот гул, но теперь фильтр исчез. Игорь
слышал каждое возбуждение, каждый синаптический раз-
ряд, каждый электрический импульс, пробегающий по из-
вилинам. Это было похоже на то, как если бы ты вдруг на-
чал слышать собственный кровоток — влажное, непрерыв-
ное движение.

Ему снилось море. Бесконечное, светящееся море, но не
воды, а нейронов — миллиарды мерцающих точек, соеди-
нённых паутиной аксонов. Волны перекатывались по этой
нейронной сети, создавая узоры, которые невозможно было
запомнить, потому что они не повторялись. Он знал, что это
его собственные мысли, но они текли сквозь него, как во-



 
 
 

да сквозь пальцы, не оставляя следа. Он пытался ухватить
хоть одну, но они ускользали, превращаясь в следующую, и
следующую. В этом сне не было ни прошлого, ни будущего.
Только вечное, неостановимое — сейчас.

Он открыл глаза. Лаборатория купалась в синеватом свете
мониторов — холодном, стерильном, бескровном. Часы на
стене показывали 4:17, но это было просто число, лишённое
смысла. Раньше 4:17 означало предрассветную тоску, тиши-
ну, в которую можно провалиться до утра. Теперь — толь-
ко комбинация цифр. Время перестало быть временем. Оно
стало меткой, которую он больше не умел читать.

Он сел, и его тело отозвалось мгновенно — без привыч-
ной утренней скованности, без ломоты в суставах. Провёл
ладонью по лицу. Ему сорок семь, но зеркало на стене пока-
зывало мужчину лет двадцати пяти. Исчезла седина, исчезли
залысины, даже цвет глаз стал ярче — будто кто-то усилил
контрастность изображения. Он смотрел на своё отражение
и не узнавал себя. Раньше, когда смотрелся в зеркало, он ви-
дел человека, который устал, который боится старости, кото-
рый сожалеет о чём-то и надеется на что-то. Теперь он видел
только биологический объект — симметричные черты, глад-
кую кожу, ясные глаза. За ними не было ни страха, ни надеж-
ды, ни сожаления. Только ровный, бесконечный покой, ко-
торый был страшнее любой боли. Он попытался вспомнить,
каково это — смотреть на себя и чувствовать себя. И не смог.
Зеркало показывало чужого человека.



 
 
 

Игорь подошёл к окну и прикоснулся пальцами к стеклу.
Стекло было холодным — он знал это умом, потому что ви-
дел лёгкий конденсат на внешней стороне, но его пальцы не
чувствовали холода. Они не передавали ничего. Ни тексту-
ры, ни температуры, ни сопротивления поверхности. Только
знание: «Я касаюсь стекла». Это знание было плоским, как
чертёж, как строка в инструкции.

Он усмехнулся криво, одними уголками губ. Парадокс, он
создал технологию, которая должна была подарить людям
бессмертие, а вместо этого интерфейс украл у него ощуще-
ние собственного тела. Он чувствовал себя призраком, ко-
торый по ошибке застрял в собственной плоти.

Игорь взял планшет и начал печатать, торопливо, фикси-
руя мысли, пока они ещё имели форму:

«Старение — это не накопление повреждений. Это ин-
терпретация. Мозг ожидает, что тело будет стареть,
и запускает программы саморазрушения. Убрать ожида-
ние — убрать старение. Но вместе с ожиданием исчезает
восприятие последовательности. Прошлое и будущее схло-
пываются в настоящее. Личность теряет опору. Вопрос:
можно ли сохранить личность, если время перестало суще-
ствовать? Ответа нет. Пока нет.»

Он отложил планшет и посмотрел на часы. Стрелки дви-
гались, но их движение было для него таким же абстракт-
ным, как графики на мониторе.

Глава первая.



 
 
 

Всё началось не с желания бессмертия. Всё началось с ши-
зофрении.

Три года назад Игорь был профессором нейробиологии в
Университете имени Сеченова. Он изучал болезнь, при ко-
торой мозг создаёт реальность, не совпадающую с объектив-
ной. Пациенты слышали голоса, которых не было, видели ли-
ца в пустых углах, чувствовали прикосновения невидимых
рук. Их восприятие было сломанным, но они не знали об
этом — для них этот слом и был реальностью.

Игорь разработал метод лечения, основанный на нейро-
пластичности — способности мозга менять свои связи под
воздействием опыта. Его устройство мягко стимулировало
определённые зоны, заставляя их перестраиваться, ослабляя
патологические контуры и укрепляя здоровые. Семидесяти-
процентная эффективность. Это был прорыв, он был на вер-
шине.

А потом случилось нечто, что перевернуло всё.
Его пациент, мужчина пятидесяти лет с хронической ши-

зофренией, после курса лечения не только перестал слышать
голоса, но и помолодел. Седина на его висках начала тем-
неть, кожа на лице разглаживаться, мышечный тонус увели-
чился. Игорь списал это на совпадение, на диету, на есте-
ственную ремиссию. Но когда через месяц ещё два пациента
продемонстрировали те же изменения, он не смог закрыть
глаза.

Он провёл серию экспериментов. Оказалось, что его ме-



 
 
 

тод воздействовал на зону мозга, которая отвечает за вос-
приятие времени — супрахиазматическое ядро, внутренние
часы, циркадные ритмы. У здоровых людей эта зона работа-
ла как точный хронометр, синхронизируя тело с внешним
миром. У шизофреников она давала сбои — именно поэто-
му они теряли связь с линейным временем. Когда Игорь вос-
станавливал её работу, пациенты выздоравливали. Но па-
раллельно происходило другое, мозг начинал игнорировать
возрастные изменения, словно они были ошибкой, которую
нужно исправить.

Игорь сделал дерзкое, почти безумное предположение. Он
написал его на доске в своем кабинете:
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