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Пауль Влад

    Быть?

Глава
      

Пролог.  
Он проснулся от того, что его собственное тело перестало быть его.
Игорь Грачёв лежал на кушетке в лабораторной тишине, и нанодатчики на висках всё ещё шептали ему о нейронной активности. Тонкий, назойливый шёпот, похожий на голос насекомого, запертого в черепной коробке. Обычно мозг отфильтровывает этот гул, но теперь фильтр исчез. Игорь слышал каждое возбуждение, каждый синаптический разряд, каждый электрический импульс, пробегающий по извилинам. Это было похоже на то, как если бы ты вдруг начал слышать собственный кровоток — влажное, непрерывное движение.
Ему снилось море. Бесконечное, светящееся море, но не воды, а нейронов — миллиарды мерцающих точек, соединённых паутиной аксонов. Волны перекатывались по этой нейронной сети, создавая узоры, которые невозможно было запомнить, потому что они не повторялись. Он знал, что это его собственные мысли, но они текли сквозь него, как вода сквозь пальцы, не оставляя следа. Он пытался ухватить хоть одну, но они ускользали, превращаясь в следующую, и следующую. В этом сне не было ни прошлого, ни будущего. Только вечное, неостановимое — сейчас.
Он открыл глаза. Лаборатория купалась в синеватом свете мониторов — холодном, стерильном, бескровном. Часы на стене показывали 4:17, но это было просто число, лишённое смысла. Раньше 4:17 означало предрассветную тоску, тишину, в которую можно провалиться до утра. Теперь — только комбинация цифр. Время перестало быть временем. Оно стало меткой, которую он больше не умел читать.
Он сел, и его тело отозвалось мгновенно — без привычной утренней скованности, без ломоты в суставах. Провёл ладонью по лицу. Ему сорок семь, но зеркало на стене показывало мужчину лет двадцати пяти. Исчезла седина, исчезли залысины, даже цвет глаз стал ярче — будто кто-то усилил контрастность изображения. Он смотрел на своё отражение и не узнавал себя. Раньше, когда смотрелся в зеркало, он видел человека, который устал, который боится старости, который сожалеет о чём-то и надеется на что-то. Теперь он видел только биологический объект — симметричные черты, гладкую кожу, ясные глаза. За ними не было ни страха, ни надежды, ни сожаления. Только ровный, бесконечный покой, который был страшнее любой боли. Он попытался вспомнить, каково это — смотреть на себя и чувствовать себя. И не смог. Зеркало показывало чужого человека.
Игорь подошёл к окну и прикоснулся пальцами к стеклу. Стекло было холодным — он знал это умом, потому что видел лёгкий конденсат на внешней стороне, но его пальцы не чувствовали холода. Они не передавали ничего. Ни текстуры, ни температуры, ни сопротивления поверхности. Только знание: «Я касаюсь стекла». Это знание было плоским, как чертёж, как строка в инструкции.
Он усмехнулся криво, одними уголками губ. Парадокс, он создал технологию, которая должна была подарить людям бессмертие, а вместо этого интерфейс украл у него ощущение собственного тела. Он чувствовал себя призраком, который по ошибке застрял в собственной плоти.
Игорь взял планшет и начал печатать, торопливо, фиксируя мысли, пока они ещё имели форму:
«Старение — это не накопление повреждений. Это интерпретация. Мозг ожидает, что тело будет стареть, и запускает программы саморазрушения. Убрать ожидание — убрать старение. Но вместе с ожиданием исчезает восприятие последовательности. Прошлое и будущее схлопываются в настоящее. Личность теряет опору. Вопрос: можно ли сохранить личность, если время перестало существовать? Ответа нет. Пока нет.» 
Он отложил планшет и посмотрел на часы. Стрелки двигались, но их движение было для него таким же абстрактным, как графики на мониторе.
Глава первая.  
Всё началось не с желания бессмертия. Всё началось с шизофрении.
Три года назад Игорь был профессором нейробиологии в Университете имени Сеченова. Он изучал болезнь, при которой мозг создаёт реальность, не совпадающую с объективной. Пациенты слышали голоса, которых не было, видели лица в пустых углах, чувствовали прикосновения невидимых рук. Их восприятие было сломанным, но они не знали об этом — для них этот слом и был реальностью.
Игорь разработал метод лечения, основанный на нейропластичности — способности мозга менять свои связи под воздействием опыта. Его устройство мягко стимулировало определённые зоны, заставляя их перестраиваться, ослабляя патологические контуры и укрепляя здоровые. Семидесятипроцентная эффективность. Это был прорыв, он был на вершине.
А потом случилось нечто, что перевернуло всё.
Его пациент, мужчина пятидесяти лет с хронической шизофренией, после курса лечения не только перестал слышать голоса, но и помолодел. Седина на его висках начала темнеть, кожа на лице разглаживаться, мышечный тонус увеличился. Игорь списал это на совпадение, на диету, на естественную ремиссию. Но когда через месяц ещё два пациента продемонстрировали те же изменения, он не смог закрыть глаза.
Он провёл серию экспериментов. Оказалось, что его метод воздействовал на зону мозга, которая отвечает за восприятие времени — супрахиазматическое ядро, внутренние часы, циркадные ритмы. У здоровых людей эта зона работала как точный хронометр, синхронизируя тело с внешним миром. У шизофреников она давала сбои — именно поэтому они теряли связь с линейным временем. Когда Игорь восстанавливал её работу, пациенты выздоравливали. Но параллельно происходило другое, мозг начинал игнорировать возрастные изменения, словно они были ошибкой, которую нужно исправить.
Игорь сделал дерзкое, почти безумное предположение. Он написал его на доске в своем кабинете:



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







