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Аннотация
Блокадный Ленинград, 1943 год. В осаждённом городе находят

тело хранителя музейных ценностей — отравленного цианидом.
В руке убитого — старинный серебряный медальон с гравировкой
«П.П. / 14.12.1825».

Следователь НКВД Алексей Ухтомский начинает
расследование, которое уводит его вглубь времён — к тайне,
хранимой полтора столетия. Медальон принадлежал казнённому
декабристу Павлу Пестелю. Внутри — зашифрованное послание,
способное переписать историю. Но за артефактом охотятся те, кто
не остановится ни перед чем.

Спустя десятилетия правнучка Ухтомского, искусствовед
Анна, находит в его архиве пожелтевшее дело. Пять конвертов.
Пять имён казнённых. Пять писем, написанных в ночь перед
казнью. Чтобы восстановить правду, ей предстоит столкнуться с
тем, кто готов уничтожить всё, что она найдёт.

Сможет ли правда пережить время, когда её пытаются
похоронить вместе с мёртвыми?
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Медальон Пестеля
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
Пролог

 
Время:16 июня 1943 года, 08:00
Место:Ленинград, Английская набережная, особняк №

18
Блокада | Алексей Ухтомский

Звонок застал его врасплох.
Алексей Ухтомский сидел в своём кабинете в Смольном,

перебирая бумаги, когда дежурный по управлению просунул
голову в дверь и сказал всего два слова:

— На Английской набережной труп.
В голосе дежурного не было ни спешки, ни тревоги. За

два с половиной года блокады Ленинград привык к трупам.
Они лежали в подворотнях, на лестничных клетках, в про-
мёрзших квартирах — замерзшие, голодные, расстрелян-
ные, разорванные снарядами. Смерть стала такой же частью
городского пейзажа, как обледеневшая Нева или чёрные сте-
ны Исаакиевского собора, изрешечённые осколками.

Но в голосе дежурного было что-то ещё. Какое-то напря-
жение, которое Алексей уловил сразу. Он поднял взгляд от
бумаг:

— Кто?
— Панкратов, — ответил дежурный и тут же добавил, буд-

то оправдываясь: — Куратор трофейной комиссии. Его на-



 
 
 

шли утром. В своём кабинете.
Алексей почувствовал, как в груди что-то сжалось. Пан-

кратов. Он знал этого человека. Не близко, но встречались
несколько раз. Панкратов был одним из тех, кто занимался
вывозом музейных ценностей из пригородов, кто сортировал
трофеи, которые удавалось спасти, и составлял описи того,
что погибло в пожарах и бомбёжках. Он казался Алексею
человеком серьёзным, немного замкнутым, но не вызываю-
щим подозрений. И вдруг — труп.

— Что случилось? — спросил Алексей, уже вставая и на-
брасывая шинель на плечи.

— Говорят, сердце, — пожал плечами дежурный. — Но
там какие-то странности. Его секретарь говорит, что он вче-
ра был здоров. А сегодня утром пришли — он уже сидит в
кресле, мёртвый.

Алексей кивнул. Он вышел из кабинета, прошёл по длин-
ному коридору Смольного, где всё ещё пахло дымом от
недавней бомбёжки, и через пятнадцать минут уже сидел в
служебной машине, которая везла его по пустынным набе-
режным.

Город просыпался медленно. Трамваи не ходили — их не
было уже больше года. По улицам тянулись очереди — жен-
щины с бидонами, дети с санками, старики с палочками. Все
они двигались в одном направлении — к хлебным раздачам.
Алексей смотрел на них из окна и думал о том, что они даже
не знают, что происходит в этом городе помимо их голодного



 
 
 

существования. Что где-то умирают люди не от дистрофии,
а от яда. Что где-то орудуют убийцы, и он, следователь по
особо важным делам, не может их найти.

Машина остановилась у особняка № 18 на Английской на-
бережной. Алексей вышел и поднял глаза на здание. Быв-
ший дом князей Голицыных, построенный ещё в начале XIX
века, стоял теперь с выбитыми окнами и осыпавшейся шту-
катуркой. В одном из окон второго этажа зияла чёрная ды-
ра — следы от прямого попадания. Но само здание уцеле-
ло. Коммунальная квартира внутри продолжала жить своей
жизнью: на первом этаже ютились несколько семей, на вто-
ром — Панкратов и ещё кто-то, кого Алексей не знал.

Внутри пахло сыростью, плесенью и чем-то сладковатым
— запахом тления, который въедался в эти стены с первых
дней блокады. Алексей поднялся по скрипучей лестнице на
второй этаж. В коридоре уже стояли двое милиционеров —
молодые парни, которые явно не знали, что делать. Они рас-
ступились, когда Алексей подошёл к двери кабинета.

Дверь была приоткрыта. Алексей толкнул её и вошёл.
Комната была небольшой, с высоким потолком и тёмны-

ми обоями, когда-то дорогими, а теперь покрытыми пятнами
и трещинами. В центре комнаты стояло массивное кожаное
кресло с высокой спинкой. В этом кресле сидел человек.

Панкратов.
Голова его была запрокинута назад, глаза широко откры-

ты и смотрели в потолок. Рот чуть приоткрыт, словно он хо-



 
 
 

тел что-то сказать, но не успел. Правая рука свисала с под-
локотника, и в ней, зажатая между пальцами, поблёскивала
тонкая серебряная цепочка. На цепочке висел медальон.

Алексей подошёл ближе. Он знал Панкратова — худоща-
вого, суетливого мужчину лет пятидесяти, с быстрым взгля-
дом и вечно сжатыми губами. Таким он его запомнил. Но
сейчас перед ним сидел совсем другой человек — мёртвый,
спокойный, почти умиротворённый. Смерть стёрла с его ли-
ца все следы тревог и забот.

На маленьком столике рядом с креслом стоял пустой ста-
кан. В стакане на дне осталась какая-то мутная жидкость. Ря-
дом лежал надкушенный сухарь — чёрный, твёрдый, с крош-
ками на блюдце. Обычная блокадная еда. Но что-то в этой
картине было не так.

Алексей наклонился к телу. Он вдохнул воздух рядом с
лицом Панкратова и уловил странный запах. Сладковатый,
чуть горьковатый, похожий на запах миндаля. Но в Ленин-
граде миндаль не пахнет — здесь не было ни орехов, ни
фруктов. Только хлеб, вода и иногда — конини.

Запах горького миндаля.
Алексей выпрямился. Он знал этот запах. Он встречал его

раньше, в других делах, когда речь шла об отравлениях. Ци-
анид. Смертельный яд, который убивает за считанные мину-
ты.

Но если Панкратов отравился, где яд? В стакане? Алексей
заглянул в пустой стакан — внутри ничего не было, только



 
 
 

мутный налёт на стенках. Он поднёс стакан к носу. Тот же
запах — сладковатый, горьковатый. Цианид.

Но тогда зачем на столе сухарь? Отравленная вода, надку-
шенный хлеб — это выглядело как обычный завтрак, кото-
рый пошёл не так. Но Алексей не верил в случайности.

Он перевёл взгляд на медальон в руке Панкратова. Сереб-
ряный, старый, с гравировкой на внешней стороне: «П.П. /
14.12.1825».

Четырнадцатое декабря 1825 года.
Алексей нахмурился. Эта дата была ему знакома. Он учил

её в гимназии, потом в университете. Восстание декабри-
стов. День, когда пять офицеров вывели свои полки на Се-
натскую площадь и потребовали от императора реформ.
День, когда всё закончилось кровью и ссылкой.

Но при чём здесь Панкратов? И почему он держал в руке
медальон с этой датой?

Алексей осторожно взял медальон за цепочку. Металл
был холодным, но не ледяным — тело остыло не до кон-
ца, значит, смерть наступила несколько часов назад, может
быть, ночью. Он поднёс медальон к свету и увидел, что на
цепочке остался белый налёт — тот же, что и внутри стака-
на. Цианид.

Кто-то пропитал цепочку ядом. Панкратов взял медальон
в руки — и яд попал на кожу. Через минуту он был мёртв.

Но кто положил медальон ему в руку? Или он сам взял
его?



 
 
 

Алексей открыл медальон. Тот распался на две половин-
ки, и внутри, между ними, лежал тончайший листок рисо-
вой бумаги. Бумага была старой, пожелтевшей, почти про-
зрачной — именно такую бумагу использовали в XIX веке
для секретных писем. На ней были нанесены мелкие симво-
лы — не слова, не буквы, а скорее знаки, похожие на древ-
ние письмена. Алексей не мог разобрать их. Но он знал: это
было послание.

Он спрятал медальон в карман.
Потом он обошёл комнату. В углу стоял массивный сейф

— старый, ещё дореволюционный. Алексей попробовал руч-
ку — сейф был не заперт. Он открыл его.

Внутри лежала папка с надписью на обложке: «Декабри-
сты. 1826. Тайна».

Алексей достал папку и открыл её. Внутри было пять
конвертов. На каждом — имя, написанное каллиграфиче-
ским почерком: Пестель, Рылеев, Муравьёв-Апостол, Бесту-
жев-Рюмин, Каховский. Те самые пять человек, которых каз-
нили на стене Петропавловской крепости 25 июля 1826 года.

Алексей раскрыл первый конверт — с именем Пестеля.
Внутри лежала часть карты — кусок пожелтевшей бумаги,
на котором были нанесены линии и точки. И рядом — фраг-
мент пергамента с теми же символами, что и на рисовой бу-
маге внутри медальона. Он раскрыл второй конверт — там
была другая часть карты. Третий — ещё одна часть. Четвёр-
тый и пятый завершали картину.



 
 
 

Пять конвертов. Пять частей карты. Пять фрагментов
пергамента. И медальон, внутри которого лежал ключ к этой
тайне.

Алексей закрыл папку и положил её в свой портфель. Он
знал, что делает нечто опасное. Если кто-то узнает, что он
взял эти документы, его обвинят в краже, в присвоении госу-
дарственной собственности, и тогда — конец. Расстрел. Или,
в лучшем случае, ссылка.

Но он не мог оставить их здесь. Смерть Панкратова была
не случайностью. Кто-то хотел забрать эти документы. И кто-
то убил Панкратова, чтобы получить их. Но убийца не знал о
сейфе. Он думал, что всё, что нужно, — в руке у Панкратова.
Он не знал о папке.

Алексей вышел из кабинета. Милиционеры смотрели на
него с недоумением. Он сказал, что скоро вернётся, и спу-
стился по лестнице.

На улице было холодно. Северо-восточный ветер гнал по
Неве мелкую зыбь, и серое небо нависало над городом, как
тяжёлое одеяло. Алексей остановился на ступенях особняка
и закурил.

Он смотрел на улицу, на пустую набережную, на забитые
фанерой окна соседних домов, и вдруг заметил фигуру в
тёмном пальто. Она стояла под старым чугунным фонарём,
почти у самой воды. Человек не двигался. Он смотрел на
особняк.

Алексей не видел лица — капюшон был низко натянут.



 
 
 

Но он чувствовал взгляд. Тяжёлый, внимательный, немигаю-
щий. Человек не делал попытки приблизиться или уйти. Он
просто стоял и смотрел.

Алексей встретился с ним взглядом. И в ту же секунду
понял: это тот, кто убил Панкратова. Тот, кто пропитал це-
почку ядом. Тот, кто хотел забрать медальон.

Почему он не вошёл в дом? Почему он ждал?
Алексей сжал портфель в руке. Он знал, что в портфеле

— не просто папка. Это ключ к чему-то, что было скрыто
больше ста лет. И человек под фонарём хотел получить этот
ключ.

Алексей не стал ждать. Он быстро спустился к машине и
сел за руль. Он не оборачивался, пока машина не выехала на
Литейный проспект. Только тогда он позволил себе выдох-
нуть.

Он достал медальон из кармана и посмотрел на него. Сим-
волы на рисовой бумаге внутри не имели смысла. Но он знал,
что рано или поздно расшифрует их.

Он знал, что Панкратов умер за эти символы.
И он знал, что теперь он сам — следующий.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. «МЕДАЛЬОН

ПЕСТЕЛЯ»
 
 

ГЛАВА 1. «Папка с грифом»
 

Время:17 июня 1943 года, 10:00
Место:Ленинград, Смольный, кабинет Алексея
Блокада | Алексей Ухтомский

Ночь он провёл за столом.
Свет керосиновой лампы дрожал, отбрасывая на стены

огромные тени, и Алексей смотрел на разложенные перед
ним бумаги до тех пор, пока глаза не начинали слезиться. Он
не смыкал век, только пил остывший чай — без сахара, без
хлеба, просто горячую воду с горьковатым привкусом, кото-
рая хоть как-то согревала. За окном было темно, и только
редкие вспышки зенитных орудий освещали серое небо.

Пять конвертов лежали перед ним в ряд. Пять имён, ко-
торые он знал со школьной скамьи, но которые теперь об-
рели иной, почти осязаемый вес. Пестель. Рылеев. Мура-
вьёв-Апостол. Бестужев-Рюмин. Каховский. Он вскрыл каж-
дый конверт вчера вечером, ещё в своей квартире, куда при-
ехал после того, как покинул Английскую набережную, и те-



 
 
 

перь снова и снова перебирал их содержимое.
Фрагменты карты. Тонкие листы пергамента, пожелтев-

шие от времени, с выцветшими чернилами, которые почти
не поддавались прочтению. На каждом фрагменте были на-
несены линии — не похожие на обычные дороги или реки.
Они складывались в какой-то сложный узор, который Алек-
сей не мог понять. И поверх линий — символы. Мелкие, по-
чти невидимые знаки, похожие на древнее письмо, но не на
греческое, не на латиницу, не на кириллицу.

Он взял лупу и снова приник к первому фрагменту. Сим-
волы выглядели как причудливое переплетение линий и то-
чек, напоминающее звёздные карты или чертежи. Но если
это карта, то чего? Алексей не знал. Он переложил бумаги
местами, пытаясь найти закономерность, но фрагменты не
складывались в целое.

Он достал из кармана медальон. Серебряный диск ле-
жал на ладони, холодный, тяжёлый, с гравировкой «П.П. /
14.12.1825». Алексей нажал на потайную защёлку — и ме-
дальон раскрылся. Внутри, на тонком рисовом листе, те же
символы, но не разрозненные, а собранные в стройную по-
следовательность. Он провёл пальцем по бумаге — она была
сухой, почти рассыпающейся, но чернила держались крепко.

Шифр.
Алексей закрыл медальон и убрал его в карман. Он знал,

что без ключа расшифровать это невозможно. Пять конвер-
тов — это пять частей тайны, и медальон — ключ к ним. Но



 
 
 

где сам ключ? Как прочитать эти символы?
Он перечитал имена на конвертах. Пестель. Самый ум-

ный, самый опасный из декабристов, автор «Русской прав-
ды». Если он спрятал что-то, он сделал это так, чтобы никто
не нашёл без должной подготовки. Но Панкратов нашёл. По-
чему? Что знал Панкратов?

Алексей откинулся на спинку стула и закрыл глаза. В го-
лове стучало от усталости, но мысли не останавливались. Он
вспомнил разговор с Зайцевым — тот сказал, что Панкра-
тов часто ездил в библиотеку Академии наук. Зачем? Что он
искал там? Какие-то документы, старые книги, карты? Биб-
лиотека — это единственное место, где можно найти ключ
к шифру, если он существует. Может быть, Панкратов уже
нашёл его. Может быть, он унёс его в своей голове.

Алексей встал из-за стола и подошёл к окну. За окном
Смольного было серое утро. Дворники мели тротуары — ста-
рые женщины в заношенных пальто, с мётлами в руках. Где-
то вдалеке слышались звуки обстрела — глухие, далёкие, по-
чти привычные. Город просыпался и жил своей жизнью, и
никто не знал, что на Английской набережной убили кура-
тора трофейной комиссии, а следователь по особо важным
делам сидит в своём кабинете и перебирает старые бумаги,
пытаясь разгадать тайну, которой больше ста лет.

Дверь кабинета открылась без стука.
Алексей обернулся. На пороге стоял полковник Глухов —

его непосредственный куратор, человек, который назначал



 
 
 

ему задания и закрывал глаза на его методы работы. Глухов
был высоким, поджарым, с резкими чертами лица и седой
щетиной на щеках. Он носил военную форму без знаков от-
личия — только погоны полковника, — и всегда смотрел на
Алексея с лёгким прищуром, словно знал о нём больше, чем
показывал.

— Ухтомский, — сказал Глухов, закрывая за собой дверь.
— Ты здесь с самого утра? Я заходил вчера вечером — тебя
не было.

— Я был на месте происшествия, — ответил Алексей, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно. — Панкратов. На Англий-
ской набережной.

Глухов прошёл в кабинет и остановился у стола. Он оки-
нул взглядом разложенные бумаги — конверты, фрагменты
карт — и нахмурился. Алексей заметил это и поспешно на-
чал собирать документы в папку.

— Что это? — спросил Глухов, кивнув на бумаги.
— Материалы по делу, — сказал Алексей, стараясь гово-

рить небрежно. — Бумаги Панкратова, которые я изъял из
его кабинета. Обычная рабочая документация.

Глухов не двигался. Он смотрел на папку, которую Алек-
сей прятал в сейф, и на его лице не было ни улыбки, ни гне-
ва. Только внимательный, изучающий взгляд.

— Ты уже составил отчёт? — спросил Глухов.
— Пока нет. Я собираю материал.
— И что ты собрал?



 
 
 

Алексей повернулся к Глухову и встретил его взгляд. Он
знал, что соврать Глухову — опасно. Но сказать правду было
ещё опаснее. Если Глухов узнает о медальоне и о пяти кон-
вертах, он отберёт их у Алексея — и тайна погибнет. Или,
что ещё хуже, Глухов сам окажется тем, кто стоит за убий-
ством Панкратова.

— Панкратов умер от сердечного приступа, — сказал
Алексей. — У него были проблемы с сердцем, я проверял.
На столе — стакан воды и сухарь. Он пришёл вечером, сел
в кресло, начал есть — и остановилось. Это естественная
смерть.

Глухов молчал. Он смотрел на Алексея, и в этом молча-
нии было что-то угнетающее. Алексей выдержал взгляд, хо-
тя внутри у него всё сжималось. Он знал: Глухов не поверил
ни одному его слову.

— Естественная смерть, — повторил Глухов с лёгкой
усмешкой. — В Ленинграде, летом 1943 года, человек уми-
рает естественной смертью. Это бывает, Ухтомский. Но Пан-
кратов был здоров. Я знал его.

— Сердце может остановиться у любого, — ответил Алек-
сей.

— Может, — согласился Глухов. — Но я бы на твоём ме-
сте проверил всё досконально. Панкратов работал с ценно-
стями. С трофеями. Знаешь, как много людей в этом городе
хотят завладеть тем, что он вывозил из пригородов?

Алексей кивнул. Он знал. Грабежи музейных коллекций,



 
 
 

пропажа архивов, чёрные продажи — всё это было частью
блокадной жизни Ленинграда. Люди умирали за кусок хле-
ба, а другие умирали за серебряные подсвечники и старые
иконы.

— Я проверю, — сказал Алексей. — Всё, что нужно.
Глухов подошёл к двери, уже собираясь уходить. Но на

пороге он обернулся и посмотрел на Алексея тем же долгим,
изучающим взглядом.

— Ты что-то скрываешь, Ухтомский, — сказал он тихо,
почти доверительно. — Я это чувствую. Я работаю с тобой
не первый год, и я знаю, когда ты говоришь правду, а когда
— придумываешь. Что-то в этом деле тебя держит. Что-то,
что ты не хочешь мне говорить.

Алексей молчал.
— Мне не нужно знать всё, — продолжал Глухов, — но

имей в виду: если что-то пойдёт не так — за тобой придут.
И я тебя не прикрою.

Он вышел из кабинета и закрыл за собой дверь. Тишина
в комнате стала густой, почти осязаемой.

Алексей стоял у сейфа и смотрел на закрытую дверь. Глу-
хов знает. Он не знает деталей, но он чувствует, что что-то
не так. Если он узнает о медальоне — он отнимет его. Если
он узнает о конвертах — он заберёт их. И тогда всё, что де-
лал Панкратов, все его поиски, все его тайны — погибнут.

Алексей открыл сейф и достал папку. Он раскрыл её и
снова перечитал имена на конвертах. Пестель. Рылеев. Му-



 
 
 

равьёв-Апостол. Бестужев-Рюмин. Каховский.
Он взял конверт Пестеля — первый, самый верхний —

и открыл его. Внутри, помимо фрагмента карты и пергамен-
та с символами, лежал маленький клочок бумаги, который
Алексей не заметил вчера. Он был сложен вчетверо и прижат
к краю конверта. Алексей развернул его.

На клочке было написано карандашом, сильно выцвет-
шим, но всё ещё читаемым: «Найди книгу. Она у Карамзи-
на».

Алексей замер. Он знал, что это такое. «История государ-
ства Российского» Карамзина — труд, который был в каж-
дом университете, в каждой библиотеке. Но где именно Ка-
рамзин? И что за книга? Экземпляр, который принадлежал
Панкратову? Или тот, который хранился у декабристов?

Он перечитал надпись ещё раз. Почерк был старый, не
XIX века — скорее начала XX. Кто-то до него держал этот
конверт и написал на нём подсказку. Может быть, это был
Панкратов. Может быть, хранитель перед ним. Но одно
Алексей знал точно: книга — это ключ. Книга Карамзина.
Именно там нужно искать ответ.

Он убрал клочок в карман. Он знал, что следующее, что
он сделает, — поедет в библиотеку Академии наук. Он най-
дёт эту книгу. И он узнает правду.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «Книга Карамзина»

 
Время:18 июня 1943 года, 09:00
Место:Ленинград, библиотека Академии наук
Блокада | Алексей Ухтомский

Библиотека Академии наук встретила его запахом сыро-
сти и тления.

Здание на Васильевском острове выглядело так, будто пе-
режило несколько артиллерийских ударов, и в этом не было
преувеличения. Левое крыло было разрушено прямым попа-
данием снаряда ещё в прошлом году — часть крыши обру-
шилась, стены почернели от копоти, и всё это так и стояло,
заколоченное досками и фанерой, потому что на ремонт не
было ни сил, ни материалов. Но основное здание уцелело,
и библиотека продолжала работать. Книги — единственное,
что ещё имело ценность в этом городе.

Алексей поднялся по скрипучим ступеням, миновал тя-
желую дубовую дверь с облупившейся краской и вошёл в
вестибюль. Внутри было почти так же холодно, как на ули-
це. Отопления не было — уголь уходил на нужды фронта, и
здания обогревались только тем, что давали печи-буржуйки,
расставленные по комнатам. Но в вестибюле печи не было.
Только чугунная батарея, от которой давно не веяло теплом.

Алексей снял шапку и огляделся. За стойкой регистрации



 
 
 

сидела женщина лет пятидесяти — худая, с запавшими гла-
зами, но с удивительно прямой спиной. Она смотрела на него
с тем особым выражением, которое он видел у многих бло-
кадников: смесь усталости, выживания и внутренней гордо-
сти за то, что они всё ещё живы.

— Мне нужна книга, — сказал Алексей, подходя к стой-
ке. — «История государства Российского» Карамзина. Эк-
земпляр, который принадлежал князю Голицыну.

Женщина нахмурилась. Она перелистала журнал, потом
подняла глаза:

— Это из спецхрана. У вас есть разрешение?
Алексей достал удостоверение. Женщина посмотрела на

него, на фотографию, снова на него — и кивнула.
— Пройдите к профессору Зайцеву. Он работает в чи-

тальном зале. Он знает, где эта книга.
Алексей прошёл в читальный зал — огромную комнату с

высокими потолками, вдоль стен которой тянулись стеллажи
с книгами. В центре стояли столы, за которыми сидели люди
— старики с седыми головами, молодые женщины с запис-
ными книжками, студенты, которые ещё не ушли на фронт.
Все они были погружены в свои бумаги, и никто не поднял
головы, когда он вошёл.

В дальнем углу он увидел профессора Зайцева. Тот сидел
за отдельным столом, склонившись над кипой документов.
Когда Алексей подошёл ближе, он понял, что старик почти
слеп — он держал лупу в одной руке и водил ею по строчкам,



 
 
 

почти касаясь стеклом бумаги.
— Профессор Зайцев? — спросил Алексей тихо, чтобы

не мешать другим.
Зайцев поднял голову. Ему было лет семьдесят, не мень-

ше — седые волосы, глубокие морщины, руки с тремором,
который не прекращался ни на секунду. Но глаза его были
живыми — голубые, проницательные, с тем светом, который
не гаснет даже в самые тёмные времена.

— Да, — ответил он хрипловатым голосом. — Чем могу
помочь?

— Мне нужна книга Карамзина. Экземпляр Голицына.
Мне сказали, что вы знаете, где она.

Зайцев медленно отложил лупу и посмотрел на Алексея
внимательнее. На мгновение его взгляд стал острее, словно
он узнал в нём что-то знакомое, но тут же смягчился.

— Князь Голицын, — повторил он задумчиво. — Да, у
нас есть его экземпляр. Он поступил в библиотеку в 1918
году, когда национализировали частные коллекции. Мы хра-
ним его в спецхране. Но я должен предупредить вас: недавно
его смотрели.

— Кто? — спросил Алексей.
— Мужчина по фамилии Панкратов. Он приходил неделю

назад. Сказал, что занимается трофейной комиссией и ищет
старые карты.

Алексей сжал зубы. Панкратов опередил его на неделю.
Что он нашёл? Успел ли он что-то вынести?



 
 
 

— Мне нужно посмотреть книгу, — сказал он.
Зайцев кивнул, с трудом поднялся и жестом пригласил

Алексея за собой. Он провёл его через ряд стеллажей к тя-
жёлой железной двери в дальней стене, достал из кармана
ключ и отпер её.

Внутри спецхрана было ещё холоднее, чем в читальном
зале. Помещение было маленьким — всего несколько шка-
фов с книгами, которые стояли за стеклом. Зайцев подошёл
к одному из них, открыл дверцу и достал с полки толстый
том в потёртом кожаном переплёте.

— Вот, — сказал он, протягивая книгу Алексею. — «Ис-
тория государства Российского». Издание 1830 года. Экзем-
пляр князя Голицына.

Алексей взял книгу. Она была тяжёлой — почти кило-
грамм, не меньше. Кожа на корешке потрескалась, золотое
тиснение почти стёрлось, но книга была в хорошем состоя-
нии. Он открыл её на первой странице.

На форзаце была экслибрис — герб князей Голицыных с
девизом, который Алексей не смог разобрать. И ниже — кал-
лиграфическая подпись: «Голицын. 1831 год». Значит, князь
получил книгу после казни декабристов. Может быть, ему её
подарил кто-то из их сторонников. Может быть, сам Карам-
зин.

Алексей начал перелистывать страницы. Книга была
плотной, с мелким шрифтом и множеством примечаний. Он
искал что-то необычное — вложенный лист, пометку на по-



 
 
 

лях, закладку. Ничего не было. Он дошёл до середины тома
и вдруг остановился.

Одна страница была вырвана.
Свежий след — края бумаги были белыми, не пожел-

тевшими, как у остальных страниц. Бумага была оборвана
неровно, словно кто-то торопился. Рядом на соседней стра-
нице были видны остатки корешка — книга была перепле-
тена так, что вырванная страница оставила после себя узкую
полоску, которая всё ещё держалась у переплёта.

Алексей провёл пальцем по краю. Бумага была сухой
и ломкой. Кто-то вырвал её совсем недавно — максимум
несколько дней назад.

— Кто брал книгу? — спросил Алексей, поднимая глаза
на Зайцева.

Профессор покачал головой:
— Только Панкратов. Я сам выдавал её ему. Он сказал,

что ему нужно кое-что проверить. Он сидел в читальном зале
около часа, а потом принёс книгу обратно.

— Вы видели, что он вырвал страницу?
Зайцев вздохнул и покачал головой:
— Я не проверял книгу. Я принял её, поставил на полку и

забыл. У нас сейчас такой хаос — ремонт, бомбёжки, люди
умирают. Мы не можем следить за каждой книгой.

Алексей понял. Он не винил старика. В городе, где люди
умирают от голода, книги — не главная забота. Но он знал,
что Панкратов нашёл в этой книге что-то важное. Что-то, что



 
 
 

стоит того, чтобы вырвать страницу и спрятать.
Он закрыл книгу и вернул её Зайцеву. Профессор осто-

рожно поставил том обратно на полку и запер шкаф.
— Вы знаете, что искал Панкратов? — спросил Алексей.
— Он не говорил, — ответил Зайцев. — Но он спраши-

вал о картах. О старых картах Ленинграда. Я показал ему
несколько томов, но он сказал, что это не то. Он хотел что-
то более конкретное. Может быть, карту Петропавловской
крепости.

Алексей замер. Петропавловская крепость — место казни
декабристов. Место, где были повешены пятеро. Если Пан-
кратов искал карту крепости, значит, он знал, что тайник
где-то там.

Он поблагодарил Зайцева и уже собирался уходить, когда
заметил нечто, заставившее его остановиться. На соседней
странице, той, что осталась после вырванной, было что-то
написано карандашом — мелко, почти невидимо, в правом
нижнем углу. Он поднёс страницу к свету и прочитал: «Ключ
в крепости».

Четыре слова. Тот же почерк, что и на клочке из конверта
Пестеля. Тот же карандаш, тот же росчерк. Алексей понял:
Панкратов не просто искал книгу — он нашёл в ней подсказ-
ку. Он вырвал страницу с картой или с текстом, но оставил
пометку для того, кто придёт следом. Или для себя, чтобы
не забыть.

— Вы знаете, где Панкратов жил? — спросил Алексей,



 
 
 

хотя уже знал ответ.
— На Английской набережной, — сказал Зайцев. — Он

снимал комнату в доме Голицыных.
Алексей кивнул. Он почувствовал, как внутри нараста-

ет холодное волнение. Панкратов знал, где искать. Он был
близко к разгадке. Но кто-то остановил его.

И теперь Алексей должен был закончить его дело.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «Хранители»

 
Время:20 июня 1943 года, 14:00
Место:Ленинград, набережная Невы
Блокада | Алексей Ухтомский

Алексей шёл по набережной Невы, и ветер, холодный и
влажный, бил в лицо, заставляя щуриться и поднимать во-
ротник шинели. Город жил своей обычной блокадной жиз-
нью: у стен домов стояли очереди, женщины с бидонами и
санками, дети в огромных валенках, старики, которые мед-
ленно перебирали ногами, словно каждый шаг давался им с
трудом. Где-то вдалеке слышался гул зениток, но обстрела
не было — только тишина, нарушаемая редкими автомоби-
лями да стуком лопат о мокрый асфальт. Нева катила свои
серые воды, холодные и быстрые, и только у самого берега
ещё держались остатки льда — грязные, ноздреватые, подта-
явшие, но ещё не ушедшие. Такое бывало в Ленинграде, ко-
гда холодная весна сменялась холодным летом, и даже в кон-
це июня река не спешила освобождаться от зимнего плена.

Алексей думал о книге. О вырванной странице. О надпи-
си карандашом: «Ключ в крепости». Что это значило? Ключ
к чему? К шифру, к тайнику, к медальону? Он чувствовал,
что приближается к чему-то важному, но не хватало звена,
которое связало бы всё воедино.



 
 
 

Он вспомнил слова Зайцева из библиотеки — профессор
упомянул, что Панкратов часто советовался с ним по вопро-
сам декабристов. Может быть, старик знает больше, чем по-
казал. Алексей решил навестить его.

Профессор Зайцев жил на Петроградской стороне, в ста-
ром доме с облупившимся фасадом и грязными окнами.
Алексей поднялся на третий этаж по лестнице, пахнущей сы-
ростью и кошачьей мочой, и постучал в дверь квартиры но-
мер двенадцать.

Дверь открыла женщина лет сорока — худая, бледная, с
тусклыми глазами. Она смотрела на него с подозрением, но,
увидев удостоверение, кивнула и впустила его внутрь.

— Профессор Зайцев болен, — сказала она тихо. — Он
почти не встаёт. Но он будет рад гостям, если вы по делу.

Алексей прошёл в маленькую комнату, заставленную кни-
гами и бумагами. Здесь пахло лекарствами и ещё чем-то
сладковатым, что он узнал — запахом дистрофии, когда ор-
ганизм начинает поедать сам себя. Зайцев лежал на старой
кровати, укрытый несколькими одеялами, и его лицо было
серым, почти прозрачным, с глубокими тенями под глазами.
Он похудел так, что скулы выпирали, как у скелета, и руки,
лежавшие поверх одеяла, казались тонкими палочками, об-
тянутыми кожей.

Но глаза его, когда он увидел Алексея, всё ещё горели.
— Алексей, — сказал он хрипло. — Я ждал вас. Я знал,

что вы придёте.



 
 
 

— Откуда вы знали? — спросил Алексей, садясь на стул
у кровати.

— Потому что вы нашли книгу, — сказал Зайцев. — Я
видел, как вы смотрели на неё. Вы поняли, что страница вы-
рвана. И вы нашли карандашную пометку. «Ключ в крепо-
сти».

Алексей молчал. Он не говорил Зайцеву о пометке. Он не
говорил никому.

— Я знаю больше, чем вы думаете, — продолжил Зайцев,
и его голос стал чуть твёрже. — Я был другом Панкратова.
Мы работали вместе. Он рассказывал мне о своих находках.

— Что он нашёл? — спросил Алексей.
Зайцев закрыл глаза на мгновение, будто собираясь с си-

лами. Потом он открыл их и посмотрел на Алексея прямо:
— Медальон. Медальон Пестеля.
Алексей достал из кармана серебряный диск и показал

его Зайцеву. Старик взял медальон дрожащими руками,
поднёс к глазам и долго рассматривал гравировку «П.П. /
14.12.1825». Потом он нажал на защёлку, раскрыл медальон
и увидел рисовую бумагу с символами.

— Он существует, — прошептал Зайцев. — Я думал, он
потерян. Я думал, что он погиб в 1920-х годах, когда чекисты
искали тайники. Но он здесь. Он у вас.

— Что это за символы? — спросил Алексей.
— Шифр. Ключ к правде, — сказал Зайцев. — Пестель

был умным человеком. Он знал, что его убьют. Он оставил



 
 
 

послание — для тех, кто будет искать после него. Но он не
хотел, чтобы оно попало в руки власти. Поэтому он зашиф-
ровал его.

— И вы знаете, как его расшифровать?
Зайцев покачал головой:
— Нет. Но я знаю, кто может помочь. В 1920-х годах су-

ществовало тайное общество — «Хранители декабристского
наследия». Мы передавали из поколения в поколение знания
о медальоне, о конвертах, о том, что они скрывают. Мы не
были организацией в полном смысле этого слова — скорее,
цепь людей, которые хранили тайну, каждый в своём време-
ни. Я был одним из хранителей. Панкратов тоже был храни-
телем — он вступил в общество незадолго до войны, когда
нашёл первые документы.

Алексей смотрел на Зайцева, чувствуя, как в груди на-
растает холодное напряжение. Тайное общество. Хранители.
Цепь людей, которые веками передавали правду о декабри-
стах. И Панкратов был одним из них.

— Сколько хранителей осталось? — спросил он.
Зайцев покачал головой:
— Мало. Нас убивают. Панкратов — не первый. До него

был Соболев. Вы знаете, что случилось с Соболевым?
Алексей замер. Соболев. Он помнил это имя из архивов.

Мужчина лет пятидесяти, который работал в том же отделе,
что и Панкратов, — погиб в 1941 году, в первые дни войны.
Официальная версия — попал под бомбёжку на Невском. Но



 
 
 

в деле были нестыковки. Алексей тогда не придал им значе-
ния — в хаосе первых месяцев войны терялись тысячи лю-
дей, и никто не проверял каждую смерть.

— Он был хранителем? — спросил Алексей.
— Да, — сказал Зайцев. — Он знал о медальоне. Он искал

его. И он нашёл. Но кто-то опередил его. Через неделю по-
сле того, как Соболев сообщил мне о своей находке, он был
мёртв. Официально — бомбёжка. Но я знаю, что это было
убийство.

— Кто убивает? — спросил Алексей.
Зайцев замолчал. Он посмотрел на закрытую дверь, слов-

но боялся, что кто-то может подслушивать, и его голос стал
почти шёпотом:

— Мы не знаем. Это «чистильщики». Люди, которые ра-
ботают на тех, кто хочет завладеть тайной. Может быть, это
государство — чекисты, НКВД. Может быть, частные кол-
лекционеры, которые ищут золото декабристов. Может быть,
иностранные агенты. Мы не знаем. Но они находят нас. Они
убивают нас одного за другим.

Алексей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Он вспомнил фигуру в тёмном пальто у особняка на Ан-
глийской набережной. Человек, который смотрел на него, не
скрываясь, не боясь. Он был одним из них.

— Вы должны быть осторожны, Алексей, — сказал Зай-
цев, хватая его за руку. Его пальцы были холодными и цеп-
кими, как стальные прутья. — Вы теперь тоже мишень. Они



 
 
 

знают, что вы нашли медальон. Они знают, что вы взяли пап-
ку Панкратова. И они будут искать вас.

— Я не могу остановиться, — сказал Алексей.
Зайцев посмотрел на него с усталой улыбкой:
— Я знаю. Вы похожи на Панкратова. Он тоже не мог оста-

новиться. Но вы должны знать, куда идти. Есть ещё один хра-
нитель. Он работает в Горном институте. Его фамилия —
Смирнов. Он знает о книге Карамзина и о том, что было вы-
рвано. Он знает, что скрывается за шифром.

Алексей кивнул. Он встал, но Зайцев удержал его за руку:
— Подождите. Я должен сказать вам ещё кое-что. Собо-

лев перед смертью говорил мне о «чистильщиках». Он ска-
зал, что их возглавляет кто-то из Смольного. Кто-то, кто при-
крывается должностью и доступом к секретным делам. Будь-
те осторожны с теми, кому вы доверяете.

Алексей встретился взглядом со стариком. Он знал, что
это предупреждение — не просто слова. Это было послед-
нее, что Зайцев мог сделать для него.

Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. На лест-
нице было темно и холодно, и он слышал, как ветер завывает
в щелях окон. Он знал, что Зайцев прав. Он не знал, кому
можно доверять. Но он знал одно: он пойдёт в Горный ин-
ститут.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «Горный институт»

 
Время:22 июня 1943 года, 11:00
Место:Ленинград, Горный институт
Блокада | Алексей Ухтомский

Двадцать второе июня. Ровно два года с начала войны.
Алексей вышел из трамвая на Васильевском острове и по-

смотрел на массивное здание Горного института. Оно стояло
на набережной, монолитное, серое, с колоннами и портиком,
напоминающим античный храм. Но и здесь война оставила
свой след: часть окон была выбита, на фасаде чернели следы
от осколков, а у входа лежали мешки с песком — всё та же
блокадная защита.

Он поднялся по широким ступеням. Внутри было холодно
и пусто. Коридоры тянулись бесконечными анфиладами, эхо
шагов разносилось далеко, и только изредка где-то вдалеке
слышались голоса — редкие, одинокие, как птицы в пусты-
не. Большинство студентов ушли на фронт, преподаватели
либо эвакуировались, либо умирали от голода. Институт су-
ществовал на минимальном количестве людей, которые под-
держивали его жизнь.

Алексей нашёл кабинет, который указал ему вахтёр —
старую женщину с трясущимися руками и равнодушным
взглядом. Дверь была обита дерматином, с потёртой таблич-



 
 
 

кой: «Профессор Смирнов. Геология». Он постучал.
— Войдите, — раздался глухой голос изнутри.
Алексей толкнул дверь и вошёл. Кабинет был маленьким,

заставленным шкафами с образцами горных пород и папка-
ми. В центре стоял массивный письменный стол, за которым
сидел человек лет шестидесяти, с редкими седыми волосами
и круглыми очками на переносице. Он был худым, как все в
Ленинграде, но держался прямо, и руки его не дрожали —
только медленно, привычно перебирали бумаги.

Профессор Смирнов поднял глаза на вошедшего и нахму-
рился.

— Вы кто? — спросил он сухо.
— Алексей Ухтомский, следователь по особо важным де-

лам, — представился Алексей. — Мне нужно поговорить с
вами о деле Панкратова.

Смирнов замер на мгновение. Его лицо осталось невоз-
мутимым, но Алексей заметил, как его пальцы, лежавшие на
столе, сжались в кулак.

— Я не знаю никакого Панкратова, — сказал Смирнов
слишком быстро. — Вы ошиблись.

— Профессор Зайцев сказал мне, что вы — хранитель, —
сказал Алексей прямо, без обиняков. — Он сказал, что вы
знаете о медальоне.

Тишина. Смирнов смотрел на Алексея с выражением, ко-
торое трудно было прочитать: смесь страха и гнева. Его лицо
стало ещё более серым, и казалось, что он сейчас встанет и



 
 
 

выгонит посетителя.
— Я не знаю, о чём вы говорите, — сказал он, и голос его

дрогнул.
Алексей подошёл к столу. Он медленно достал из кармана

медальон и положил его перед Смирновым на столешницу.
Серебряный диск блеснул в тусклом свете, падающем из ок-
на, и на мгновение показалось, что комната стала светлее.

Смирнов уставился на медальон. Его глаза расширились,
и он схватился за край стола, словно ему нужно было за что-
то держаться.

— Откуда у вас это? — прошептал он. — Где вы это на-
шли?

— У Панкратова, — сказал Алексей. — В день его смерти.
Он держал медальон в руке.

Смирнов закрыл глаза. Он сидел так несколько секунд,
и его дыхание стало глубоким, прерывистым. Потом он от-
крыл глаза и посмотрел на Алексея уже иначе — с какой-то
усталой решимостью.

— Вы не должны были брать его, — сказал Смирнов. —
Это не ваше дело. Это наша тайна.

— Панкратов был вашим другом? — спросил Алексей.
Смирнов покачал головой:
— Он был хранителем. Как я. Как Зайцев. Мы храним

правду о декабристах уже больше ста лет. Мы не знаем, что
скрывается за шифром, но мы знаем, что это важно. И мы
знаем, что за медальоном охотятся. Панкратов погиб, пото-



 
 
 

му что не смог сохранить тайну.
Алексей сел на стул напротив Смирнова. Он почувство-

вал, что старик готов говорить, и не хотел его спугнуть.
— Расскажите мне, что вы знаете, — сказал он мягко. —

Я не хочу вам навредить. Я хочу понять.
Смирнов вздохнул. Он встал, подошёл к старому метал-

лическому сейфу в углу кабинета, повернул ключ и достал
оттуда потёртую тетрадь в кожаном переплёте. Она была ста-
рой — Алексей видел, что кожа потрескалась, а страницы
пожелтели.

— Это дневник одного из хранителей, — сказал Смирнов,
возвращаясь за стол. — Он вёл его в 1850-х годах. После
казни декабристов правду передавали из уст в уста, но неко-
торые записывали. Этот дневник — одна из немногих запи-
сей, которые сохранились.

Он раскрыл тетрадь на середине. Листья были исписаны
мелким, аккуратным почерком, и Алексей увидел имена, ад-
реса, даты. Смирнов перелистал несколько страниц и оста-
новился там, где было написано крупным почерком: «Ключ
к шифру — в книге, которую Карамзин подарил Голицыну.
Книга в Академии наук. Но страница с ключом у Горского».

— Горский, — прочитал Алексей вслух. — Кто это?
Смирнов посмотрел на него поверх очков:
— Я не знаю. В дневнике нет фамилии, только имя. Но

это был один из хранителей. Он жил в Петербурге, в конце
XIX века. Он был тем, кто нёс правду дальше. Он спрятал



 
 
 

ключ к шифру — ту самую страницу из книги Карамзина.
— А где она сейчас? — спросил Алексей.
Смирнов покачал головой:
— Не знаю. Но я знаю, что Горский передал страницу сво-

ему сыну. А сын — своему. И так до тех пор, пока кто-то
не сохранил её до нашего времени. Может быть, она всё ещё
существует. Может быть, кто-то хранит её до сих пор.

Алексей перечитал запись в дневнике. Горский. Простая
фамилия, но сколько людей носили её в Петербурге? Он не
знал, с чего начать поиск.

— Вы знаете, где искать Горского? — спросил он.
Смирнов закрыл тетрадь и положил её на стол.
— Нет, — сказал он. — Но если кто-то и знает, то это

Зайцев. Он знает всех хранителей. Он всегда был тем, кто
хранил связи.

Алексей кивнул. Он уже собирался уходить, когда Смир-
нов остановил его:

— Ухтомский. Вы понимаете, что вы в опасности? Если
вы нашли медальон, значит, вы — следующая цель. Они при-
дут за вами.

— Я знаю, — сказал Алексей.
Он вышел из кабинета, спустился по лестнице и вышел на

улицу. Солнце светило тускло, сквозь облака, и ветер с Невы
приносил запах воды и металла. Он закурил, уже садясь в
машину, и вдруг заметил фигуру у фонарного столба.

Человек в тёмном пальто стоял неподвижно, почти слива-



 
 
 

ясь с серым фоном города. Его лица не было видно — низ-
ко надвинутая шляпа скрывала глаза. Но Алексей узнал эту
позу, этот напряжённый силуэт.

Тот же, что у особняка на Английской набережной.
Тот же, что смотрел на него тогда.
Алексей медленно положил руку на кобуру. Но человек не

двигался. Он просто стоял и смотрел, как Алексей садится
в машину.

Алексей завёл двигатель и выехал на дорогу, чувствуя
спиной чужой взгляд. Он знал: теперь он — не просто сле-
дователь. Он — мишень.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. «След Горск
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