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Аннотация
«Мастерство творить» — это не просто книга о писательском

ремесле. Это исповедальное, лиричное путешествие в самую
изнанку творческого процесса, где рождение текста становится
зеркалом взросления души.

Перед вами метафорический роман-эссе, в котором автор
делится интимным опытом взаимодействия со Словом. Ирина
Одарчук Паули проводит читателя через все стадии творческого
пути: от парализующего страха перед мигающим курсором
и мучительных сомнений до момента, когда герои обретают
самостоятельную волю, а слова начинают дышать в такт сердцу.

Через систему глубоких и поэтичных образов — запертую
дверь, ключ от которой прячется в собственной ладони; косяк
журавлей, в котором так важно не потерять свой ритм; и небо,
окрашивающееся чернилами новых смыслов, — автор раскрывает
тайны создания литературы. Здесь музыка и слово сливаются
в единую подземную реку, а шероховатости и «кривые линии»
признаются главным доказательством подлинности и жизни.
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Пролог
Сегодня я рыдала так, как не рыдала никогда. Слёзы при-

ходили не от боли — они приходили от прозрения. Я увиде-
ла изнанку своих текстов: те швы, которыми сшиты абзацы,
те узелки, где мысль затягивается туже, чем следовало, и те
прорехи, где она, наоборот, распускается. И поняла: менять
глобально ничего не буду. Потому что эта изнанка — и есть
я. Каждая неровная строчка, каждый сбой дыхания между
фразами — всё это подлинное.

Как я буду писать через день или через два — не знает ни-
кто, даже я сама. Я делаю всё параллельно: музыка звучит, и
тут же, следом, рождаются литературные произведения. Это
не два разных русла, это одна подземная река, которая выхо-
дит на поверхность то в виде нотной строки, то в виде сло-
весной ткани. Музыкальное творчество перекликается с ли-
тературным, как эхо перекликается с голосом, и порой мне
кажется, что я не пишу тексты, а записываю мелодии, кото-
рые никто прежде не слышал.

Знаю одно: классика всегда будет жить. Она останется
значимым событием навсегда — не как музейный экспонат, а
как живая сила, которая питает каждого, кто решается взять
в руки перо. И я, какой бы ни была моя дорога, лишь малая



 
 
 

часть этого мирового значения.
Глава 1
Можно писать долго и упорно, двигаясь вперёд, словно

путник, который знает маршрут, но не знает рельефа. Идёшь
— и вдруг натыкаешься на что-то второстепенное: случай-
ный образ, забытое имя, ненужную деталь. Останавливаешь-
ся, обдумываешь, взвешиваешь на ладони — нужно ли это
здесь, живёт ли эта часть самостоятельной жизнью или про-
сто загромождает проход. И после этого двигаешься дальше.

Бывает и хуже: ты останавливаешься и на какой-то дол-
гий, тягучий момент времени не знаешь, что и как писать
далее. Ты смотришь на курсор, который моргает в такт твое-
му сердцу, и он словно насмехается: «Ну? Продолжишь? Ре-
шишься?» И ты не можешь выдавить из себя ни звука, ни
мысли.

Ты словно слов-конструктор: будто выводишь линии, ко-
торые могут быть кривыми, ломанными, даже бессмыслен-
ными. Но в этой кажущейся хаотичности есть свой порядок.
Прямолинейность — не всегда достоинство. Иногда именно
изгиб, неловкость, заминка и рождают ту самую интонацию,
которая отличает живой текст от мёртвого. И суть написания
в том, чтобы принять эту кривизну как свой почерк.

Итак, начнём. Представим, что слова — это не буквы, а
ступени. Представим, что каждое предложение — это шаг
в неизведанное. И ты не знаешь, что окажется за следую-
щим поворотом: пропасть или мост, тишина или гром. Но



 
 
 

ты идёшь.
Глава 2
За этим туннелем — дверь. Я вижу её смутно, но отчёт-

ливо: высокую, тёмную, с потускневшей медной ручкой. Я
тянусь к ней тёплыми руками — пальцы несколько дрожат,
словно перед чем-то неизвестным, что вот-вот изменит всё.
Я дотрагиваюсь до металла, и он отдаёт холодом, хотя дол-
жен быть нагретым от моего дыхания.

Открываю на себя — дверь не поддаётся. Толкаю от себя
— тот же эффект. Она просто оказывается закрытой. Наглу-
хо. Так, будто за ней не комната, а целый мир, который пока
не готов меня принять.

Где же найти заветный ключ? Повернув его, ты окажешь-
ся внутри писательского сообщества, где твои слова обре-
тут вес, где твои герои станут реальными, а твои сомнения
— оправданными. Я шарила вокруг, ощупывала стену, при-
седала, поднимала воображаемую пыль — и вдруг поняла.
Ключ находится рядом. Он всегда был в шаге от меня. Он в
моей собственной ладони, просто я сжимала кулак так силь-
но, что не чувствовала его тяжести.

Я разжала пальцы, повернула ключ в скважине — и дверь
еле-еле, со скрипом, с металлическим стоном, стала откры-
ваться. А когда она открылась полностью, я увидела не ком-
нату, не зал, не кабинет. Я увидела прекрасный восход солн-
ца. Оранжевый свет разливался по горизонту, как растоплен-
ное золото, и я поняла: ключ был — моя вера. А дверь —



 
 
 

это моя же неуверенность.
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