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Аннотация
Фундаментальное открытие физиков рушит основы

реальности: доказано, что Вселенная возникла всего 24 часа
назад. Все наши воспоминания, древние архивы, старые шрамы
и руины — лишь искусная имитация, созданная вместе с миром.
Для директора Всемирного Архива Алексея Ветрова эта новость
звучит как приговор. Если прошлого нет, значит, не было и
дочери, чью гибель он оплакивает годы. Что делать, если твоя
скорбь — иллюзия?



 
 
 

Денис Пожидаев
Первый день

Пыль медленно кружилась в луче галогеновой лампы.
В цокольном этаже Всемирного Архива Памяти ночь на-

ступала иначе, чем наверху. Здесь не было окон, не было
неба, не было привычного перехода от света к темноте. День
заканчивался тогда, когда гасли рабочие панели, уходили со-
трудники и система климат-контроля переходила на ночной
режим. После этого в залах оставались только ровный холод,
слабый гул серверных шахт и длинные ряды стеллажей, ухо-
дившие в полумрак.

Алексей Ветров сидел за широким металлическим столом
между двумя секциями личных фондов. Над ним горела од-
на лампа. Остальное пространство тонуло в серой глубине,
где одинаковые коробки из бескислотного картона сливались
в сплошную геометрию: корешки, бирки, номера, сухие ко-
ды, за которыми когда-то стояли голоса, почерки, покупки,
болезни, поездки, чужие ссоры и чужие примирения.

В хранилище поддерживали ровно восемнадцать граду-
сов. Влажность не должна была подниматься выше сорока
пяти процентов. Воздух пах сухой бумагой, клеем, металлом
стеллажей и едва уловимым холодком техники, спрятанной
за стенами. Этот запах Алексей знал лучше запаха собствен-
ной квартиры. Иногда ему казалось, что если однажды он



 
 
 

проснется в полной темноте и не вспомнит, где находится,
то узнает Архив именно по этому воздуху.

Перед ним лежал дневник.
Обычная общая тетрадь в дерматиновой обложке, дати-

рованная тысяча девятьсот восемьдесят вторым годом. Углы
обложки потемнели от рук, корешок потрескался, страницы
пожелтели по краям. Чернила, когда-то синие, выцвели до
бледного фиолетового оттенка, будто время не уничтожило
их, а осторожно развело водой.

Алексей перевернул страницу кончиками пальцев в тон-
ких хлопковых перчатках. Делал он это медленно, почти без-
звучно. Не потому, что тетрадь представляла особую исто-
рическую ценность. Таких дневников в Архиве были тыся-
чи. Может быть, десятки тысяч. Люди редко понимали, что
оставляют после себя не великие тексты, а повторения: ку-
пил хлеб, болела спина, ждал письма, поссорился с женой,
вечером шел дождь.

И всё же именно эти повторения Алексей ценил больше
всего.

Текст дневника давно был отсканирован. Нейросети рас-
познали почерк, восстановили неразборчивые места, сопо-
ставили имена с городскими базами, привязали упомянутые
адреса к историческим картам, отметили вероятные ошибки
памяти автора. Цифровая копия была идеальна. Любой ис-
следователь мог найти нужную запись за долю секунды.

Алексей смотрел не на текст.



 
 
 

Его интересовало пятно.
На двадцать третьей странице, прямо поверх слов «купил

хлеб и немного черешни», бумага пошла мелкими волна-
ми. Чернила расплылись, две буквы потеряли форму, край
строки стал мутным. Пятно было небольшим, почти неза-
метным, если читать быстро. Но Алексей рассматривал его
уже несколько минут.

Вода? Чай? Слеза? Дождь?
Он не знал. Архивист обязан был признавать границы зна-

ния. Можно было определить состав высохшего вещества,
влажность, степень деформации волокон, примерное время
контакта. Можно было построить вероятностную модель. Но
нельзя было вернуть тот миг, когда капля упала на страницу.

Именно поэтому пятно казалось ему важным.
Текст сохранял запись. Пятно сохраняло то, что не поме-

стилось в запись.
Кто-то сорок с лишним лет назад сидел за столом, держал

ручку, выводил простую фразу о хлебе и черешне — и в эту
секунду мир вмешался в страницу. Капля воды, чай, слеза,
дождь с волос, случайное движение руки. Ничего важного
для истории. Ничего такого, что автор дневника сам счёл бы
событием.

Но именно это и удерживало Алексея.
Цифровая копия могла показать пятно точнее оригина-

ла. Увеличить его, подсветить, разложить на химический со-
став, описать деформацию волокон. Но она всё равно пока-



 
 
 

зывала уже объяснённый след. Бумага же не объясняла. Она
просто несла на себе повреждение, которое нельзя было ис-
править без нового повреждения.

Алексей не знал, что произошло с этой страницей.
И потому верил ей больше.
Алексей наклонился ближе, и в стекле лупы на мгнове-

ние отразился его глаз: усталый, покрасневший, с тяжелой
складкой под нижним веком.

Тишину нарушил щелчок электронного замка.
В дальнем конце прохода загорелся свет. Потом послы-

шались шаги — быстрые, уверенные, слишком молодые
для ночного хранилища. Алексей не обернулся. На третьем
уровне в начале двенадцатого мог появиться только Илья.

— Алексей Николаевич, — голос старшего техника отде-
ла оцифровки гулко отразился от металлических полок, —
вы снова нарушаете протокол освещения.

Илья подошел к столу. На нем был стандартный серый ха-
лат сотрудника Архива, но сидел он на нем так, будто Илья
постоянно забывал, что это не лабораторная куртка, а часть
формы. В руках он держал планшет. Экран светился графи-
ками: загрузка серверов, завершенные пакеты сканирования,
процент ошибок распознавания.

— Свет портит пигмент, — сказал Алексей, не отрывая
взгляда от страницы. — Я включил только локальную лампу.

— Я не об этом.
Алексей все-таки поднял глаза.



 
 
 

Илья стоял рядом со столом и смотрел не на лампу, а на
него. В этом взгляде было не раздражение и не служебное
рвение. Скорее усталость человека, который уже несколько
раз начинал один и тот же разговор и каждый раз отступал.

— Ваша смена закончилась четыре часа назад, — сказал
он тише. — Система отметила, что вы не выходили с уровня.

Алексей отложил лупу, осторожно закрыл дневник и толь-
ко после этого позволил себе выпрямиться. Шея хрустнула.
Ему было пятьдесят восемь, и в последние годы тело всё ча-
ще напоминало: память может притворяться непрерывной,
но суставы ведут собственный учет времени.

— Я заканчиваю с коллекцией Морозова, — сказал он.
— Завтра комиссия по фондам. Нужно подготовить физиче-
ские оригиналы к консервации.

Илья посмотрел на стопку тетрадей. Потом на планшет.
Потом снова на тетради.

— Можно вопрос? Не по протоколу.
— Спрашивай.
Илья положил планшет на край стола, но не отпустил его

сразу, словно тот был последним аргументом в споре, кото-
рый он еще не начал.

— Зачем мы это делаем?
Алексей молчал.
— Я сегодня закончил прогон этой коллекции через спек-

тральный сканер, — продолжил Илья. — У нас есть всё.
Полный текст. Многослойное изображение каждой страни-



 
 
 

цы. Толщина бумаги до микрона. Химический состав чер-
нил. Деформация волокон. Следы грибка. Следы кожи на об-
ложке. Даже микрофлора, которая жила между страницами.
Это не просто скан. Это модель объекта, полнее самого объ-
екта.

— Полнее?
— Да. Потому что тетрадь можно уронить, залить, сжечь.

Она стареет прямо сейчас, пока мы на нее смотрим. А ко-
пия лежит в распределенном хранилище, в трех независи-
мых юрисдикциях и на орбитальном зеркале. Она пережи-
вет пожар, наводнение, войну, смену форматов. Информа-
ция сохранена.

Алексей провел ладонью по дерматиновой обложке днев-
ника. Через перчатку он почти не чувствовал шероховато-
сти, но знал, какая она на ощупь.

— И что предлагает комиссия?
Он задал вопрос спокойно. Ответ был ему известен.
Илья отвел взгляд.
— Утилизацию шестой категории для части бытовых фон-

дов. Не всех. Только тех, где информационная ценность пол-
ностью извлечена.

— Утилизацию, — повторил Алексей.
— У нас заканчивается физическое место. И это не при-

хоть Совета. Каждый новый блок хранения — это энергия,
охрана, климат, ремонт, страховка. Мы не можем бесконеч-
но сохранять каждый чек, каждую открытку, каждую тетрадь



 
 
 

человека, который записывал, что купил черешню.
В другом тоне эти слова прозвучали бы как дерзость. Но

Илья говорил не с вызовом. Он говорил почти виновато. И
от этого Алексею стало тяжелее.

Илья был не карьеристом и не циником. Он не презирал
прошлое. Просто для него прошлое давно перестало быть ве-
щью. Оно было массивом данных, который можно защитить
лучше, чем любую бумагу. Для его поколения подлинность
заключалась не в материале, а в точности воспроизведения.
Если все параметры сохранены, объект существует.

Алексей снял очки и потер переносицу.
— Ты когда-нибудь держал в руках письмо человека, ко-

торый умер до твоего рождения?
— Конечно.
— Нет, — сказал Алексей без резкости. — Не как сотруд-

ник. Не через перчатки, не в рамках процедуры. Просто дер-
жал?

Илья помедлил.
— У меня нет таких писем.
— Вот в этом и разница.
Илья нахмурился, но промолчал.
Алексей поднялся. Ноги затекли от долгого сидения. Он

сделал несколько шагов к ближайшему стеллажу и положил
руку на серую архивную коробку. Внутри лежали десятки
чужих тетрадей, перевязанных мягкими лентами.

— Представь, что у тебя есть старая монета, — сказал он.



 
 
 

— Римская. Потертая, неровная, с царапиной на ребре. Мы
можем сделать идеальную трехмерную модель. Можем на-
печатать копию на молекулярном принтере так, что эксперт
без томографа не отличит ее от оригинала. Можем записать
полный состав металла, траекторию износа, вероятное место
чеканки. И что? После этого оригинал можно выбросить?

— Монета — артефакт.
— А дневник нет?
— Дневник Морозова — это записи о хлебе, погоде и че-

решне.
— Именно.
Илья посмотрел на него с непониманием.
Алексей сам почувствовал, как внутри поднимается раз-

дражение, и заставил себя говорить тише.
— Великие документы врут чаще, чем бытовые. Манифе-

сты пишут для будущего. Мемуары пишут для оправдания.
Политические речи — для толпы. А человек, который за-
писывает, что купил хлеб и немного черешни, чаще всего
не пытается войти в историю. Он просто живет. И вот эта
простота иногда доказывает прошлое лучше любого государ-
ственного акта.

— Но мы же сохраняем запись.
— Нет. Мы сохраняем рассказ о записи.
Алексей вернулся к столу и осторожно поставил ладонь

рядом с дневником.
— Цифра говорит: «Здесь было пятно». Бумага говорит:



 
 
 

«Капля упала на меня». Это разные вещи.
Илья долго смотрел на тетрадь. На его лице мелькнуло со-

мнение, но не согласие.
— Вы говорите как человек, который не доверяет соб-

ственному Архиву, — сказал он наконец.
Алексей усмехнулся.
— Наоборот. Я слишком хорошо ему доверяю.
— Тогда почему вам мало данных?
Алексей хотел ответить сразу. У него были готовые фор-

мулировки — точные, проверенные, не раз произнесенные
на заседаниях. Он мог сказать о непрерывности материаль-
ного свидетельства. О праве будущих поколений повторно
исследовать оригинал. О том, что любая цифровая модель
зависит от вопросов, которые мы задаем сегодня, а оригинал
сохраняет возможность вопросов, которых мы еще не умеем
формулировать.

Но сейчас, среди ночного Архива, рядом с молодым тех-
ником и дневником неизвестного Морозова, все эти доводы
показались ему слишком сухими.

— Потому что люди забывают, кто они такие, если у них
остаются только версии, — сказал он. — Оригинал не убеж-
дает всех. Но он хотя бы сопротивляется нам. У него есть вес,
запах, повреждения. Его нельзя поправить без следа. Нель-
зя обновить патчем. Нельзя незаметно переписать. Он упря-
мый. Как прошлое.

Илья тихо выдохнул.



 
 
 

— Вы думаете, кто-то когда-нибудь станет спорить, поку-
пал ли этот Морозов черешню?

— Нет. Я думаю, однажды кто-то станет спорить, было ли
вообще что-то до него.

Илья улыбнулся, решив, что это преувеличение. Потом
понял, что Алексей не шутит, и улыбка исчезла.

— Заявку на консервацию я оставлю открытой до утра, —
сказал он. — Но Совет всё равно будет давить.

— Пусть давит.
Илья взял планшет. Уже у прохода он задержался.
— Алексей Николаевич.
— Да?
— Я не хочу ничего уничтожать. Правда. Просто иногда

мне кажется, что вы защищаете не вещи, а то, что они обе-
щают.

Алексей посмотрел на него внимательнее.
— И что же они обещают?
Илья пожал плечами.
— Что всё это было не зря.
Он сказал это почти небрежно, будто случайно. Но после

этих слов в хранилище стало тише, чем раньше.
— Доброй ночи, Илья, — произнес Алексей.
— Доброй ночи.
Шаги техника растворились в проходе. Электронный за-

мок щелкнул снова, отрезая третий уровень от верхних эта-
жей, кабинетов, лифтов, живых голосов и всего, что Архив



 
 
 

называл текущим временем.
Алексей остался один.
Он поместил дневник в прозрачный конверт из майла-

ра, выровнял край, заклеил клапан и убрал тетрадь в короб-
ку. На ярлыке уже стоял новый код: временная консервация,
ручная проверка, не уничтожать до решения комиссии. Он
провел пальцем по наклейке, словно этого могло быть доста-
точно.

Потом выключил лампу.
Тьма не наступила сразу. В хранилище оставались аварий-

ные полосы света вдоль пола, слабые индикаторы влажности,
зеленые точки камер. Но предметы потеряли объем. Стелла-
жи превратились в темные прямоугольники. Коробки — в
ряды одинаковых теней.

В дальнем конце зала тикали большие механические ча-
сы. Они были единственным предметом в Архиве, который
не считался экспонатом, хотя был старше самого Алексея.
Их оставили здесь еще при первом директоре — не из прак-
тической необходимости, а из суеверного уважения к меха-
нике. Латунный маятник медленно ходил из стороны в сто-
рону, и каждая секунда получала вес, прежде чем исчезнуть.

Алексей пошел к своему кабинету.
Это был небольшой стеклянный отсек у края хранилища.

В нем пахло не так стерильно, как в залах: остывшим кофе,
бумагой для заметок, старой кожей кресла и слабым древес-
ным одеколоном, которым Алексей пользовался уже много



 
 
 

лет. Он сел за стол и несколько секунд просто слушал часы.
На столе был почти идеальный порядок. Монитор, клави-

атура, стилус, две папки, закрытая кружка с холодным чаем.
Алексей всегда раздражался, когда вещи лежали не на сво-
их местах. В молодости Анна смеялась над этим и говорила,
что у него даже беспорядок, наверное, подписан и внесен в
каталог.

И всё же одна вещь на столе нарушала симметрию.
Справа от монитора стояла фотография в простой дере-

вянной рамке. В левом нижнем углу рамки тянулась тонкая
трещина — след от того дня, когда Алексей случайно смах-
нул ее со стола и потом долго стоял над осколками стекла,
не решаясь поднять снимок.

Фотография была обычной. Десять на пятнадцать санти-
метров, плотная матовая бумага. Никакой художественной
ценности. Никакой редкости. Таких снимков когда-то печа-
тали миллионами, пока люди окончательно не решили, что
экранов достаточно.

На фотографии была Анна.
Она смеялась, глядя куда-то мимо объектива. Темные во-

лосы собраны кое-как, несколько прядей выбились у виска.
На ней был огромный серый свитер с растянутым воротом,
который она носила дома, в университете, в мастерской, на
улице и однажды даже на семейном ужине, чем довела Алек-
сея до тихого отчаяния. На рукаве виднелось маленькое пят-
но охры. Алексей помнил, как она говорила, что это не грязь,



 
 
 

а «след процесса», и отказывалась стирать его отдельно.
Снимок был немного смазан. Тот, кто фотографировал,

дрогнул рукой. Правая рука Анны, поднятая в жесте, пре-
вратилась в полупрозрачный шлейф.

Алексей смотрел на эту фотографию каждый день.
Восемь лет.
Он протянул руку и коснулся рамки. Подушечка пальца

сразу нашла трещину. Он мог бы заменить рамку. Мог бы
заказать реставрацию снимка, восстановить резкость, убрать
смазанный контур руки, выровнять цвет. В Архиве были
специалисты, способные воскресить изображение так, что
оно стало бы чище реальности.

Он не делал этого.
Если бы Илья сейчас спросил, почему ему нужна имен-

но эта бумажная фотография, Алексей не смог бы ответить
так же уверенно, как отвечал про дневник Морозова. Пото-
му что здесь речь шла не об исторической ценности и не о
праве будущих исследователей на оригинал.

Здесь речь шла о страхе.
Он помнил Анну. Помнил ее голос — чуть хрипловатый

по утрам, особенно если она допоздна работала над очеред-
ной инсталляцией и забывала пить воду. Помнил, как она по-
стоянно теряла правый наушник и несколько недель слуша-
ла музыку только в левом, уверяя, что так «мир звучит чест-
нее». Помнил следы синей и охристой краски на ее пальцах.
Она никогда не умела рисовать аккуратно и называла это не



 
 
 

недостатком, а методом.
Но память была ненадежным архивом.
Алексей знал это лучше большинства людей. Он видел,

как посетители приносили воспоминания, в которых были
уверены до слез, а потом документы доказывали: год был
другой, дом стоял не на той улице, человек не мог при-
сутствовать при разговоре, потому что к тому времени уже
умер. Память дорисовывала лица, переставляла даты, сгла-
живала вину, переносила слова из одного дня в другой. Она
не хранила прошлое. Она каждый раз собирала его заново.

Иногда Алексей просыпался ночью и лежал с открытыми
глазами, пытаясь вспомнить голос Анны. Не смысл фраз, не
интонацию в целом, а точный оттенок. И чем сильнее он ста-
рался, тем яснее понимал: память подчиняется усилию. Она
начинает помогать, подсовывать варианты, достраивать пу-
стоты. В такие минуты его охватывала холодная паника.

Точно ли он помнил ее голос? Или уже помнил свое вос-
поминание о нем?

Точно ли свитер был серым? Или грязно-голубым?
Точно ли она смеялась именно так?
Тогда он вставал, шел к столу и смотрел на фотографию.

Снимок не спорил и не утешал. Он просто был. Бумага не
меняла оттенок свитера в зависимости от его страха. Сма-
занная рука оставалась смазанной. Пятно охры оставалось
пятном охры. Эта маленькая бумажная вещь доказывала ему
не всё, но хотя бы что-то.



 
 
 

Что Анна была.
Что его боль имеет причину.
Что одиночество — не пустая ошибка внутри него, а след

от человека, которого вырвали из жизни.
Он вспомнил один из их разговоров. Не важный, не тор-

жественный. На кухне, за полгода до аварии или чуть рань-
ше. Анна сидела на подоконнике, поджав одну ногу, и пыта-
лась вспомнить, в каком году они ездили на море. На ней бы-
ли разные носки: один зеленый, другой с нелепыми желтыми
утками. Алексей тогда делал чай и, конечно, поправил ее.

— В две тысячи шестнадцатом, — сказал он. — Тебе было
девять.

— Да какая разница, пап? — Анна потянулась за чашкой
и едва не опрокинула ее локтем. — Я не помню цифру. Зато
помню, как пахли водоросли на пирсе. И как ты обгорел в
первый же день, хотя полчаса читал инструкцию к крему.

— Даты создают структуру.
— Даты создают таблицу.
— Без структуры история превращается в миф.
Анна фыркнула, спрыгнула с подоконника и забрала у

него ложку, потому что он, по ее словам, «мешал чай с видом
человека, который подписывает международный договор».

— Ты иногда так говоришь, будто жизнь обязана доказать,
что она была, — сказала она.

— А разве не обязана?
— Нет. Она обязана быть, пока есть.



 
 
 

Тогда Алексей улыбнулся. Снисходительно, как взрос-
лые улыбаются фразам, которые кажутся им красивыми, но
неточными. Он даже хотел возразить, но Анна уже переклю-
чилась: начала искать в телефоне фотографию с того моря,
потом рассмеялась над его красным носом на снимке, потом
попросила не удалять, потому что «это исторический доку-
мент семейного позора».

Сейчас Алексей не улыбался.
Он смотрел на ее лицо за стеклом рамки и впервые за дол-

гое время почувствовал не боль, а что-то более зыбкое. Не
сомнение даже. Скорее усталую, почти незаметную трещину
в том фундаменте, на котором он держался восемь лет.

Илья сказал: «Вы защищаете не вещи, а то, что они обе-
щают».

Алексей перевел взгляд за стеклянную перегородку каби-
нета. В полумраке стояли пустые каталожные секции, еще
не заполненные новыми фондами. Они ждали будущих ко-
робок, будущих подписей, будущих свидетельств. Ждали до-
казательств того, что люди живут, пишут письма, проливают
чай на страницы, теряют ключи, стареют, умирают и остав-
ляют после себя след.

Если физический след не имеет значения, что тогда име-
ет?

Если достаточно информации, зачем нужна бумага?
Если достаточно фотографии на сервере, зачем ему эта

рамка с трещиной?



 
 
 

Алексей закрыл глаза и потер переносицу. Усталость де-
лала мысли опасно податливыми. Ночью даже привычные
убеждения иногда теряют форму.

Прошлое существует, потому что у нас есть доказатель-
ства, произнес он мысленно.

Эта фраза много лет была для него не просто профессио-
нальным принципом. Скорее внутренней подпоркой. Он по-
вторял ее после смерти Анны, когда понял, что человеческая
память слишком мягка для настоящего горя. Он повторял ее,
когда впервые боялся забыть ее голос. Повторял, когда Ар-
хив принимал личные фонды погибших, исчезнувших, забы-
тых, никому не нужных людей. Если есть след, значит, жизнь
не растворилась полностью.

Он еще не знал, что утром мир проснется с новостью, по-
сле которой эта фраза станет почти бессмысленной.

Он еще не знал, что через несколько часов само понятие
«доказательство прошлого» окажется под ударом.

Алексей Ветров просто сидел в стеклянном кабинете на
третьем уровне Всемирного Архива Памяти, слушал тяже-
лый ход часов и смотрел на смазанную руку своей мертвой
дочери. Он смотрел долго, пока глаза не начали слезиться
от усталости, а темные стеллажи за стеклом не стали похо-
жи на ряды молчаливых свидетелей, которым больше некого
убеждать.

Потом он выключил монитор, накинул пиджак и пошел к
выходу.



 
 
 

Фотография осталась на столе. В темноте ее уже не было
видно, но Алексей знал, где она стоит: справа от монитора,
чуть под углом, рядом с закрытой кружкой и двумя папками.

Пока что ему этого было достаточно.

* * *

Утро во Всемирном Архиве Памяти начиналось без уча-
стия людей.

В восемь ноль-ноль система климат-контроля переходи-
ла с ночного режима на дневной. Где-то за стенами менялся
тон вентиляции, клапаны открывались на несколько граду-
сов шире, воздух шел по шахтам чуть быстрее, и хранилище
наполнялось ровным низким гулом. Алексей всегда слышал
в этом гуле дыхание огромного спящего зверя. Не живого,
но и не мертвого. Архив дышал, потому что должен был со-
хранять то, что уже не могло дышать само.

В восемь ноль-пять поднимались глухие жалюзи на уз-
ких окнах под потолком. Солнце не попадало сюда прямо —
для документов это было бы недопустимо, — но рассеянный
утренний свет просачивался через защитные фильтры, ло-
жился на верхние балки стеллажей и превращал пыль в мед-
ленное, почти торжественное движение. Микроскопические
частицы бумаги, кожи, высохшего клея, старого картона и
человеческих тел кружились в воздухе без всякой цели.

Пыль была единственным, что в этих залах двигалось без



 
 
 

приказа.
Алексей Ветров сидел в своем стеклянном кабинете и дер-

жал в правой руке белую керамическую кружку с черным ко-
фе. Кофе был слишком горячим, слишком крепким и горчил
сильнее, чем следовало, но именно так он пил его уже много
лет. Любая другая степень горечи казалась бы ему ошибкой.

На указательном пальце левой руки краснел свежий по-
рез.

Вчера вечером, уже после ухода Ильи, Алексей убирал
жесткую картонную папку с документами начала века и
неловко провел рукой по краю. Бумага резанула быстро, по-
чти без сопротивления. Он успел даже не сразу почувство-
вать боль — только увидел тонкую красную линию, потом
каплю крови, потом вспомнил, что опять оставил аптечку не
в верхнем ящике, а в боковом шкафу.

Он помнил этот момент отчетливо: шуршание картона,
короткое раздраженное ругательство сквозь зубы, холод ме-
таллической ручки ящика, пластырь, который никак не хо-
тел отделяться от бумажной основы.

Обычный порез. Обычная боль. Обычное вчера.
Алексей поставил кружку на стол. Дно оставило влажный

круг на темном дереве. Он машинально подвинул кружку на
подставку, чтобы не осталось следа, и тут же заметил неле-
пость этого движения: человек, который всю жизнь защищал
следы, раздражался, когда кофе оставлял круг на его соб-
ственном столе.



 
 
 

Он коснулся сенсорной панели, встроенной в столешни-
цу. Настенный экран мигнул, показал логотип новостного
канала, затем ожил.

Алексей включал новости каждое утро. Не из интереса к
политике и не из привычки быть в курсе. Для архивиста но-
вости были сырьем, которое еще не поняло, что обречено
стать документом. Сегодня это кричало красными заголов-
ками, завтра попадало в подборку, через год — в аналитиче-
ский отчет, через десять лет — в учебный модуль, а потом,
если повезет, в сноску. Настоящее любило изображать из се-
бя нечто срочное. Архив знал, как быстро срочность превра-
щается в пыль.

Но сегодня экран выглядел иначе.
Не было утренних ведущих, биржевых индексов, прогно-

зов погоды, рекламных вставок и привычной бегущей стро-
ки с мелкими катастрофами планеты. На всех каналах, меж-
ду которыми Алексей переключил несколько раз подряд,
шла одна и та же трансляция.

Огромный зал с темными звукопоглощающими панеля-
ми. Слишком яркий свет. Стол для пресс-конференции. За
ним — группа людей в белых рубашках, серых костюмах и
лабораторных халатах. На лицах у всех было одно и то же
выражение: они пришли сообщить не победу, но еще не зна-
ли, каким словом назвать поражение.

В центре зала стояла массивная конструкция из матового
металла и стекла. Она напоминала одновременно медицин-



 
 
 

ский томограф, промышленный реактор и саркофаг для че-
го-то, что нельзя было оставлять без оболочки. Кабели ухо-
дили в пол, защитные панели мерцали холодными индика-
торами, вокруг конструкции суетились техники. Камеры ло-
вили каждое движение.

Внизу экрана бежала желтая строка:
«Экстренная пресс-конференция Международного ин-

ститута физики. Женева».
Алексей прибавил громкость.
К трибуне вышел человек, которого он узнал почти сра-

зу. Доктор Мартин Ковальски. Один из тех физиков-теоре-
тиков, чьи имена знали даже люди, далекие от физики, пото-
му что журналисты любили брать у них комментарии о кон-
це Вселенной, черных дырах и природе времени. В прежних
интервью Ковальски говорил сухо, неторопливо и с легким
высокомерием человека, привыкшего объяснять очевидное
тем, кто всё равно поймет неправильно.

Сейчас от этого высокомерия не осталось ничего.
Ковальски выглядел так, словно несколько суток не спал.

Лицо осунулось, под глазами залегли глубокие тени, ворот-
ник рубашки был застегнут неровно, галстук сдвинут в сто-
рону. Он не был похож на ученого перед объявлением вели-
кого открытия. Он был похож на свидетеля аварии, который
обязан описать увиденное, хотя сам еще не вышел из шока.

Он поправил микрофон. Раздался резкий скрежет обрат-
ной связи, от которого Алексей поморщился.



 
 
 

— Дамы и господа, — начал Ковальски.
Голос у него дрожал, но не от волнения перед публикой. В

этом дрожании было что-то другое: усталость человека, ко-
торый слишком много раз повторил одни и те же слова в за-
крытых комнатах и каждый раз надеялся, что они наконец
перестанут быть правдой.

— Три года назад мы запустили проект «Каузальный То-
мограф». Эта установка за моей спиной не измеряет возраст
материи. Возраст — производная характеристика, связанная
с выбранной моделью времени. Томограф измеряет причин-
ную структуру объекта.

Алексей медленно опустил кружку, так и не сделав глоток.
Физика никогда не была его областью, но слово «причин-

ность» он понимал слишком хорошо. На нем держался лю-
бой архив. Письмо существует, потому что кто-то его напи-
сал. Человек написал письмо, потому что чего-то хотел, ко-
го-то любил, боялся, ждал, ненавидел, просил о помощи или
просто не мог молчать. Документ всегда был следствием. За
ним стояло событие. За событием — другое событие. Так
строилась история: цепочка, которую можно было оборвать,
исказить, забыть, но нельзя было отменить задним числом.

— Мы хотели проследить историю объектов глубже, чем
это позволяют существующие методы, — продолжал Коваль-
ски. — Не просто определить состав камня, а восстановить
цепочку причин, приведших к тому, что этот камень суще-
ствует именно в таком состоянии. От места добычи до фор-



 
 
 

мирования минерала. От минерала до геологических про-
цессов. От процессов до звездной материи, из которой воз-
никли его атомы. Мы искали не дату. Мы искали непрерыв-
ность.

В зале стало тихо. Даже щелчки камер, казалось, стали
осторожнее.

— Калибровка началась месяц назад. Мы проверяли ме-
теориты, ледяные керны, кости из неолитических захоро-
нений, фрагменты древних тканей, пластик, бетон, живые
клетки, образцы воды, оптические данные дальних галактик.
Затем — предметы повседневного происхождения. Стакан,
использованный лаборантом. Бумагу, отпечатанную на про-
шлой неделе. Волос, срезанный за час до теста. Всего —
несколько тысяч объектов.

Ковальски замолчал.
Пауза была слишком длинной. В обычной пресс-конфе-

ренции ее бы сгладили кашлем, шуткой, движением асси-
стента у проектора. Здесь никто не двигался. Люди за столом
смотрели либо в бумаги, либо на конструкцию Томографа,
словно боялись повернуться лицом к залу.

— И что вы нашли, доктор? — спросил кто-то из первого
ряда.

Камера дернулась, но осталась на Ковальски.
Физик поднял глаза. Алексей увидел в них не торжество,

не растерянность, не желание произвести эффект. Только
страх. Грубый, почти животный страх умного человека, ко-



 
 
 

торый понял что-то раньше остальных.
— Мы нашли обрыв.
По залу прошел гул. Не паника, еще нет. Скорее раздра-

женное непонимание: журналисты услышали слово, но не
получили удобного заголовка.

— Обрыв чего? — спросил другой голос. — Вы имеете
в виду предел мощности аппарата? Вы уперлись в сингуляр-
ность? В Большой взрыв?

Ковальски покачал головой.
— Нет. Мы уперлись во вчерашний день.
Алексей застыл. Кружка в его руке чуть накренилась, но

он не заметил.
— Я прошу вас выслушать до конца, — сказал Коваль-

ски. Теперь он говорил быстрее, будто боялся, что его оста-
новят. — Причинная цепочка любого исследованного объ-
екта обрывается. Не постепенно. Не статистически. Не в зо-
не погрешности. Абсолютно. Для каждого объекта, живого и
неживого, земного и внеземного, органического и минераль-
ного, цепочка причин заканчивается ровно двадцать четыре
часа назад.

В зале началось движение. Несколько журналистов заго-
ворили одновременно. Кто-то рассмеялся слишком громко,
с явным облегчением человека, решившего, что перед ним
мистификация. Кто-то потребовал показать графики. Кто-то
выкрикнул, что это невозможно.

Алексей смотрел на экран, не моргая.



 
 
 

«Метафора», — подумал он.
Физики любили метафоры, особенно когда касались вре-

мени. «Пена пространства», «стрела времени», «ткань Все-
ленной», «горизонт событий». Возможно, речь шла о новой
модели, в которой причинность обновлялась блоками. О тех-
ническом термине. О странной, но не смертельной форму-
лировке.

Он хотел, чтобы это была формулировка.
Ковальски поднял руку. В зале постепенно стало тише.
— Это не ошибка прибора, — сказал он. — Мы провели

независимые проверки. Мы меняли алгоритмы. Мы пересо-
бирали датчики. Мы запускали контрольные серии в Жене-
ве, Пекине, Бостоне, Кейптауне и на орбитальной лаборато-
рии. Результат один. С точки зрения фундаментальной при-
чинности, до отметки двадцать четыре часа назад не обна-
ружено ни одного события.

На экране появилась диаграмма: черная линия, идущая
справа налево по временной шкале. Она была ровной, насы-
щенной, плотной. Затем — вертикальный срез. Ноль.

Алексей невольно посмотрел на свой порезанный палец.
Вчера вечером бумага рассекла кожу. Он помнил это.

Помнил раздражение, кровь, пластырь. Если Томограф прав,
у этого пореза не было вчера. Была только линия на коже и
воспоминание о том, как она появилась.

Он сжал пальцы.
— Доктор Ковальски! — в зал прорвался женский го-



 
 
 

лос. Камера выхватила журналистку в красном пиджаке. —
Вы понимаете, что именно утверждаете? Моему сыну девять
лет. Моему дому сорок. Этому институту больше века. У нас
есть документы. Фотоархивы. Медицинские записи. Геоло-
гические данные. Я помню свое детство. Что вы хотите ска-
зать — всего этого не было?

Ковальски смотрел на нее долго. Не как на человека, за-
давшего глупый вопрос, а как на того, кто произнес вслух
единственное, что теперь имело значение.

— Ваш сын существует, — сказал он. — Ваш дом су-
ществует. Ваши медицинские записи существуют. Ваша па-
мять существует. Вселенная полна информации о прошлом.
Именно это делает открытие настолько разрушительным.
Возраст углерода в ваших костях покажет десятилетия. Пла-
сты пород покажут миллионы лет. Свет звезд покажет мил-
лиарды. Но Каузальный Томограф фиксирует не информа-
цию о прошлом, а цепочку событий, которые должны были
эту информацию породить. И эта цепочка обрывается.

Он сделал паузу и, кажется, впервые с начала трансляции
посмотрел прямо в камеру.

— Мы вынуждены признать: текущее состояние Вселен-
ной содержит следы прошлого, но не содержит самого про-
шлого. Мир возник двадцать четыре часа назад. Уже старым.
Уже сложным. Уже с руинами, архивами, воспоминаниями,
шрамами, фотографиями, долгами, могилами и любовью к
людям, которые, возможно, никогда не жили.



 
 
 

Алексей резко поставил кружку на стол.
Кофе плеснул через край. Темная капля упала на белую

манжету рубашки и быстро расползлась по ткани. Он смот-
рел, как пятно становится неровным, впитывается в волок-
на, темнеет по краям.

Вот событие, подумал он. Вот оно происходит. Прямо сей-
час.

Но мысль не успокоила его.
На экране начался хаос. Журналисты вскочили с мест,

кто-то кричал, что это религиозная провокация, кто-то тре-
бовал показать исходные данные, кто-то спрашивал, значит
ли это, что человечество не несет ответственности за про-
шлые войны. Один из ученых за столом снял очки и закрыл
лицо рукой.

Внизу желтая строка сменилась красной:
«ГИПОТЕЗА ПЕРВОГО ДНЯ: НАУЧНЫЙ ПРОРЫВ

ИЛИ КРАХ ПРИЧИННОСТИ?»
Алексей выключил звук.
В кабинете сразу стало слишком тихо. На стене продолжа-

ли мелькать безмолвные лица, открытые рты, графики, под-
нятые руки. Без звука пресс-конференция стала похожа на
архивную хронику бедствия, которое уже произошло и те-
перь только ждет правильной подписи.

Алексей встал, прошелся по кабинету, остановился у стек-
лянной перегородки.

За ней уходили в полумрак стеллажи. Миллионы коробок.



 
 
 

Дневники, письма, фотографии, протоколы, частные архи-
вы семей, которые больше не существовали, потому что все
семьи рано или поздно перестают существовать. Акты рож-
дения. Акты смерти. Черновики романов, которые никто не
дописал. Повестки, справки, школьные дневники, открытки
с курортов, квитанции за свет, последние записки, найден-
ные в карманах погибших.

Если Ковальски прав, всё это было не свидетельством
прошлого, а частью текущего состояния мира. Декорацией,
созданной сразу с потертостями, исправлениями, ошибками,
запахом пыли и следами пальцев.

Эта мысль была не просто абсурдной.
Она была неприличной.
Алексей вернулся к столу и взял со вчерашней стопки ко-

пию листа из дневника Морозова. На экране планшета пят-
но выглядело четче, чем на бумаге. Алгоритм подсветил де-
формацию, обвел зону изменения волокон, предложил веро-
ятный состав жидкости. Всё аккуратно. Всё убедительно.

По логике Ковальски, никакой человек не сидел в тысяча
девятьсот восемьдесят втором году над этой тетрадью. Ни-
кто не покупал хлеб и черешню. Никто не проливал чай, во-
ду или слезу. Тетрадь просто возникла вчера утром уже ста-
рой, уже пожелтевшей, уже с чужой бытовой усталостью на
страницах.

Алексей бросил планшет на стол.
— Бред, — сказал он вслух.



 
 
 

Голос прозвучал глухо. Слишком громко для кабинета.
— Антинаучный, дешевый бред.
Но он сам услышал в этой фразе не уверенность, а приказ.

Так говорят не тогда, когда знают, а тогда, когда запрещают
себе думать дальше.

Он снова посмотрел на палец. Порез был на месте. Кожа
немного припухла по краям. Если надавить, появлялась ту-
пая боль. Боль казалась доказательством. Боль всегда каза-
лась честнее мысли.

Алексей надавил сильнее. Палец заныл.
Он помнил вчерашний порез.
Но теперь впервые за пятьдесят восемь лет память пере-

стала быть опорой. Она сама стала подозреваемой.
На беззвучном экране Ковальски что-то объяснял у диа-

граммы. Черная линия причинности снова падала в пустоту.
Алексей резко отвернулся — и увидел фотографию.
Она стояла там же, где ночью: справа от монитора, чуть

под углом. Деревянная рамка. Тонкая трещина в углу. Сма-
занная рука. Серый свитер. Смех, направленный мимо объ-
ектива.

Внутри Алексея что-то сжалось так сильно, что он на
несколько секунд перестал дышать.

Вот куда вела эта новость.
Не к метеоритам. Не к неолитическим костям. Не к рим-

ским монетам, не к ледяным кернам и не к геологическим
пластам.



 
 
 

К ней.
Если мир возник вчера, значит, не было аварии восемь

лет назад. Не было мокрого асфальта, визга тормозов, звон-
ка из больницы в два часа ночи, коридора с зеленоватыми
стенами, врача, который говорил слишком тихо, потому что
боялся собственной профессии. Не было того момента, ко-
гда Алексей сидел на пластиковом стуле и смотрел на свои
руки, не понимая, почему они всё еще принадлежат ему.

Сначала в этом был почти невозможный соблазн.
Если аварии не было, значит, той ночи тоже не было.
Но мысль не успела стать утешением. Логика, которой

Алексей служил всю жизнь, пошла дальше.
Если не было той ночи, не было и девятнадцати лет до нее.
Не было Анны, которая в детстве боялась спать без от-

крытой двери. Не было первого рисунка, где дом был выше
солнца. Не было ее смеха на кухне, когда она увидела отца с
обгоревшим носом на старой фотографии. Не было краски
на пальцах, разных носков, потерянных наушников, серого
свитера. Не было их споров о датах и памяти. Не было ее
голоса.

Не было дочери.
Была только информация о дочери, вложенная в голову

человека, созданного вчера уже старым, уже одиноким, уже
умеющим страдать.

Алексей взял рамку обеими руками.
Дерево было прохладным. Он провел большим пальцем



 
 
 

по трещине в углу. Трещина имела форму маленькой мол-
нии, застывшей в лаке. Он помнил, как рамка упала. Помнил
звук стекла. Помнил, как испугался не разбитого стекла, а
того, что фотография могла пострадать. Помнил, как стоял
над ней и не поднимал, потому что несколько секунд боялся
увидеть лицо Анны перечеркнутым.

Теперь и это воспоминание оказалось под вопросом.
Он смотрел на снимок. Анна смеялась, как смеются люди,

которых еще не успели превратить в доказательство.
— Нет, — сказал Алексей.
Тихо. Почти без голоса.
Потом громче:
— Нет.
Он не знал, кому отвечает. Ковальски. Томографу. Совету

директоров. Илье. Собственной памяти, которая вдруг стала
похожа на чужой файл.

— Я помню тебя, — сказал он, глядя на фотографию. —
Я помню.

Эти слова не были аргументом. Алексей понимал это. Для
ученого они не значили бы ничего. Для прибора — еще
меньше. Но сейчас ему было нужно не доказательство, а
сопротивление. Самое первое, еще грубое, почти животное
сопротивление пустоте, которая пыталась занять место его
жизни.

На экране трансляция продолжалась. Беззвучный Коваль-
ски показывал новую схему. За его спиной Каузальный То-



 
 
 

мограф стоял неподвижно, как алтарь науки, на котором
только что принесли в жертву прошлое.

Алексей поставил фотографию обратно на стол, но не от-
пустил сразу. Пальцы не хотели разжиматься.

Он вспомнил вчерашний разговор с Ильей.
«Информация сохранена».
Теперь эта фраза звучала иначе. Не как технический до-

вод, а как приговор. Если всё, что есть, — информация,
то Анна сохранена идеально. Ее лицо, голосовые сообще-
ния, медицинские записи, университетский профиль, бан-
ковские операции, рисунки, фотографии, записи в облаке,
следы краски на сканах старого свитера. Слишком много ин-
формации. Больше, чем мог вынести один человек.

Но Алексей не любил информацию.
Он любил дочь.
И эта разница вдруг стала единственным, что еще удер-

живало мир от окончательного распада.
Он выключил экран.
Кабинет погрузился в утренний полумрак. Свет из верх-

них окон едва доходил до стеклянной перегородки. Стелла-
жи за ней казались темнее, чем обычно. Не потому что в зале
стало меньше света, а потому что Алексей впервые посмот-
рел на них не как на крепость, а как на линию обороны, ко-
торую, возможно, уже прорвали.

Он накинул пиджак и вышел из кабинета.
В коридоре Архива было пусто. Сотрудники еще не успе-



 
 
 

ли подняться на уровни, но система уже жила: где-то от-
крывались шлюзы, на лифтовых панелях загорались этажи,
сортировочные роботы начинали свой тихий маршрут вдоль
нижних секций. Обычное утро продолжалось, словно Все-
ленная не услышала собственного диагноза.

Алексей шел быстро.
Ему вдруг стало необходимо оказаться среди вещей. Не

изображений, не файлов, не моделей, а вещей. Открыть
коробку. Взять старый документ. Почувствовать шерохова-
тость волокна. Увидеть ржавчину, прожженную временем.
Вдохнуть пыль. Убедиться хотя бы телом, если разум уже на-
чал колебаться.

Он спустился по лестнице, не дожидаясь лифта.
На минус третий. Потом ниже.
Каждый пролет отдавался в коленях. Порезанный палец

пульсировал под пластырем. В голове продолжали звучать
слова Ковальски: «уже с могилами и любовью к людям, ко-
торые, возможно, никогда не жили».

Алексей остановился перед дверью хранилища личных
фондов. Приложил пропуск, дождался щелчка замка и во-
шел.

Ряды стеллажей встретили его холодом и тишиной. Здесь
ничего не изменилось. Коробки стояли на местах. Мет-
ки светились ровными кодами. Влажность была идеальной.
Температура — восемнадцать градусов. Архив не умел па-
никовать.



 
 
 

Алексей провел ладонью по ближайшей коробке.
Картон был шероховатым.
Настоящим.
Он почти с благодарностью почувствовал это сопротив-

ление поверхности. Потом открыл ящик, достал первую по-
павшуюся папку и раскрыл ее прямо на металлической пол-
ке. Внутри лежали письма. Старые, тонкие, пожелтевшие.
Почерк незнакомой женщины бежал по бумаге неровны-
ми строками. На одном листе в углу был отпечаток пальца
— темный, смазанный, оставленный, возможно, чернилами,
возможно, грязью, возможно, чем-то еще.

Алексей смотрел на этот отпечаток долго.
Человек касался бумаги.
Или не касался.
Событие произошло.
Или была создана информация о событии.
Он закрыл папку резче, чем следовало.
Нет.
Эта папка, этот отпечаток, это пятно, эти коробки — всё

не могло быть просто декорацией. Мир не мог возникнуть
вчера и случайно оказаться настолько переполненным ме-
лочами, которые никому не нужны для красивой легенды.
Зачем создавать не великие рукописи, а квитанции? Зачем
вкладывать в чужой дневник запись о черешне? Зачем при-
думывать неровный отпечаток пальца женщины, имя кото-
рой давно никому ничего не говорит?



 
 
 

Потом он сам ответил себе, и от этого стало хуже.
Если настоящее действительно самодостаточно, ему не

нужно «зачем». Оно просто содержит всё, что содержит. В
том числе лишнее. В том числе бессмысленное. В том числе
боль.

Алексей закрыл глаза.
Перед ним снова возникло лицо Анны. Не фотография,

а память: она стояла на кухне, смешивала краску в малень-
кой банке из-под варенья и говорила, что цвет не обязан на-
зываться, чтобы существовать. Тогда он не слушал. Читал
письмо из наблюдательного совета и кивал невпопад. Она за-
метила это, бросила в него скомканной салфеткой и сказала:
«Пап, ты иногда архивируешь даже разговоры, пока они еще
не закончились».

Он помнил, как салфетка попала ему в плечо.
Теперь это воспоминание казалось слишком точным.
Слишком аккуратно сохраненным.
Слишком готовым к использованию.
Алексей открыл глаза.
Впервые за всё утро его гнев отступил, оставив после себя

не согласие и не страх, а нечто более опасное: тонкую щель,
через которую внутрь начала просачиваться возможность.

А если Ковальски прав?
Не в деталях. Не в интерпретациях. Не в этих ужасных

газетных словах о мире, появившемся вчера.
Но если где-то в самом основании действительно нет це-



 
 
 

пи?
Если прошлое — не фундамент, а форма, которую насто-

ящее носит на себе, как кожа носит шрамы?
Алексей сжал край металлической полки. Холод прошел

через пальцы.
Он не мог принять это. Не сейчас. Не в первый час после

новости. Не рядом с фотографией Анны, которая всё еще
стояла в его кабинете и смеялась мимо объектива так, будто
никакая физика не имела права касаться ее лица.

Но и отбросить услышанное он уже не мог.
Он вернул папку на место, закрыл ящик и медленно по-

шел вдоль стеллажей. С каждым шагом ряды коробок каза-
лись ему одновременно крепче и беспомощнее. Раньше они
были доказательствами. Теперь они стали вопросами, сло-
женными в правильном порядке.

Наверху скоро начнутся звонки. Совет директоров потре-
бует комментарий. Журналисты захотят кадры из Архива.
Сотрудники будут смотреть на него и ждать слов, которые
вернут вещам прежний смысл. Илья, скорее всего, уже видел
трансляцию. Марина тоже. Все видели.

Алексей остановился в конце прохода.
Он понял, что не знает, что скажет им.
Еще ночью он мог бы произнести без колебаний: прошлое

существует, потому что у нас есть доказательства.
Теперь эта фраза треснула.
Но другая пока не появилась.



 
 
 

Он достал из кармана телефон. На экране уже было
несколько десятков пропущенных уведомлений: Совет, меж-
дународная ассоциация архивов, пресс-служба, частные со-
общения, запросы от университетов. Мир, которому только
что сообщили, что у него нет происхождения, немедленно
начал требовать документов.

Алексей выключил уведомления и убрал телефон.
Потом посмотрел на свои руки. На порезанный палец. На

тонкую линию крови под пластырем.
Если отнять у человека прошлое, что останется?
Тело. Память. Боль. Привычки. Любовь. Страх. Голос до-

чери, который, возможно, никогда не звучал, но всё равно
заставляет отца идти дальше по холодному архивному кори-
дору.

Алексей не знал, достаточно ли этого, чтобы называться
реальностью.

Но он знал другое: если он сейчас позволит им назвать всё
это пустой информацией, от Анны останется только файл. А
от него самого — должность, возраст, набор воспоминаний
и аккуратная фотография на столе.

Он медленно выдохнул.
Мир изменился за одно утро. Или, если Ковальски прав,

мир вообще никогда не менялся — он просто появился та-
ким, уже сломанным, уже спорящим сам с собой.

Алексей Ветров еще не был готов думать об этом.
Пока он был готов только к одному.



 
 
 

Защищать прошлое так, словно оно действительно было.
Потому что если отнять у него прошлое, от него самого

почти ничего не останется.

* * *

На минус четвертом уровне было холоднее.
Здесь, в зоне особого хранения, система поддерживала

строгие шестнадцать градусов. Воздух казался плотнее, чем
наверху, будто его тоже законсервировали вместе с письма-
ми, чертежами, засушенными цветами между страницами,
записными книжками, мундирными пуговицами, детскими
рисунками и сотнями тысяч вещей, которые люди когда-то
сочли достаточно важными, чтобы не выбросить.

Пахло здесь иначе. Не просто бумагой. На третьем уровне
бумага пахла сухо, почти спокойно. Здесь же в запахе было
что-то медленное и химическое: окисление металла, старый
клей, кожа переплетов, слабая кислинка времени, которое
работает без свидетелей.

Алексей шел вдоль рядов, почти не глядя на маркиров-
ку. Его ноги знали путь лучше, чем взгляд. «Личные фонды.
Начало ХХ века». «Полевые письма». «Семейная переписка.
Неатрибутированное». «Частные архивы. 1900–1925». Ме-
таллические таблички светились тускло, ровно, без всякого
участия в том, что только что произошло наверху, на экра-
нах, в новостях, в головах людей.



 
 
 

Он остановился у стеллажа, потянул на себя тяжелый
ящик и достал серую коробку.

Перчаток он не надел.
Это было нарушение. Небольшое, но для него почти

неприличное. Алексей знал, где лежит упаковка нитрило-
вых перчаток. Знал, как правильно поднимать ветхую бума-
гу, как не дышать на поверхность, как не сгибать край, как
не касаться чернильных линий. Он сам писал эти инструк-
ции, сам требовал от стажеров уважения к материалу, сам
мог остановить работу целого отдела из-за небрежно пере-
вернутого листа.

Но сейчас ему была нужна не сохранность.
Ему нужно было почувствовать сопротивление вещи.
Он снял крышку. Внутри лежали пачки писем, перевязан-

ные выцветшей суровой ниткой. Бумага была плотная, по-
ристая, местами потемневшая от старого клея. Алексей вы-
тянул один конверт наугад. Адрес на нем был написан ко-
ричневыми чернилами, почти растворившимися в волокнах.
Имя получателя читалось с трудом. Город — еще хуже. Да-
та на штемпеле сохранилась частично: тысяча девятьсот че-
тырнадцатый год.

Но Алексея привлек не почерк.
В левом верхнем углу конверта к бумаге прилипла скреп-

ка.
Обычная металлическая скрепка. Никакой исторической

ценности. Таких за век выбросили миллиарды. Но эта по-



 
 
 

чти полностью проржавела. Ржавчина въелась в целлюлозу,
расползлась вокруг металла темным рыже-бурым ореолом,
пропитала волокна насквозь. В месте контакта бумага стала
ломкой, тонкой, словно ее не хранили, а медленно выедали
изнутри.

Алексей осторожно провел большим пальцем по краю
пятна. Ржавчина была шершавой. Мельчайшая оранжевая
пыль осталась на коже.

Он смотрел на эту пыль так, будто держал доказательство,
которое можно предъявить Вселенной.

Ржавчина — не изображение. Не текст. Не воспомина-
ние. Ржавчина — процесс. Железо взаимодействует с кис-
лородом. Влага ускоряет реакцию. Молекулы меняют связи.
Металл разрушается. Целлюлоза темнеет, волокна слабеют,
пятно расползается год за годом, десятилетие за десятилети-
ем. Чтобы скрепка оставила такой след, нужен не красивый
рассказ о времени. Нужно само время.

Это нельзя сделать за один день.
Алексей произнес почти беззвучно:
— Физика.
Слово прозвучало странно. Он сказал его как упрек. Как

напоминание. Как последнюю надежду на то, что законы ма-
терии не обязаны подчиняться панике на пресс-конферен-
ции.

— Алексей Николаевич.
Голос дошел до него глухо, через холод и стеллажи. Алек-



 
 
 

сей вздрогнул сильнее, чем хотел бы признать.
В конце прохода стояла Марина Самойлова, заведующая

отделом реставрации. Ей было немного за пятьдесят. Корот-
кая седая стрижка, темный рабочий халат, увеличительные
бинокуляры сдвинуты на лоб. Она всегда выглядела так, буд-
то вышла не из кабинета, а из длительного, кропотливого
спора с материей: на пальцах следы растворителя, мелкие
порезы от скальпеля, едва заметные пятна клея у ногтя боль-
шого пальца.

В руках она держала планшет, но так крепко, словно это
был не рабочий инструмент, а чужое медицинское заключе-
ние.

Алексей не убрал конверт.
— Ты видела, — сказал он.
Это не было вопросом.
Марина подошла ближе. Обычно она двигалась спокойно,

почти бесшумно. Сейчас шаги были неровными.
— Все видели.
— И все уже поверили?
Она не ответила сразу. Посмотрела на коробку, на кон-

верт, на его голую руку.
— Ты без перчаток.
— Знаю.
Марина хотела сказать что-то профессиональное. Он ви-

дел, как привычка почти сработала: замечание о кожном жи-
ре, о следах влаги, о температуре рук. Но она промолчала.



 
 
 

Просто подошла и остановилась рядом.
— Звонят из Берлинского архива, из Библиотеки Кон-

гресса, из Киото, из Александрии, — сказала она. — Все
спрашивают, что мы будем делать. Как будто у нас есть ин-
струкция на случай, если прошлое отменили утром в среду.

Алексей протянул ей конверт.
— Посмотри.
Марина опустила бинокуляры на глаза. Взяла конверт дву-

мя пальцами, хотя тоже без перчаток — и это, больше чем
слова, показало Алексею, насколько она напугана. Несколь-
ко секунд она изучала скрепку, угол бумаги, глубину ореола,
крошение волокна.

— Окисление третьей стадии, — сказала она автоматиче-
ски. — Железо почти полностью разрушено. Бумага в зоне
контакта нестабильна. Волокно хрупкое. Если тронуть силь-
нее, угол осыплется.

— Сколько?
Марина подняла глаза.
— Что — сколько?
— Сколько времени нужно, чтобы скрепка стала такой?
Она снова посмотрела на ржавчину. На этот раз дольше.

Уже не как специалист, а как человек, которому предлагают
вслух подтвердить существование мира.

— При плохом хранении — десятилетия. При перемен-
ной влажности — быстрее, но не быстро. Восемьдесят лет.
Сто. Может быть, меньше, если условия были ужасные. Но



 
 
 

не сутки, Леша.
Он кивнул слишком резко.
— Вот. Не сутки.
— Я знаю.
— Нет, ты посмотри на нее. Не на график. Не на слова

Ковальски. На это. Здесь есть последовательность. Металл
ржавел. Бумага впитывала. Волокна разрушались. Вещь не
просто выглядит старой, она сделана старением.

Марина аккуратно вернула конверт ему.
— Они говорят не совсем об этом.
Алексей почти усмехнулся.
— Конечно. Теперь все будут говорить «не совсем об

этом».
— Леша.
В ее голосе было достаточно усталости, чтобы он замол-

чал.
Марина сняла бинокуляры и потерла переносицу. Без уве-

личительных линз ее лицо вдруг показалось старше. Не на
годы — на это утро.

— Я не защищаю Ковальски. Я не понимаю, что он ска-
зал. Я даже не уверена, что он сам понимает, что сказал. Но
они говорят не о том, что ржавчина нарисована. Они гово-
рят, что вся система уже существует в таком состоянии. Бу-
мага, скрепка, ржавчина, твоя уверенность, моя экспертиза.
Всё сразу.

— Это словесная ловушка.



 
 
 

— Может быть.
— Это отказ от здравого смысла.
— Может быть.
— Тогда зачем ты повторяешь их формулировки?
Марина посмотрела на стеллажи. В этом взгляде не было

согласия с учеными. Было что-то хуже: она пыталась пред-
ставить их правоту.
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