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Аннотация
Они выходили на сцену, когда гремела война. Играли Гамлета

и Чацкого, Городничего и Молчалина, а потом брали автоматы и
шли в атаку. Их знала вся страна по фильмам и спектаклям. Но
никто не знал, что под гримом скрываются шрамы от осколков.

Москва, 2026 год. Десятиклассница Маша Огнева
рассказывает на классном часе о деде — актере, погибшем при
освобождении Кракова. В ответ — смех. Одноклассники не верят,
что артист может быть героем. Униженная Маша бежит домой,
где бабушка открывает ей правду: её дед был не единственным.
Тысячи актеров ушли на фронт.

«Борись за всех, — говорит бабушка. — Их имена забыты.
Маша начинает свой путь. Она собирает письма, дневники,

фотографии. Находит доказательства, что артисты на войне были
теми, кто сохранял человечность в тяжелых условиях. Они пели
под пулями, смеялись, когда хотелось плакать, и умирали с
улыбкой.

Сможет ли одна девочка переломить равнодушие?
«Третий звонок» — повесть-памятник о том, как театр и война

сплелись в одну трагедию.



 
 
 

Кукуша
Третий звонок

Пролог, в котором осенний ветер кружит над Моск-
вой, а память прорастает сквозь асфальт, и где ста-
рый дом в Кривоарбатском переулке хранит голоса,
которые никто не слышал почти век

Осень в Москве всегда была особенной. Не та осень, о ко-
торой пишут в учебниках для младших классов — золотая,
румяная, с грибами и дождями. Нет. Та осень, которая при-
ходит в старые переулки и остается там жить до самого снега,
пропитывая стены сыростью, а воздух — запахом увядших
листьев и ушедшего времени. В Кривоарбатском переулке
такая осень была особенно густой, почти осязаемой. Каза-
лось, что сами камни мостовой дышат историей, что каждый
кирпич в стенах старых домов хранит чей-то шепот, чью-то
боль, чью-то надежду.

В одном из таких домов, стоявших здесь еще до револю-
ции, на втором этаже, в квартире с высокими потолками и
скрипучими половицами, жила семья Огневых. Вернее, жи-
ла уже не семья — осталась только Клавдия Семеновна, вдо-
ва, и её внучка Мария, которую все звали просто Маша. Дом
этот помнил многое. Он помнил довоенные вечера, когда
из открытых окон доносился смех и звон гитары, помнил
затемненные окна сорок первого, когда в комнатах горели



 
 
 

лишь коптилки, помнил похоронки, которые приносили в
серых конвертах, помнил долгожданную победу и возвраще-
ние тех, кто вернулся. Но больше всего — куда больше, чем
все радости и беды, — он помнил тишину. Ту самую тиши-
ну, которая поселилась в квартире Огневых после того, как
Всеволод Петрович ушел на фронт и больше не вернулся.

Тишина эта была не просто отсутствием звуков. Она была
плотной, почти материальной, как пыль, оседающая на ста-
рых книгах, как паутина в углах, как те самые сны, которые
снятся в каждой квартире, где ждут, но никто не приходит.
Клавдия Семеновна жила в этой тишине тридцать лет, на-
училась с ней разговаривать, научилась слышать в ней голос
мужа, который шептал ей по ночам: «Я здесь, Клава. Я ря-
дом. Я всегда с тобой».

Она зажигала лампадку перед иконой в красном углу, где
висел портрет Всеволода, и тихо разговаривала с ним, рас-
сказывая о своих днях, о своей внучке, о том, как Москва
постепенно залечивает раны, но не забывает их. Она не пла-
кала — она научилась не плакать еще в сорок пятом, когда
узнала, что он не вернется. Слезы были солеными, а жизнь
и так была соленой от пота и крови. Вместо слез, она храни-
ла письма. Сотни писем, которые он присылал с фронта, ко-
торые она перечитывала каждый вечер, водила пальцем по
строчкам, словно пыталась дотронуться до его души.

Письма лежали в старом дубовом комоде, в верхнем ящи-
ке, перевязанные бечевкой, которую Клавдия Семеновна за-



 
 
 

вязывала и развязывала каждый раз, когда доставала их. За-
пах от писем исходил странный — смесь пороха, старой бу-
маги и махорки. Запах войны, который выветривался уже
полвека, но никак не мог выветриться до конца. Иногда ей
казалось, что она слышит голос Всеволода — низкий, чуть
хриплый, с той особенной актерской дикцией, которая дела-
ла его голос таким запоминающимся. Он читал ей письма
вслух, хотя писал их сам. Он читал о боях, о товарищах, о
том, как он скучает по дому, по ней, по своей маленькой до-
чери, которой в ту войну было всего три года.

Той дочери уже не было в живых — она умерла от болезни
в пятидесятых, оставив Клавдии Семеновне внучку Машу.
Маша была похожа на Всеволода. Те же глаза — серые, с хит-
ринкой и мягкостью одновременно, те же скулы, тот же из-
гиб бровей, который делал лицо таким выразительным. Ко-
гда Клавдия смотрела на Машу, она видела своего мужа, вер-
нувшегося в другом обличье, молодого, живого, полного на-
дежд. И она знала, что он передал внучке то, что не смог пе-
редать никому другому, — свой огонь, свою страсть, свою
веру в то, что искусство выше смерти.

Но Маша, как и все подростки, еще не знала своего огня.
Она росла в тишине, в окружении старых фотографий и рас-
сказов бабушки, которые звучали как сказки, но были прав-
дой. Она знала, что её дед был актером. Великим актером,
как говорила бабушка. Она знала, что он играл в МХАТе,
что его знали и любили зрители, что он был талантливым,



 
 
 

ярким, незабываемым. Она знала, что он ушел на фронт доб-
ровольцем, потому что не мог сидеть в тылу, когда его стра-
на в опасности. Она знала, что он погиб при освобождении
Кракова, в январе сорок пятого, за несколько дней до побе-
ды.

Но она не знала главного. Она не знала, что значит быть
героем. Для неё герой — это были те, кого показывали в
фильмах: крепкие мужчины в гимнастерках с орденами, ко-
торые кричат «Ура!» и бросаются в атаку под марш «Про-
щание славянки». Её дед на этих героев не походил. Его фо-
тографии — в театральных костюмах, с накладными усами,
с цветами в руках, с улыбкой, которая была актерской, а не
солдатской, — не вписывались в её представление о войне.
И это несоответствие, эта загадка жила в ней, как заноза, ко-
торую нельзя вытащить.

Однажды, осенним вечером, когда ветер срывал послед-
ние листья с кленов во дворе, Маша сидела в своей комнате и
рассматривала старый альбом. На одной из фотографий она
увидела деда в военной форме, с автоматом в руках. Он улы-
бался, но улыбка его была другой — не театральной, а насто-
ящей, той, что появляется у людей, которые прошли через
смерть и остались живы. Маша долго смотрела на эту фото-
графию, пытаясь представить, каким он был, что он чувство-
вал, о чем думал.

И в тот момент она почувствовала странное волнение. Ей
показалось, что из-за спины кто-то смотрит на неё. Она обер-



 
 
 

нулась, но никого не было. Только тени танцевали на стенах
от старой лампы, и где-то в углу тикали часы, отмеряя се-
кунды, которые уже не вернуть.

— Дедушка? — прошептала она. — Это ты?
Ответа не было. Только тишина, плотная и тяжелая, как в

старых книгах, которые пахнут пылью и вечностью.
Маша закрыла альбом и подошла к окну. На улице уже

зажигались фонари, и в их желтом свете падали листья, кру-
жась в последнем танце. Где-то вдалеке слышался голос ба-
бушки — она пела старую песню, ту самую, которую пела на
фронте Надежда Сухова. Маша знала её наизусть, хотя ба-
бушка редко пела при ней.

«Ты, Маша, не знаешь, как трудно помнить, — говорила
бабушка. — Но еще труднее забыть. Забыть — значит пре-
дать. А мы не предатели. Мы те, кто помнит».

В тот вечер Маша заснула с мыслью, что в её жизни есть
что-то, что она должна сделать, какая-то миссия, какая-то
цель. Она не знала, какая именно, но чувствовала, что эта
цель уже близко, что она ждет её за углом, на пороге, в каж-
дом письме, в каждой фотографии, в каждом слове бабушки.

А за окном кружились листья, и старый дом в Кривоар-
батском переулке вздыхал, храня в своих стенах истории, ко-
торые однажды будут рассказаны.

И эта история начнется завтра.
***
Так начинается повесть о Марии Огневой, десятикласс-



 
 
 

нице из Москвы, которая однажды поругалась со своими од-
ноклассниками на классном часе и решила, что правда сто-
ит того, чтобы за неё бороться. Потому что правда — это
единственное, что остаётся после войны. Потому что пока
жива память, живы и герои. И потому что каждый из нас,
даже самый юный, может изменить мир — нужно только
захотеть и поверить.

Впереди — история. История о том, как смех обернулся
тишиной, как тишина стала голосом, и как один голос пре-
вратился в хор, который звучит и по сей день.

Начинаем.
Глава первая, в которой смех звучит громче по-

хоронного марша, а фамилия артиста становится
проклятием, и где бабушкины сказки оказываются
страшнее правды

В тот день в московской школе № 34, что стояла в Криво-
арбатском переулке, пахнущем кошками, жареными пирож-
ками и вечной сыростью подвалов, случилось событие, кото-
рое в учебнике истории назвали бы «классным часом». Но
для Марии Огневой этот час превратился в час её личной
Голгофы, в час, когда она почувствовала, как земля уходит
из-под ног, а воздух становится кислым и вязким, как про-
кисшее молоко.

Октябрьское солнце, жирное и тусклое, как масло в
школьной столовой, которое никогда не таяло до конца, со-
чилось сквозь пыльные, давно не мытые стекла. Свет падал



 
 
 

косыми полосами, разрезая класс на зоны света и густой, тя-
гучей тени, словно само время решило поиграть в светотень.
На стенах висели портреты классиков — Пушкин смотрел
куда-то в потолок с выражением вечной тоски, Гоголь кри-
вил свой длинный нос, словно чуял беду, а Толстой, боро-
датый и суровый, взирал на происходящее с таким видом,
будто собирался сейчас спуститься с портрета и раздать всем
оплеух. Но он не спускался. Никто не спускался.

Лица одноклассников Марии, надо сказать, были испол-
нены той особенной, сладостной жестокости, которая свой-
ственна только детям, уже выросшим из коротких штани-
шек, но еще не доросшим до понимания того, что такое
смерть, память и цена чужого подвига. Их лица, освещен-
ные этим масляным солнцем, казались вырезанными из де-
шевого картона — яркими, кричащими, но абсолютно плос-
кими, лишенными глубины. Они были похожи на маски из
папье-маше, которые продают в театральных лавках перед
Новым годом.

Маша стояла за учительским столом. Деревянная поверх-
ность стола была исцарапана и исписана признаниями в люб-
ви, выведенными шариковыми ручками еще в далекие девя-
ностые, и Маша машинально водила пальцем по этим бук-
вам, пытаясь найти в них опору, как слепой ищет стену.
Пальцы её дрожали — крупная, нервная дрожь охватила всю
кисть, перешла на предплечье и, казалось, добралась до са-
мого сердца, которое колотилось где-то в горле, перекрывая



 
 
 

дыхание. Она перелистывала выцветшие страницы доклада,
который готовила три ночи подряд. Страницы пахли старым
шкафом и ванилью — любимыми духами бабушки.

Она говорила о войне. О Кракове, этом древнем польском
городе с королевскими замками и мощеными улочками, где
каждый камень помнит сапоги немецких офицеров и кровь
солдат. О своем деде, которого она никогда не видела, но ко-
торый жил в ней каждой клеточкой, каждой косточкой, каж-
дой минутой её существования, потому что бабушка каж-
дую ночь, ровно в половине двенадцатого, шептала его имя
в подушку, словно молитву, словно заклинание, отгоняющее
смерть.

— Мой дед, — начала Маша, и голос её прозвучал тонко,
как струна, натянутая до предела. — Огнев Всеволод Пет-
рович, артист Московского Художественного театра, ушел
на фронт добровольцем в сорок первом году, когда ему бы-
ло уже тридцать восемь лет. Он мог бы остаться, получить
бронь, играть в эвакуации, но он не захотел. Он сказал своей
жене, моей бабушке: «Клавдия, если я останусь, я не прощу
себе этого никогда. Я умею говорить со зрителем, но что я
скажу зрителям, если сам не пройду через то же, что прохо-
дят они?»

Она говорила, и слова её падали в тишину, как капли воды
на раскаленный камень, тут же испаряясь. Она рассказывала
о том, как дед воевал под Ржевом, где земля была вспахана
снарядами так, что на ней не вырастало ни травинки в тече-



 
 
 

ние десяти лет; как он был ранен в плечо под Сталинградом,
но не ушел в госпиталь, а остался в строю, потому что его
взвод потерял командира; как он дошел до Польши, до са-
мого Кракова, и погиб в январе сорок пятого, за несколько
дней до освобождения города, от осколка немецкой мины,
который вошел ему прямо в грудь, туда, где, наверное, жила
его сцена, его театр, его зрители.

— Он был… он был героем, — выдохнула Маша, и в этом
выдохе была вся её душа, вся её детская, наивная вера в то,
что если рассказать правду, то люди поймут.

Но она ошиблась.
Тишина, повисшая в классе, была обманчивой. Это была

тишина перед взрывом. Маша почувствовала это кожей, за-
тылком, каждой клеточкой спины, которая покрылась гуси-
ной кожей. Она подняла глаза от бумаги и увидела их — два-
дцать пять пар глаз, сверкающих предвкушением. И в этих
глазах не было ни капли сочувствия. В них был голод. Голод
по зрелищу, по низкому, пошлому, смешному.

И тогда грянул гром.
Это был не салют, не орудийный залп, это был хохот. Хо-

хот, который вырвался из двадцати пяти глоток одновремен-
но, словно кто-то нажал красную кнопку на пульте управ-
ления человеческими эмоциями. Смех был разным: визг-
ливым, басовитым, захлебывающимся, свистящим, кашля-
ющим. Он перекрывал сам себя, множился в углах класса,
отражался от портретов классиков и возвращался обратно,



 
 
 

усиленный в десять раз.
Первым не выдержал Коля Жуков, лицо которого напоми-

нало перезрелый помидор — красное, лоснящееся, с мелки-
ми прыщиками, которые, казалось, пульсировали и лопались
от смеха. Он хрюкнул, уткнулся носом в парту, и его плечи
затряслись так, будто он пытался взлететь на этом дурацком
смехе, как на крыльях. Из его носа вылетела сопля, повисла
на губе, но он даже не вытер её — так ему было весело.

— Ой, не могу! — взвизгнула Катька Смирнова, поправ-
ляя свой дурацкий бант, который съехал на ухо и теперь бол-
тался, как флаг на тонущем корабле. Лицо её побагровело,
на глазах выступили слезы, но это были слезы веселья, а не
сострадания. — Машка, ну ты артистка! Скажи честно: он
там, в Кракове, Городничего играл? Ходил с ревизией к Гит-
леру? Проверял, как там, у фрицев с казной?

— А может, Молчалина? — подхватил Петька Терентьев,
хищно оскалившись. Петька сидел на задней парте, разва-
лившись, как барин, и грыз яблоко с таким хрустом, будто
откусывал голову курице. — Молчалин ведь только «с-с-с»
да «ах», какой же из него воин? Он бы, поди, под кровать
залез при первом же выстреле, только бы не высовываться.

— А может, он Чацкого играл? — заорал кто-то с левого
фланга, и класс снова взорвался. — Чацкий, он ведь всех
ругал, может, и фашистов разругал до смерти?

Смех становился все громче, все уродливее. Маша видела
их лица — кривые, блестящие слюной, разинутые рты, в ко-



 
 
 

торых мелькали языки и пломбы. Ей показалось, что она ви-
дит не лица своих одноклассников, а рожи гоголевских пер-
сонажей, сошедших с ума и вырвавшихся из книг на свобо-
ду. Городничий, Хлестаков, Сквозник-Дмухановский — все
они смеялись над ней, над её дедом, над его подвигом. Им
было смешно. Им было весело. Потому что в их головах уме-
щалось только одно: артист — это клоун в гриме, человек,
который умеет только кривляться на сцене и получать цве-
ты. Как такой человек может убивать врагов? Как может за-
щищать Родину?

Маша сжала листы доклада так, что бумага захрустела, как
сухие листья под ногами. Она чувствовала, как краска стыда
заливает щеки, как кровь приливает к вискам, как в ушах
начинает шуметь, заглушая смех. Но смех не заглушался. Он
был повсюду.

— Он играл Чехова! — выкрикнула Маша, и голос её со-
рвался на визг, как у чайки, подстреленной на лету, как у
той самой Чайки, которую играл её дед в театре. — Он играл
Треплева в «Чайке»! Он…

— Ну и застрелил бы себя в конце! Как у Чехова! — ра-
достно заорал Жуков, и его слова упали в благодатную поч-
ву. Класс взорвался новым приступом хохота. Кто-то захло-
пал в ладоши, кто-то засвистел, кто-то застучал ногами по
полу, словно это был не класс, а цирк, и Маша была клоуном,
который нелепо шлепнулся на арене.

— Да он актер, — сказал вдруг отличник Вася Черепа-



 
 
 

нов, поправляя очки, которые вечно сползали на кончик но-
са. Вася обычно молчал, но сейчас он решил высказаться,
и его голос, тихий и гнусавый, прозвучал как приговор. —
Актеры — они же просто играют. Я читал, что у них все по-
нарошку. Дед твой, Маша, может, и не воевал вовсе, а про-
сто придумал себе подвиги, чтобы выглядеть героем перед
бабушкой.

Маша посмотрела на Васю. Этот мальчик с вечно взлох-
маченными волосами и толстыми линзами, который знал на-
изусть все формулы по физике, но не знал самого главного
— цены чужой жизни, — казался ей сейчас самым отврати-
тельным существом на земле.

— Заткнись, Вася, — выдохнула она. — Ты ничего не зна-
ешь.

— А что знать? — пожал плечами Вася. — Мой дед был
директором завода. Он реально работал. А твой — артист.
Это же несерьезно.

В этом слове — «несерьезно» — была вся суть происхо-
дящего. Для них, для этих детей, которые не видели войны,
которые не нюхали пороха, война была игрой. И актер в этой
игре был самым смешным персонажем, потому что актер —
он и есть игрок. Он все делает понарошку.

Мария Огнева, ученица десятого класса, красавица с
длинной русой косой, уложенной вокруг головы короной, и
глазами, которые бабушка называла «материнскими» — по-
тому что в них умещалась вселенная, полная боли и любви,



 
 
 

— расплакалась. Но плакала она не так, как плачут девоч-
ки в кино. Она не закрывала лицо руками и не рыдала на-
взрыд. Она плакала горько, беззвучно, и слезы её падали на
листок с биографией деда, размазывая чернила, делая бук-
вы расплывчатыми, как лица во сне. Ей казалось, что этими
слезами она смывает позор. Позор того, что её дед, человек,
который держал в руках винтовку, а не только театральный
реквизит, человек, который дважды был ранен и не покинул
поле боя, оказался для этих идиотов просто «артистом-недо-
тепой».

Она посмотрела на классную руководительницу, Нину
Петровну, женщину лет пятидесяти с усталыми глазами и
вечным запахом валерьянки. Нина Петровна сидела за сво-
им столом и не вмешивалась. Она просто смотрела в окно,
на тополя, которые желтели за стеклом, и, казалось, не слы-
шала ничего. Она была здесь, но её не было. Она была как
та самая тень, которая не отбрасывает тела.

— Нина Петровна! — крикнула Маша, ища защиты. —
Нина Петровна, ну скажите им!

Нина Петровна медленно повернула голову, посмотрела
на Машу пустыми глазами и пожала плечами.

— Маша, — сказала она своим ровным, безжизненным
голосом, — ну зачем ты так бурно реагируешь? Это же про-
сто шутка. Ребята не хотели тебя обидеть. Они же дети.

«Дети», — пронеслось в голове Маши. — «Им по семна-
дцать лет. Они уже не дети. Им скоро голосовать, принимать



 
 
 

решения, идти в армию. А они смеются над погибшим сол-
датом, потому что он был артистом».

— Вы все… — начала Маша, но голос прервался. Она не
могла говорить. Слова застревали в горле, как рыбьи кости.

Она выбежала из класса, хлопнув дверью с такой силой,
что сорвалась табличка «11-А» и с глухим стуком упала на
пол. За спиной все еще звучал смех — затихающий, но все
еще живой.

Она бежала по коридору, и шаги её гулко отдавались от
стен, покрытых школьной краской цвета «сонная муха». Она
не видела ничего перед собой — только слезы застилали гла-
за. Она вылетела на улицу, в холодный октябрьский воздух,
который тут же обжег щеки, смешавшись со слезами.

Домой она плелась по бульвару, где желтые листья, мок-
рые и тяжелые, кружились в прощальном вальсе и падали
под ноги, издавая влажный шелест, похожий на вздох. Она
смотрела на прохожих — на женщин с колясками, на стари-
ков с палочками, на студентов с огромными рюкзаками —
и видела их словно сквозь толщу воды, мутной и горькой.
Ей хотелось крикнуть каждому встречному: «Скажите, а ваш
дед был артистом? Или ваша бабушка? Они тоже были ге-
роями на войне? Или вы тоже засмеёте меня, если я скажу,
что он играл Молчалина, но при этом закрыл своим телом
командира?»

Она остановилась у памятника Пушкину, который стоял
в сквере, и посмотрела на бронзового поэта. Пушкин был



 
 
 

задумчив, и, казалось, понимал её боль.
— Почему, Александр Сергеевич? — прошептала Маша.

— Почему они смеются? Разве вы не писали о том, что поэт
должен быть воином?

Памятник молчал. Только голубь сел ему на голову и важ-
но ворковал, оглядываясь на Машу с птичьей иронией.

Дом, в котором жила Маша с бабушкой, был старым, с
высокими потолками и скрипучими половицами. Он стоял
в глубине двора, скрытый от глаз прохожих разросшимися
кустами сирени. Этот дом помнил войну. В его стенах до сих
пор жили запахи той эпохи — махорки, сухого хлеба, страха
и надежды.

Бабушка, Клавдия Семеновна, встретила её в прихожей.
Это была маленькая, сухонькая старушка с острыми, как
кинжалы, глазами, которые видели сквозь стены и сквозь
время. Волосы её, седые, как первая снежная пыль, были ту-
го затянуты в пучок, и каждая прядь лежала на своем месте,
как солдат в строю. Бабушка ходила с палочкой, но не по-
тому что была старой, а потому что в сорок третьем она на-
ступила на мину — саперы не успели её обезвредить. Чудом
осталась жива, но нога так и болела до конца дней.

Бабушка сразу поняла, что произошло что-то страшное.
Не потому что умела читать мысли — она, пережившая вой-
ну, голод, потерю мужа и гибель двух сыновей, за семьдесят с
лишним лет научилась читать человеческую печаль по изги-
бу плеч, по опущенной голове, по тому, как человек дышит.



 
 
 

— Ну, — сказала бабушка строго, но в голосе её уже зву-
чала тревога. Она поставила перед внучкой чай в граненом
стакане — металлический подстаканник был старый, еще до-
военный, с выгравированным на нем именем Всеволода. —
Выкладывай. Все. До крошки.

И Маша выложила. Все. Как они смеялись. Как они пере-
иначивали Молчалина. Как Петька Терентьев хрустел ябло-
ком и орал про «под кровать». Как Вася Черепанов, отлич-
ник с очками, сказал, что это «несерьезно». Как Нина Пет-
ровна смотрела в окно и ничего не сделала. Маша говорила,
и слезы снова текли по её щекам, но теперь это были не сле-
зы обиды, а слезы гнева.

Бабушка слушала молча. Только пальцы её, скрюченные
артритом, сжимались и разжимались на скатерти, и белая
льняная ткань собиралась в складки, как после бомбежки.
Она сидела, как каменное изваяние, и только её глаза горели
— горели тем самым огнем, который не тушили даже самые
сильные ливни.

А потом она вдруг улыбнулась.
Улыбка была странной — в ней было больше стали, чем

нежности. Она была похожа на улыбку старого солдата, ко-
торый видит, как новобранец теряется в бою, и знает, что
парню нужно дать не сахар, а правду.

— Дура ты, Машка, — сказала бабушка и стукнула ко-
стяшкой пальца по столу. — Думаешь, твой дед первый та-
кой? Думаешь, он единственный, кто перепачкал свои «ак-



 
 
 

терские» брюки в краковской грязи? Единственный, кто вме-
сто аплодисментов слышал свист пуль и вместо цветов дер-
жал в руках гранату?

Маша подняла заплаканные глаза. Она не понимала. Она
ждала, что бабушка обнимет её, прижмет к груди и скажет,
что все пройдет, что она все придумала. Но бабушка гово-
рила совсем другое.

— Пусть смеются, — отрезала бабушка, подвигая к себе
пачку папирос. Она закурила — эту привычку она не броси-
ла с войны, когда курила махорку в окопах. Дым поплыл к
потолку, смешиваясь с запахом чая. — Смех — дело хоро-
шее. Смех даже пули глушит. Во время войны мы смеялись
часто. Иначе бы сошли с ума. Но ты, Маша, не за одного де-
да борись. Борись за всех. За всех артистов, которые стали
солдатами. За тех, кого вся страна знает по ролям в кино и
театре, но кто войну прошел по-настоящему, до крови, до
пота, до смерти.

Бабушка наклонилась вперед, и её глаза, глаза, которые
видели Ленинград в блокаду, и Москву в пожарах, устави-
лись на внучку с хищным прищуром.

— Иди и спрашивай, — приказала она. — Иди и узнавай.
Ты думаешь, легко было Михаилу Пуговкину, когда у него
началась гангрена в госпитале под Ворошиловградом, и вра-
чи уже точили нож для ампутации? Думаешь, он сидел и мо-
лился? Нет, он закричал на весь барак: «Я артист! Я Пугов-
кин! Без ноги я не могу играть!». И он отстоял свою ногу. И



 
 
 

орден ему дали, и ногу спасли. А знаешь, почему в докумен-
тах вместо «Луконькин» появился «Пуговкин»? Потому что
ошибка, Маша. Обычная канцелярская ошибка. И так он на
всю страну стал Пуговкиным.

Маша моргнула. Она знала Пуговкина — смешного ма-
ленького актера из «Операции "Ы"», из «Свадьбы в Мали-
новке». Но она никогда не думала, что он был на фронте.

— А Юрий Никулин? — продолжала бабушка, и в голосе
её зазвучала какая-то особая, почти лирическая нота. — Ты
знаешь, что он разведчиком был? В зенитном дивизионе под
Сестрорецком? Он же после школы, в тридцать девятом, сра-
зу в армию пошел — на финскую. А потом война. Контузия,
ранения, медали — «За отвагу», «За оборону Ленинграда».
А как вернулся — сразу на футбол. На стадион «Динамо».
Он же болельщик был. И там, на трибунах, ему весь стадион
аплодировал. Не за роли, а за то, что живой вернулся.

— Бабушка, — прошептала Маша, — но я этого не знала.
Откуда я могу это знать?

— А ты походи, — сказала бабушка и затянулась папи-
росой так глубоко, что кончик её заалел, как уголек в печи.
— Походи, поспрашивай. В нашем доме, Маша, живут не
просто люди. В нашем доме живут истории. Вон, в третьей
квартире — тетя Зина, вдова актера Пафта. А Пафт, меж-
ду прочим, дружил с Вердтом, с тем самым Зиновием Верд-
том, который сапером был. Представляешь, актер, который
разминировал поля под Харьковом? Его медсестра Вера на



 
 
 

руках вынесла из-под обстрела, с перебитой ногой. Он один-
надцать операций перенес, ногу не отрезали, хромота оста-
лась. Но он не стеснялся. Валентин Пафт говорил про него:
«Коленонепреклоненный». Он ведь и хромым на сцену вы-
ходил, и никто не замечал — так он танцевал. На свой вось-
мидесятый день рождения он пригласил ту медсестру — Ве-
ру, спасшую его жизнь, — и она сидела рядом с ним на сцене
весь вечер. Весь театр плакал.

Бабушка говорила, и голос её становился все более про-
никновенным, все более пафосным, но в этом пафосе не бы-
ло фальши. Это был пафос живого человека, который знает
цену каждому слову.

— А Иннокентий Коктуновский? — продолжала она. —
Его знают все — голос, лицо. Но кто знает, что он Киев осво-
бождал, Днепр форсировал? Что он в плен попал под Жито-
миром, бежал по дороге в концлагерь, партизанил, а потом
снова воевал — уже командиром роты! Он Варшаву брал,
Маша. Варшаву! А ты говоришь — «Молчалин».

— Но я не говорю, — всхлипнула Маша. — Это они го-
ворят.

— А ты им ответь! — хлопнула ладонью по столу бабуш-
ка. — Ты им не словами отвечай, ты им делом ответь. Иди и
собирай. Каждую историю, каждое имя. Спроси у тети Зины
про Пафта. Спроси у дяди Коли с первого этажа — он зна-
ет про Алексея Смирнова, того самого Смирнова из «Опера-
ции "Ы"», который семь фашистов в плен взял. Семь! Один



 
 
 

человек! И ему орден Славы дали. А ты знаешь, что Смир-
нов перед войной в театр музыкальной комедии поступал? А
пошел не на сцену, а в минометный полк.

Маша молчала. Она смотрела на бабушку, и в голове её,
как в огромном калейдоскопе, начинали складываться кар-
тинки — лица актеров, которые она видела по телевизору,
в старых фильмах, на афишах. И теперь эти лица обрастали
плотью войны, шрамами, пылью, кровью. Они переставали
быть просто картинками. Они становились людьми.

— Бабушка, — сказала она вдруг, и голос её дрогнул, но
уже не от слабости, а от внезапно нахлынувшего прозрения.
— Но как же я все узнаю? Мне нужно так много.

Бабушка поднялась с места, опираясь на свою палочку.
Она подошла к старому, рассохшемуся комоду, который сто-
ял в углу комнаты, и открыла верхний ящик. Ящик скрип-
нул, как старая дверь в склепе. Оттуда пахнуло нафталином,
сухими травами и вечностью. Бабушка достала пачку пожел-
тевших конвертов, перевязанных бечевкой. Конверты были
старые, с довоенными марками, некоторые были надорваны,
некоторые — прожжены, видимо, от осколков.

— Вот, — сказала бабушка и положила пачку на стол. —
Здесь письма. Письма, которые писала я твоему деду, и те,
что он писал мне. А также письма от его однополчан, акте-
ров, которые воевали рядом с ним. Мы сохранили все. Тут
и про Коктуновского есть, и про Лупанова, который после
бомбежки в блиндаже живым остался, когда всех его това-



 
 
 

рищей убило, и ему два пальца на ноге ампутировали. Он
хромал, Маша. Он хромал, но на сцену вышел без трости.
Никто и не знал, что он инвалид войны. И в ГИТИС его при-
няли, потому что не хватало парней, и на хромоту никто не
обратил внимания. А он не жаловался. Никогда.

Маша взяла в руки конверт, покрытый желтыми пятнами.
От него исходил странный запах — смесь пороха, старой бу-
маги и мужского одеколона. Запах истории.

— Мы напишем письма, — сказала бабушка, садясь на-
против внучки, и в голосе её зазвенела командирская твер-
дость. — От имени твоего деда. Всем, кого знали. Ветеранам,
их внукам, музеям, архивам. И ты пойдешь. Ты будешь хо-
дить по людям и слушать. А потом — запишешь. Все. Чтобы
эти… как их… одноклассники, — она сплюнула в сторону,
— знали. Чтобы они не смели смеяться над артистами, ко-
торые умирали за них.

Маша кивнула. В груди у неё разливался странный холод-
ный огонь. Это был огонь, который не греет, а закаляет. Он
обжигал нутро, но не приносил боли, а давал силу. Она вдруг
отчетливо поняла, что сейчас, в эту минуту, в этой комна-
те с высокими потолками и запахом нафталина, начинается
её собственная война — война за правду. И оружием в этой
войне будут не кулаки и не крики, а бумага, ручка и слова.

— Бабушка, — сказала она, и голос её прозвучал тверже,
чем ей самой казалось возможным. — Я пойду завтра же. Я
пойду к тете Зине. Я пойду к дяде Коле. Я не буду молчать.



 
 
 

Бабушка улыбнулась. Впервые за этот вечер в её улыбке
не было стали — в ней была любовь.

— Молодец, — сказала она. — Ты — Огнева. Ты носишь
фамилию человека, который горел, но не сгорел. И ты долж-
на гореть.

Она подошла к портрету Всеволода Петровича, висевше-
му в красном углу. Портрет был черно-белым, на старой фо-
тографии дед был молод, красив, с пронзительными глазами
и легкой улыбкой. Он был в костюме провинциального акте-
ра, с накладными усами, но глаза его были серьезными. Ма-
ша смотрела на этот портрет каждый день, но сегодня она
увидела в этих глазах то, чего не замечала раньше.

В них не было грима. В них был холод и сталь. В них бы-
ло знание того, что сцена — это только часть жизни, а есть
другая сцена, где не повторяют реплики, где стреляют по-
настоящему.

«Спасибо, дедушка, — мысленно сказала Маша. — Ты
был артистом. Но артист — это звучит гордо. Я докажу им
всем. Я соберу каждое имя. Я расскажу каждую историю. И
они больше не будут смеяться».

Она подошла к окну. За ним уже стемнело, и московские
огни зажигались один за другим, как звезды на ночном небе,
только вместо звезд это были окна домов, в которых жили
свои истории. Маша смотрела на эти огни и думала о том,
сколько судеб, сколько героев, сколько актеров-солдат живут
в этих стенах — и никто о них не знает.



 
 
 

А за окном, в сером московском небе, кричали галки. Их
крик был похож на звон клинков. Или на аплодисменты при-
зраков, которые смотрели на Машу из невидимого зала и
ждали, что она, наконец, выйдет на свою сцену.

Маша взяла ручку, открыла первую тетрадь и написала на
её чистой странице крупными буквами:

«Артисты на войне. Неизвестные страницы биогра-
фий советских звезд».

Она не знала, что эта тетрадь станет её оружием, её знаме-
нем, её судьбой. Она не знала, сколько имен, слез и подвигов
уместится в этих страницах. Но она знала одно — она боль-
ше не позволит им смеяться. Никогда.

В комнате было тихо. Только папироса бабушки тлела в
пепельнице, и дым её поднимался к потолку, словно души
тех, кто ушел, но остался в памяти.

«Ты справишься, Маша, — прошептала бабушка, но ско-
рее не внучке, а самой себе. — Ты — артистка в душе. А
артисты не сдаются. Иначе, зачем мы все это пережили?»

Маша обернулась и улыбнулась бабушке. Слезы на её гла-
зах высохли. Осталась только твердость и ясность.

— Я начну завтра, — сказала она.
Завтра — это было не просто слово. Это было обещание.
Глава вторая, в которой Мария Огнева начинает

свой поход по квартирам, а старые стены рассказыва-
ют такие истории, от которых волосы встают дыбом, и
где тетя Зина оказывается не просто соседкой, а хра-



 
 
 

нительницей тайн, способных перевернуть мир
Утро следующего дня встретило Машу не солнечным све-

том, а тяжелым, свинцовым небом, которое нависало над
Москвой, как крышка старого сундука. За окном моросил
мелкий, противный дождь — тот самый осенний дождь, ко-
торый не смывает грязь, а только размазывает её по стеклу,
делая мир мутным и расплывчатым, как старая фотография,
которую кто-то нечаянно залил водой. Маша стояла у окна
в своей ночной рубашке, смотрела на капли, стекающие по
стеклу, и чувствовала, как внутри неё, где-то в груди, просы-
пается что-то новое, доселе незнакомое. Это был не страх, не
тревога, не волнение. Это была решимость — твердая, как
бетон, из которого были построены стены их старого дома.

Она вспомнила вчерашний день. Вспомнила лица одно-
классников, их смех, их кривые рты, их слова: «Артист —
это несерьезно». И сейчас, глядя на дождь, она чувствовала
не обиду, а гнев. Холодный, расчетливый гнев, который за-
ставляет человека действовать. Она сжала кулаки, и ногти
впились в ладони, оставляя красные полумесяцы.

«Я им докажу, — подумала она. — Я докажу им всем».
Бабушка уже была на кухне. Пахло жареными гренками

и чаем с мятой — бабушкин фирменный рецепт, который,
по её словам, успокаивал нервы и восстанавливал душевное
равновесие. Клавдия Семеновна стояла у плиты, опираясь на
свою палочку, и помешивала что-то в кастрюльке. Она бы-
ла одета в свой обычный утренний наряд — темное платье,



 
 
 

накинутая на плечи шаль с кистями и старенький передник,
который помнил еще времена Никиты Хрущева.

— Садись, — сказала бабушка, не оборачиваясь. — Зав-
тракать будем, а потом — по делам. Я уже договорилась с
тетей Зиной. Она ждет нас в одиннадцать.

Маша села за стол. Руки её слегка дрожали, но не от холо-
да — в квартире было тепло, бабушка всегда топила печь по-
старинке, несмотря на центральное отопление. Дрожь была
от предвкушения. Она взяла гренку и откусила кусочек, но
вкуса не почувствовала. Вкус был где-то там, в прошлом, а
в настоящем осталась только цель.

— Бабушка, — спросила Маша, прожевав и запив чаем.
— А тетя Зина знает дедушкины письма?

Бабушка улыбнулась. Улыбка была печальной, той осо-
бенной улыбкой, которая появляется у людей, переживших
войну, когда они вспоминают тех, кого уже нет.

— Зинаида Петровна знает о войне больше, чем любой
историк, — сказала бабушка. — Её муж, Павел Сергеевич
Пафт, был не просто актером. Он был человеком, который
прошел через ад и вернулся, чтобы рассказывать. Только он
не рассказывал. Он играл. Играл на сцене, играл в кино, а
войну носил в себе, как занозу, которую нельзя вытащить.
Тетя Зина — единственная, кто знает все его секреты. И она
согласилась поделиться с тобой.

Маша почувствовала, как по спине пробежал холодок. Ей
казалось, что она стоит на пороге чего-то огромного, важно-



 
 
 

го, того, что изменит её жизнь навсегда. Она не знала, что
именно услышит, но чувствовала — это будет то, что сотрет
улыбки с лиц её одноклассников, то, что превратит их смех
в изумление.

Они вышли из дома в одиннадцать часов. Дождь немно-
го утих, превратившись в туман, который окутывал улицы
и делал их похожими на декорации к старому фильму. Ма-
ша шла рядом с бабушкой, которая опиралась на палочку и
двигалась медленно, но уверенно, как старый корабль, кото-
рый знает курс даже в самый густой туман. Они поднялись
на третий этаж, где жила тетя Зина, и бабушка постучала в
дверь трижды — коротко, отрывисто, словно выбивая дробь.

Дверь открылась не сразу. Сначала послышался звон це-
почек, потом шарканье тапочек, и наконец, на пороге появи-
лась маленькая, сгорбленная женщина с добрыми, но очень
внимательными глазами, которые, казалось, видели всё на-
сквозь. Тетя Зина была одета в платье с брошкой на воро-
те — старой, серебряной, в форме звезды. Её волосы, се-
дые и тонкие, были уложены в аккуратную прическу, а на
руках, покрытых морщинами, блестело обручальное кольцо
— единственное украшение, которое она носила.

— Клавдия, дорогая! — воскликнула тетя Зина, и голос
её, несмотря на возраст, звучал звонко и молодо. — Заходи-
те, заходите! Я вас заждалась. Чай уже остыл, но я сейчас
новый поставлю.

Квартира тети Зины была похожа на музей. Вернее, не на



 
 
 

музей, а на алтарь памяти. На стенах висели портреты акте-
ров, старые афиши, фотографии в деревянных рамках, а в
центре комнаты стоял большой письменный стол, завален-
ный книгами и альбомами. На одном из альбомов Маша за-
метила подпись: «Павел Пафт. Театральные сезоны. 1930–
1970».

— Садись, Машенька, — сказала тетя Зина, показывая
на старинное кресло с высокой спинкой, которое, казалось,
помнило еще дореволюционных гостей. — Клавдия мне все
рассказала. Как там у тебя в школе? Как они смели смеяться
над твоим дедом?
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