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Аннотация
Война не уходит с последним выстрелом. Она остаётся в

памяти, в случайных запахах, в ночной тишине, в лицах тех,
кого уже нельзя вернуть. Для Эриха Марии Ремарка пережитое
становится раной, от которой невозможно отмахнуться, и
страницами, где боль обретает голос.

Повесть Шпетной Натальи «Пепел между страницами.
Повесть об Эрихе Марии Ремарке» погружает читателя в мир,
где личная судьба сталкивается с жестокостью эпохи. Здесь пепел
прошлого ложится на рукописи, любовь соседствует с потерей, а
слово становится последним убежищем для правды.

Это история о человеке, который видел, как легко рушится
мир, и всё же пытался сохранить в литературе человеческое лицо
времени.

Откройте эту повесть — и прислушайтесь к тому, что звучит
между строк.
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Часть первая
Конверт из Оснабрюка

 
 
1
 

На озере Лаго-Маджоре вода умела притворяться вечно-
стью.

Утром она лежала у подножия гор, как отполированная
сталь, и только ближе к полудню начинала лениво морщить-
ся от ветра. В ясные дни на ней отражались кипарисы, белые
стены вилл, лодки с облупленной краской и небо такого си-



 
 
 

него цвета, что даже самые недоверчивые эмигранты неволь-
но поднимали глаза и на несколько секунд забывали о пас-
портах, визах, утраченном гражданстве, закрытых границах
и списках людей, которых больше нельзя было спасти.

Эрих Мария Ремарк не любил, когда озеро называли кра-
сивым.

– Красота, – говорил он, – это слово для тех, кто торопит-
ся. Вино бывает хорошим, плохим и поддельным. Женщины
– опасными, несчастными и незабываемыми. А озеро… озе-
ро просто умеет молчать лучше нас.

В тот мартовский день 1968 года озеро молчало безуко-
ризненно.

Ремарк сидел на террасе своей виллы в Порто-Ронко, в
старом кресле, которое давно требовало перетяжки, но всё
ещё держалось с достоинством отставного офицера. На сто-
лике стояли чашка кофе, серебряная зажигалка, пепельни-
ца, несколько листов бумаги и раскрытая книга, которую он,
кажется, не читал. Книги с годами становились для него не
столько предметами чтения, сколько соседями. Одни шуме-
ли, другие старели тихо, третьи смотрели с полок так, словно
знали о нём слишком много.

Ему было почти семьдесят.
Возраст этот, если верить врачам, требовал осторожности,

если верить друзьям – отдыха, если верить врагам – забве-
ния. Ремарк не верил ни тем, ни другим, ни третьим. Он ве-
рил разве что боли в груди, которая иногда являлась без при-



 
 
 

глашения, как старый кредитор, и памяти, не пропускавшей
ни одного срока.

Со стороны дома послышались шаги. Осторожные, выме-
ренные, немецкие. Так ступают люди, которые заранее изви-
няются перед полом за своё присутствие.

Слуга проводил на террасу молодого человека в сером ко-
стюме. Костюм был слишком плотен для Тичино, ботинки
слишком начищены для путешествия, а лицо слишком се-
рьёзно для двадцати восьми лет.

– Господин Ремарк, – сказал слуга, – господин Рике из
Кёльна.

Молодой человек поклонился.
– Карл-Хайнц Рике. Радио Западной Германии. Мы пере-

писывались.
– Мы? – Ремарк посмотрел на него поверх очков. – Пись-

ма приходили. Я не уверен, что это уже переписка. Приса-
живайтесь, господин Рике. Если вы журналист, лучше сядь-
те: стоя люди чаще говорят правду, а это портит интервью.

Рике растерянно улыбнулся. Он был из поколения, кото-
рое не успело повоевать, но успело унаследовать поражение.
Такие молодые немцы носили на лицах странную смесь при-
лежания и стыда, как будто всю жизнь сдавали экзамен у
мёртвых.

Он сел на край стула и положил на колени кожаную папку.
– Я приехал не только из-за интервью.
– Это уже звучит почти честно.



 
 
 

– Мне передали кое-что в Оснабрюке.
Ремарк медленно снял очки.
Название родного города всегда производило в нём едва

заметное движение – не вздрагивание, нет; скорее внутрен-
нюю задержку дыхания. Оснабрюк был не просто пунктом на
карте. Он был комнатой, в которую нельзя войти, не встретив
там мальчика с чужой фамилией, больную мать, запах пере-
плётного клея, школьные тетради и дорогу на вокзал, откуда
уходили поезда с мальчишками в серо-зелёных шинелях.

– В Оснабрюке люди любят передавать вещи, – сказал Ре-
марк. – Обычно слишком поздно.

Рике открыл папку. Внутри лежал тёмно-жёлтый конверт,
перевязанный тонкой бечёвкой. Бумага была старой, с лом-
кими углами. На ней не было адреса. Только аккуратная над-
пись чернилами:

Für Erich. Wenn er noch lebt.
Для Эриха. Если он ещё жив.
Ремарк не протянул руки.
Он смотрел на конверт так, как смотрят не на предмет, а

на дверь, за которой кто-то давно должен был умереть, но
почему-то продолжает ждать.

– Кто вам это дал?
– Старуха по фамилии Вемайер. Её отец был судебным

служащим. После войны они разбирали бумаги. Часть доку-
ментов сгорела, часть оказалась у него дома. Она сказала,
что не знает, важно ли это. Но имя…



 
 
 

– Имя у меня распространённое, – сухо сказал Ремарк. –
Особенно среди людей, которые желали бы, чтобы я им не
пользовался.

– Там есть ещё одно имя.
Рике развязал бечёвку, но конверт не раскрыл. Он по-

смотрел на Ремарка, ожидая разрешения.
– Эльфрида.
Звук имени упал между ними без шума.
Где-то внизу, у воды, моторная лодка коротко кашлянула

и затихла.
Ремарк наконец взял конверт. Пальцы у него были длин-

ные, сухие, с лёгкой желтизной табака. Он умел держать бо-
кал, сигарету, перо и женскую руку так, будто все это требо-
вало одинакового такта. Старую бумагу он держал иначе –
осторожно, почти неприязненно.

– Вы читали?
– Нет.
– Это делает вам честь. Или вы слишком хорошо воспи-

таны для журналиста.
– Мой отец говорил: не все двери открывают для того, что-

бы войти.
– Ваш отец был философ?
– Железнодорожник.
– Значит, философ по расписанию. Редкая порода.
Рике снова улыбнулся, но улыбка вышла неловкой. Он

впервые увидел, как быстро у Ремарка меняется лицо. Толь-



 
 
 

ко что перед ним сидел элегантный стареющий писатель, че-
ловек дорогих костюмов, тонких реплик и международной
славы; теперь на террасе оказался кто-то другой – не зна-
менитость, не изгнанник, не автор романа, который читали
миллионы, а брат женщины, казнённой в Берлине за слова,
сказанные в дурное время при дурных ушах.

– Когда вам это передали? – спросил Ремарк.
– Три недели назад. Я написал вам сразу.
– Вы написали, что хотите говорить о немецкой литерату-

ре после войны.
– Я испугался.
– Разумное чувство. Германия начиналась с него каждое

утро, но редко признавалась.
Он поднялся.
Движение далось ему не сразу. Болезнь сердца уже впи-

сала в его жесты невидимые поправки, но он всё ещё сохра-
нял ту особую прямоту, которая бывает у людей, однажды
выживших не благодаря телу, а вопреки ему.

– Пойдёмте в кабинет, господин Рике. Письма мёртвых не
следует читать при озере. Вода слишком быстро всё проща-
ет.

Они вошли в дом.
Кабинет Ремарка пах бумагой, кожей, табаком и лёгкой

горечью крепких напитков, которые не обязательно стояли
на виду, чтобы присутствовать в комнате. На стенах висели
картины; на полках стояли книги на немецком, английском,



 
 
 

французском. Письменный стол был большим, но не тор-
жественным: рабочая поверхность человека, который знает,
что хаос иногда честнее порядка.

Ремарк сел у окна. Рике остался стоять.
– Садитесь. Вы уже часть этой неприятности.
Писатель разрезал конверт ножом для бумаги. Внутри

оказалось несколько листов, сложенных вчетверо, и малень-
кая фотография. Он не стал смотреть фотографию сразу.
Развернул первый лист.

Почерк был женский, плотный, неровный. В некоторых
местах чернила расплылись. Возможно, от сырости. Возмож-
но, от пальцев. Возможно, от того, о чём в приличных архи-
вах не делают пометок.

Ремарк прочёл первую строку.
Потом вторую.
Потом отложил лист и закрыл глаза.
Рике услышал, как за окном ударилась о стекло муха. Вес-

на ещё не вошла в силу, но отдельные насекомые уже прояв-
ляли оптимизм, свойственный существам с короткой памя-
тью.

– Господин Ремарк…
– Молчите.
Он сказал это не грубо. Скорее устало.
Прошла минута. Или несколько лет. В кабинете время пе-

рестало быть швейцарским: точным, воспитанным, пригод-
ным для поездов. Оно стало немецким временем сороковых



 
 
 

годов – вязким, угрюмым, с запахом гари и форменной шер-
сти.

Ремарк снова взял письмо.
– Она пишет, что не верит в храбрость, – сказал он тихо.

– «Храбрыми нас называют те, кому повезло остаться снару-
жи». Узнаю Эльфриду. В нашей семье даже перед смертью
не умели красиво лгать.

Он дочитал страницу до конца.
– Она знала? – спросил Рике.
– Что её убьют? В Народной судебной палате это обычно

объясняли заранее. Немецкая пунктуальность дошла там до
совершенства: человеку сообщали, когда он перестанет быть
человеком.

Он взял фотографию.
На ней было четверо детей. Мальчик в тёмной куртке,

слишком серьёзный для своего возраста; рядом девочка с
упрямым подбородком; ещё двое младших. Фотография бы-
ла сделана в Оснабрюке, вероятно, до войны – той первой
войны, которая в семейных альбомах ещё не нуждалась в по-
рядковом номере.

Ремарк долго смотрел на мальчика.
– Я терпеть не мог эту куртку, – сказал он. – Она кололась.

Мать считала, что приличный мальчик должен страдать хотя
бы от одежды.

Рике не ответил.
– Вы хотели интервью, господин Рике? Поздравляю. Вы



 
 
 

привезли лучший вопрос из всех возможных: что делать с
письмом, которое пришло на двадцать пять лет позже?

– Я не знал, что там.
– Теперь знаете меньше, чем до того. Это обычное свой-

ство писем.
Ремарк сложил листы, но не убрал их в конверт. Он про-

вёл пальцем по краю фотографии.
– Вы останетесь на ужин?
– Я не хотел бы навязываться.
– Молодой человек, вы приехали из Кёльна с письмом мо-

ей казнённой сестры. Навязчивость мы уже миновали. Те-
перь остаётся только ужин.

Он позвонил.
Когда вошла служанка, Ремарк попросил подать ещё один

прибор и бутылку красного вина. Потом добавил:
– И не то, которое я даю издателям. Нормальное.
Служанка кивнула с выражением лица человека, давно

знающего, что у каждого хозяина есть своя система класси-
фикации вин и людей.

Рике впервые за всё время позволил себе рассмотреть
комнату внимательнее. На столе лежали письма из Америки,
французская газета, черновики с правкой. В пепельнице до-
горала сигарета. На одном из листков он увидел фразу по-
немецки:

Man kehrt nicht zurück. Man besucht nur seine
Gespenster.



 
 
 

Не возвращаются. Только навещают своих призраков.
Ремарк заметил его взгляд.
– Запишите, если хотите. Потом кто-нибудь скажет, что я

украл это у самого себя.
– Вы часто думаете о возвращении?
– Вопрос молодого немца. Вы полагаете, возвращение –

это география.
– А что же?
– Иногда грамматика. Иногда болезнь. Иногда старый счёт

в ресторане, который уже снесли.
Он снова взял письмо Эльфриды и, не читая вслух, по-

смотрел на последнюю страницу.
– Она пишет об Оснабрюке. О нашей улице. О матери. И

о том, что они говорили ей на суде.
Рике знал, о каких словах идёт речь. В Германии после

войны эта история ходила вполголоса: судья Роланд Фрей-
слер, председатель Народной судебной палаты, будто бы
сказал Эльфриде Шольц: «Ваш брат, к сожалению, от нас
ускользнул. Вы от нас не уйдёте». Историки спорили о точ-
ной формулировке; память выживших не всегда сохраняет
стенограмму, зато отлично помнит температуру комнаты.

Ремарк не произнёс эту фразу.
Он только сказал:
– Немцы всегда любили семейственность. Даже в мести.
За ужином говорили сначала о пустяках.
Это было не малодушие, а старый эмигрантский ритуал:



 
 
 

прежде чем подойти к мёртвым, надо убедиться, что живые
умеют держать вилку, не роняют соль и способны обсуждать
рыбу без ссылки на мировую катастрофу.

Рике рассказал о Кёльне, о радиоредакции, где пожилые
сотрудники курили так, словно пытались заново задымить
Рейхстаг, о молодых драматургах, ненавидевших отцов, но
охотно пользовавшихся их связями. Ремарк слушал с удо-
вольствием.

– Прекрасно, – сказал он. – Германия наконец стала нор-
мальной страной: дети презирают родителей не за преступ-
ления, а за плохой вкус.

– Вы бывали в ФРГ после войны?
– Бывал. Но Германия любит спрашивать у эмигрантов,

почему они уехали. Это всё равно что пепел спрашивал бы
у бумаги, зачем она загорелась.

– Вас там читают.
– Меня и раньше читали. Потом жгли. Потом снова чита-

ли. У книг богатая общественная жизнь.
Он пил немного. Рике заметил это с удивлением: легенда

требовала от Ремарка бокала, бутылки, ночного бара, жен-
щины с усталыми глазами, чёрного автомобиля у тротуара и
фразы, после которой все молчат. Живой человек ел рыбу,
осторожно отодвигал соль и иногда прикладывал ладонь к
груди, когда думал, что гость не смотрит.

После ужина они вернулись в кабинет.
Сумерки опустились быстро. В окне исчезло озеро, но



 
 
 

осталась его темнота.
– Включите лампу, – сказал Ремарк.
Рике включил настольную лампу с зелёным абажуром.

Свет лёг на бумаги, на конверт, на фотографию детей.
– Вы спрашивали о моей литературе, – сказал Ремарк. –

Начнём с того, что литература – плохое алиби. Она не спаса-
ет тех, кого должна была спасти. Она только не даёт убийцам
владеть тишиной.

Он достал из ящика стола сигареты, предложил Рике. Тот
отказался.

– Не курите?
– Нет.
– Похвально. Ваше поколение решило умирать от совести.
Ремарк закурил.
– Я родился в Оснабрюке, господин Рике. Двадцать вто-

рого июня 1898 года. Тогда ещё казалось, что девятнадцатый
век немного задержался и никто не станет его торопить. Отец
был переплётчиком. Книги в нашем доме появлялись не как
роскошь, а как работа: страницы, корешки, клей, ткань, ко-
жа. Я рано понял, что у книги есть тело. Позже узнал, что у
неё бывает судьба. Иногда её читают. Иногда бросают в ко-
стёр. Иногда она возвращается к тем, кто хотел от неё изба-
виться, и садится им на грудь ночью.

– Вы тогда писали?
– Все мальчики пишут стихи. Разница в том, что некото-

рые имеют несчастье продолжить.



 
 
 

Он усмехнулся, но взгляд его оставался на фотографии.
– Мать звали Анна Мария. Я потом взял её имя. Эрих Па-

уль Ремарк – так меня записали при рождении. Потом стал
Эрих Мария. Мужчина с женским именем – хороший повод
для идиотов упражняться в остроумии. Зато мать получи-
ла маленькую посмертную роскошь: её имя ездило по миру
лучше, чем ей довелось.

– А написание фамилии?
– Remarque? Старая семейная форма. Французский при-

вкус раздражал патриотов. Патриоты вообще легко раздра-
жаются: дайте им букву – они увидят заговор.

Он говорил ровно, почти легко. Но Рике чувствовал, что
за этой лёгкостью стоит не желание блеснуть, а привычка
держать дверь в прошлое приоткрытой ровно настолько, что-
бы оттуда не вырвалось всё сразу.

– В шестнадцатом меня призвали. В семнадцатом отпра-
вили на Западный фронт. Нам было девятнадцать. Возраст,
когда человек ещё способен верить, что новые сапоги изме-
нят судьбу.

– Вы попали в окопы под Фландрией?
– Да. Хотя слово «попал» слишком невинное. В окопы не

попадают – туда проваливаются. Как в яму, вырытую всей
Европой.

Он замолчал.
За стеной тикали часы. Хорошие швейцарские часы, не

виноватые ни в чём, кроме точности.



 
 
 

– Тридцать первого июля 1917 года меня ранило осколка-
ми, – сказал Ремарк. – Нога, рука, шея. Достаточно, чтобы
не вернуться на передовую, недостаточно, чтобы считать се-
бя героем. Госпиталь в Дуйсбурге. Белые простыни, карбол-
ка, стоны по ночам, письма, которые читали тем, у кого уже
не было рук. Война там продолжалась тише, но честнее. На
фронте ещё лгали о наступлении. В госпитале уже знали це-
ну каждому сантиметру человеческого тела.

– Там появились первые замыслы?
Ремарк посмотрел на него почти с жалостью.
– Вы хотите, чтобы литература рождалась красиво. Моло-

дой человек лежит среди раненых, слышит стоны, берёт ка-
рандаш и решает сказать правду миру. Нет. Сначала он хо-
чет, чтобы перестало болеть. Потом – чтобы выжили друзья.
Потом – чтобы пришло письмо. Потом – чтобы не пришло
письмо, если в нём дурные новости. Литература приходит
позже, как судебный пристав. Она описывает имущество по-
сле пожара.

Рике опустил глаза.
– Простите.
– Не извиняйтесь. Ваша ошибка невинна. Опасны не

невинные ошибки, а торжественные.
Ремарк погасил сигарету.
– После войны я был учителем. Очень недолго. Пред-

ставьте себе: человек, вернувшийся с фронта, объясняет де-
тям, как правильно держать перо. Это могло бы стать коме-



 
 
 

дией, если бы не было немецкой действительностью. Потом
были разные работы. Торговля надгробиями, реклама, жур-
налистика, автомобили. Веймарская республика была похо-
жа на кабаре, построенное над минным складом: музыка
бодрая, официанты расторопные, публика нервная.

– Вы работали в «Sport im Bild».
– Да. Редактором. Автомобили, спорт, элегантность, ско-

рость. Германия после войны обожала скорость: ей казалось,
что если ехать достаточно быстро, прошлое отстанет. Не от-
стало.

Он встал, подошёл к шкафу, достал тонкую папку. Вер-
нулся к столу и раскрыл её. Внутри лежали газетные вырез-
ки, пожелтевшие страницы, фотографии.

– «На Западном фронте без перемен» печатался сначала в
«Vossische Zeitung» в конце 1928 года. Потом вышел книгой
в январе 1929-го. Успех был неприлично быстрым. Настоль-
ко быстрым, что я первое время подозревал типографскую
ошибку.

– Вы ожидали такого?
– Никто не ожидает миллионы читателей. Особенно если

пишет о миллионах мёртвых.
Он показал Рике газетную вырезку. Заголовок кричал о

сенсации. Другая вырезка – о нападках националистов. Тре-
тья – о фильме. Четвёртая – о скандалах в кинозалах.

– Когда американцы сняли фильм, в Германии началась
истерика. Нацисты срывали показы, выпускали в залы белых



 
 
 

мышей, бросали вонючие бомбы. Представьте себе полити-
ческое движение, которое боится романа настолько, что мо-
билизует мышей. Впрочем, у них всегда был талант выби-
рать союзников.

Рике невольно рассмеялся.
Ремарк тоже улыбнулся, но без веселья.
– Смех полезен. Только не доверяйте ему слишком. В

тридцатые годы многие смеялись над Гитлером. Смех ока-
зался плохой фортификацией.

Он снова взял письмо Эльфриды.
– В 1933-м мои книги жгли. На площадях. С речами, фа-

келами, хором молодых людей, которым внушили, что пепел
умеет думать. Я уже жил в Швейцарии. В тридцать восьмом
меня лишили немецкого гражданства. Аккуратная бумага,
печать, подпись. Государство сообщило мне, что я больше
не принадлежу ему. Как будто я ещё хотел.

– Но ваша сестра осталась.
– Да.
В этом «да» не было ни защиты, ни объяснения. Только

камень.
Рике понял, что приблизился к центру письма, но не ре-

шился спросить.
Ремарк сам продолжил:
– Эльфрида была портнихой. Обычная женщина, если это

слово вообще что-то значит. Не заговорщица, не политиче-
ский вождь, не героиня плаката. Она сказала лишнее. В дик-



 
 
 

татуре лишнее – это всё, кроме молчания. Её арестовали, су-
дили, казнили в Плётцензее шестнадцатого декабря 1943 го-
да. Мне сообщили поздно. В таких вещах Германия никогда
не спешила: мёртвые не требуют срочной доставки.

Он замолчал.
Потом развернул письмо и прочёл, уже вслух:
– «Если это когда-нибудь дойдёт до тебя, Эрих, не думай,

что я была храброй. Я просто устала бояться. Страх тоже
работа, а у меня всегда болели руки от работы».

Рике почувствовал, как у него похолодели пальцы.
– Она не могла отправить это письмо, – сказал Ремарк. –

Значит, кто-то вынес. Или переписал. Или спрятал. Или при-
думал. Письма мёртвых требуют проверки, как живые поли-
тики.

– Вы думаете, оно может быть подделкой?
– Я думаю, что правда после войны ходит в чужой одежде.

Иногда её трудно узнать.
Он снова посмотрел на почерк.
– Но это похоже на неё.
Снаружи послышался шум машины. По дороге у виллы

проехал автомобиль, фары скользнули по потолку кабинета
и исчезли.

– Господин Рике, – сказал Ремарк, – вы останетесь в Ло-
карно на несколько дней?

– Если нужно.
– Нужно – плохое слово. Оно испортило Европу. Скажем:



 
 
 

будет полезно. Я хочу понять, откуда взялось это письмо. И
хочу, чтобы вы записали то, что я скажу. Не для радио. Не
сейчас.

– Для чего?
Ремарк откинулся в кресле.
– Для того, кто однажды спросит, почему человек пишет

о войне всю жизнь, хотя был на фронте всего несколько
недель.

Он усмехнулся краем губ.
– И для того, кто думает, что несколько недель мало.

 
2
 

Оснабрюк в памяти Ремарка всегда пах влажным камнем,
кожей и хлебом.

Города детства редко сохраняют реальные запахи; память
пересаливает их, как бедная кухарка суп. Но Оснабрюк дер-
жался упорно. Его нельзя было заменить ни Берлином, ни
Парижем, ни Нью-Йорком, ни Лос-Анджелесом, ни швей-
царской тишиной у озера. Он оставался в глубине сознания
– северный, провинциальный, католический, с колокольным
звоном, школьными дворами, лавками, мастерскими, улич-
ными разговорами, где каждая новость обрастала моралью
быстрее, чем булка плесенью.

Отец, Петер Франц Remark, работал переплётчиком. Его
руки пахли клеем и кожей. Он брал книги не так, как берут



 
 
 

их читатели; он ощупывал корешок, проверял блок, замечал
трещины, слабые места, плохую прошивку. Для него книга
была вещью, которую можно починить. Возможно, именно
поэтому сын так рано почувствовал обратное: есть страницы,
которые не чинятся.

Мать, Анна Мария, болела часто. В доме говорили тише,
когда ей становилось хуже. Болезнь учит детей прислуши-
ваться к паузам: они узнают по скрипу кровати, по шагам в
соседней комнате, по тому, как взрослые закрывают дверь,
что мир устроен ненадёжно.

Эрих в детстве не был похож на будущего обличителя вой-
ны. Будущие обличители вообще в детстве плохо различи-
мы: они играют, скучают на уроках, тайком гордятся новым
воротничком, мечтают о славе, не подозревая, что слава од-
нажды придёт с запахом крови и типографской краски.

Он учился, читал, пробовал писать. В нём рано посели-
лось желание быть не только собой. Такое желание опасно:
из него получаются актёры, преступники и писатели. Иногда
– эмигранты.

В юности он увлекался музыкой, литературой, богемны-
ми разговорами, где бедность казалась временной, а талант
– достаточным основанием для будущего. Германия начала
века ещё любила порядок, но в молодых головах уже шуме-
ло электричество. Казалось, мир становится современным, а
значит – разумным. Это заблуждение разделяли миллионы;
потом оно обошлось им в миллионы жизней.



 
 
 

В 1916 году Эриха призвали в армию.
Военная форма сперва делает с юношей странное: она

придаёт ему значение, которого у него ещё нет. Сукно, ре-
мень, сапоги, строевые команды – всё это обещает причаст-
ность к чему-то большому. Мальчики охотно верят большим
вещам, потому что сами ещё слишком малы перед страхом.

На фронт он попал летом 1917-го.
Позже читатели будут спрашивать: «Сколько он пробыл

на передовой?» Так спрашивают люди, привыкшие изме-
рять ад календарём. Несколько недель, отвечали биографы.
Несколько недель – будто речь шла о неудачном отпуске.

Но война не нуждается в длительности, чтобы изменить
человека. Иногда хватает одной ночи, одного разрыва, одно-
го тела, которое ещё утром просило передать табак, а к ве-
черу стало частью грязи.

Окопы встретили его не героикой, а сыростью.
Грязь была повсюду: под ногтями, в хлебе, на письмах, в

складках шинели. Она лезла в сон, в пищу, в мысли. Крысы
двигались уверенно, как местные жители. Артиллерия рабо-
тала с тупым усердием промышленности. Небо редко бывало
высоким; чаще оно висело низко, задымлённое, равнодуш-
ное. Люди говорили о еде, сапогах, вшах, отпусках и смер-
ти – не потому, что были грубы, а потому, что высокие сло-
ва слишком быстро становились непригодными, как промок-
шие спички.

Там, среди мальчишек, которых школьные учителя недав-



 
 
 

но учили любить родину, родилась не книга, а знание: роди-
на может послать тебя умирать, а потом прислать открытку
с орлом.

Тридцать первого июля осколки настигли его.
Взрыв не был литературным. Он не сопровождался ясной

мыслью о судьбе поколения. Сначала был удар, потом грязь,
потом странное удивление, что тело, которое считалось сво-
им, вдруг стало набором мест, откуда течёт кровь. Ранение
оказалось тяжёлым, но не смертельным. Это потом такая
формулировка выглядит аккуратной. На месте она означает
только одно: ты ещё не умер, но уже не уверен, что это твоя
заслуга.

Госпиталь в Дуйсбурге был другой школой.
Там не кричали «ура». Там стонали, бредили, ждали пере-

вязки, завидовали тем, кто спит, и боялись тех, кто переста-
ёт просить воды. Медсёстры двигались с деловитой нежно-
стью, которую война быстро превращает в профессиональ-
ную броню. Врачи говорили коротко. Письма пахли домом,
но дом в них становился всё более неправдоподобным.

Эрих лежал среди людей, которые по частям возвраща-
лись из мясорубки. Кто-то потерял ногу, кто-то зрение, кто-
то голос, кто-то способность смеяться. Он слушал их но-
чью. В темноте раненые часто говорили честнее, чем днём.
Днём ещё держалась дисциплина, привычка к лицу, страх
показаться слабым. Ночью каждый становился тем, чем был:
сыном, женихом, должником, сапожником, студентом, испу-



 
 
 

ганным мальчиком.
Позже в «На Западном фронте без перемен» появится гос-

питальная правда – без украшений, без медной музыки, без
сладкой отравы патриотической риторики. Но тогда это ещё
не было литературой. Это было дыханием соседей по палате.

Когда война закончилась, Германия не стала мирной. Она
только перестала стрелять на фронте и начала стрелять внут-
ри себя.

Вернувшиеся солдаты обнаружили, что дома их ждали
не лавры, а инфляция, безработица, политическая ярость,
усталые женщины, раздражённые старики и мальчики по-
младше, которым ещё хотелось красивых легенд. Фронтови-
ки мешали этим легендам одним своим видом. Они знали,
как пахнет геройство после трёх дней дождя.

Ремарк пробовал жить.
Он учительствовал. Входил в класс, видел перед собой

детские лица и понимал, что не знает, чему имеет пра-
во учить. Грамматике? Чистописанию? Послушанию? Мир
только что доказал, что отлично образованные люди способ-
ны организовать бойню с безупречной документацией.

Он менял занятия. Работал в конторе, писал рекламные
тексты, занимался журналистикой. В Веймарской Германии
приходилось быть гибким. Деньги обесценивались так быст-
ро, что кошелёк превращался в юмористический журнал.
Люди получали зарплату и бежали покупать хлеб, пока циф-
ры на банкнотах ещё не успели стать шуткой. На улицах стал-



 
 
 

кивались ветераны, коммунисты, монархисты, спекулянты,
актрисы, инвалиды, сутенёры, студенты, пророки и мелкие
чиновники с большими портфелями.

Берлин сиял и гнил одновременно.
Там танцевали, спорили, голодали, снимали фильмы, пе-

чатали журналы, заключали сделки, влюблялись на одну
ночь и говорили о будущем так громко, словно боялись услы-
шать прошлое. Кафе были полны дыма, газет, тонких чулок,
дешёвого остроумия и дорогого отчаяния. Художники руга-
ли буржуа, буржуа покупали художников, политики обеща-
ли порядок, а в подворотнях уже росли люди, для которых
порядок означал сапог на чужом лице.

Ремарк наблюдал.
Наблюдение было его способом не сойти с ума. Он лю-

бил автомобили – их линии, скорость, обещание движения.
Машина казалась честнее политики: если в ней что-то лома-
лось, это хотя бы можно было обнаружить под капотом. Он
любил женщин – не как коллекционер, а как человек, кото-
рому в женском присутствии открывалась возможность вре-
менного перемирия с собой. Он любил хорошее вино, до-
рогие костюмы, разговоры, путешествия, потому что после
окопов жизнь имела право на элегантность. Не на пошлую
роскошь победителя, а на упрямое доказательство: грязь не
получила последнего слова.

И всё же война сидела в нём.
Она не всегда приходила кошмарами. Иногда являлась



 
 
 

в обычных вещах: в звуке грузовика на мостовой, в запа-
хе мокрой шерсти, в мальчишеском смехе, внезапно похо-
жем на голос погибшего товарища. Память не любила тор-
жественности. Она предпочитала нападать из-за угла.

Он писал.
Ранние книги не сделали его великим. Это полезно для

писателя: слава, пришедшая не сразу, успевает застать дома
хоть какой-то характер. Он пробовал разные интонации, сю-
жеты, формы. А потом взялся за книгу о солдатах, которым
взрослые мужчины объяснили, что умереть молодым – по-
чётно.

Работая над «На Западном фронте без перемен», он не со-
чинял обвинительный акт. Он писал проще и страшнее: как
было. Без грома авторского суда. Без героя, который произ-
носит перед смертью удобную фразу. Без утешительной сим-
метрии.

Пауль Боймер и его товарищи не были «символами поко-
ления» для самих себя. Они хотели есть, спать, выжить, по-
лучить отпуск, вспомнить девушек, не потерять сапоги, не
оказаться в списке убитых. Именно поэтому они стали сим-
волами. Литература достигает общего через частное; пропа-
ганда делает наоборот и потому пахнет мертвечиной уже при
жизни.

Когда роман начали печатать в «Vossische Zeitung», Гер-
мания вздрогнула.

Одни читали и узнавали. Другие читали и ненавидели.



 
 
 

Третьи не читали, но уже знали, что книга вредная: самый
удобный способ борьбы с литературой. Письма приходили
мешками. Фронтовики благодарили. Националисты прокли-
нали. Матери плакали. Школьные учителя возмущались, что
кто-то снял с войны мундир и показал рубаху в крови.

В январе 1929 года книга вышла отдельным изданием.
Успех был ошеломительным. Ремарк стал знаменит так

быстро, что у завистников не хватило времени подготовить
приличные аргументы. Роман переводили, обсуждали, руга-
ли, читали в поездах, в казармах, в университетах, в дешё-
вых комнатах, где бывшие солдаты жили среди запаха капу-
сты и табака. Книга о поражении Германии стала мировым
триумфом немецкого языка. Это особенно бесило тех, кто
считал язык собственностью барабанщиков.

Потом пришёл фильм.
Льюис Майлстоун снял его в Америке. На экране война

снова стала видимой – слишком видимой для тех, кто уже го-
товил новую. В немецких кинотеатрах нацисты срывали по-
казы. Кричали, свистели, бросали вонючие бомбы, выпуска-
ли мышей. Мыши, вероятно, были единственными участни-
ками акции, не имевшими политической программы.

Ремарк видел, как вокруг его книги сгущается ненависть.
Ему приписывали еврейское происхождение, хотя он им

не обладал; врагам было всё равно. Им нужна была не исти-
на, а мишень. Его называли предателем, клеветником, чело-
веком, опорочившим немецкого солдата. Особенно громко



 
 
 

кричали те, кто любил солдата в единственном виде – без-
молвным, послушным и желательно уже мёртвым.

В 1931 году Ремарк купил дом в Швейцарии, в Пор-
то-Ронко. Это выглядело как отступление. На самом деле –
как инстинкт выживания.

Через два года его книги горели на площадях.
 
3
 

В кабинете Ремарка ночь окончательно вступила в права.
Рике сидел напротив и почти не делал пометок. Он понял,

что записывать каждую фразу невозможно: смысл возникал
не только в словах, но и в паузах, в движении руки к сигарете,
во взгляде на письмо, в короткой усмешке, которой Ремарк
отгонял слишком близкую боль.

– Вы знали в 1933-м, чем всё закончится? – спросил он.
– Нет. Тот, кто говорит, что знал всё заранее, обычно лжёт

из будущего. Я знал только, что будет плохо. Насколько пло-
хо – воображение отказывалось работать. У воображения,
как выяснилось, есть нравственные ограничения. У истории
– нет.

– Почему вы не вернулись?
– Куда?
– В Германию.
Ремарк посмотрел на него внимательно.
– Вы очень хотите задать вопрос, который задавали мно-



 
 
 

гим эмигрантам. Почему не боролись там? Почему уеха-
ли? Почему спаслись? Почему не умерли вместе с теми, кто
остался? Это вопрос не интервьюера. Это вопрос страны, ко-
торая предпочла бы, чтобы свидетелей было меньше.

Рике покраснел.
– Я не это имел в виду.
– Конечно. Но вопросы имеют биографию длиннее, чем

намерения тех, кто их произносит.
Он налил себе немного вина из бутылки, оставшейся по-

сле ужина. Рике отказался.
– Когда книги горели, я был уже вне Германии. Потом ли-

шение гражданства. Потом Америка. Нью-Йорк, Голливуд.
В эмиграции человек становится коллекционером докумен-
тов. Паспорт, виза, разрешение на работу, справка о благо-
надёжности. Бумаги доказывают, что ты существуешь, хотя
родина уже заявила обратное.

– Америка приняла вас?
– Америка принимает талантливых иностранцев так же,

как дорогой отель принимает постояльцев: с улыбкой, если
карточка действительна. Но я не жалуюсь. Там можно было
жить. Писать. Зарабатывать. Быть вдали от людей, которые
любили смерть с музыкальным сопровождением.

– И Голливуд?
Ремарк усмехнулся.
– Голливуд – это место, где трагедии сначала предлагают

улучшить третий акт. Там я видел беженцев, которые вчера



 
 
 

спорили с министрами, а сегодня ждали звонка агента. Ви-
дел великих актёров, плохих писателей, хороших жуликов и
женщин, способных войти в ресторан так, будто мир создан
для освещения их плеч.

– Марлен Дитрих?
Имя прозвучало осторожно, но всё равно изменило воз-

дух.
Ремарк положил сигарету в пепельницу.
– Марлен умела входить не только в ресторан. Она входи-

ла в жизнь человека с таким видом, будто уже знала распо-
ложение мебели.

– Вы познакомились в тридцатые?
– Да. В Венеции. Потом Париж, Америка, письма, ссоры,

возвращения, исчезновения. С Марлен нельзя было иметь
роман в обычном смысле. Это было скорее международное
сообщение с перебоями, роскошными задержками и опасно-
стью крушения.

Он улыбнулся – теперь почти тепло.
– Она была умна. Опасно умна. И щедра, когда хотела.

Многие видели только её ноги, что, конечно, говорит ско-
рее об их росте души, чем о ней. Она помогала эмигран-
там, ненавидела нацистов, выступала перед солдатами союз-
ников. У неё был голос, в котором кабаре пережило ката-
строфу и не попросило прощения.

– Она повлияла на ваши книги?
– На писателя влияет всё, особенно то, о чём он потом



 
 
 

врёт. В «Триумфальной арке» есть Париж эмигрантов, ожи-
дание войны, любовь без гарантий. Есть женщина, в которой
многие искали Марлен. Пусть ищут. Читатели любят ключи,
потому что боятся дверей.

Рике всё-таки сделал пометку.
– А «Три товарища»?
– До Марлен. Там другая Германия. Конец двадцатых.

Робби, Отто, Готтфрид. Автомобильная мастерская. Дружба
людей, которые выжили, но не вполне вернулись. Любовь,
болезнь, бедность, политическое насилие. В этой книге мно-
го Веймара – его ночей, его бензина, его музыки, его трещин.

– Вас часто обвиняли в сентиментальности.
– Разумеется. Если в книге есть любовь, критик, не уме-

ющий любить, называет это сентиментальностью. Если есть
смерть, критик, не умеющий умирать, называет это мелодра-
мой. Работа у них тяжёлая, не будем завидовать.

– Но ваши книги читают миллионы.
– Миллионы тоже могут ошибаться. Но иногда они узнают

правду быстрее профессоров.
Он снова взял письмо Эльфриды.
– Здесь есть странное место.
– Какое?
– Она упоминает человека по имени Франц Вемайер. Су-

дебный служащий. Вероятно, отец той женщины, которая
передала вам конверт. Пишет, что он «смотрел не как они».
Что это значит?



 
 
 

– Может быть, он помог вынести письмо.
– Может быть. Или хотел, чтобы через двадцать пять лет

его дочь решила, будто помог. После войны многие обнару-
жили в себе запоздалое благородство. Оно удобно: не требу-
ет риска.

– Но письмо всё-таки сохранилось.
– Да.
Ремарк бережно сложил листы.
– Завтра вы поедете в Оснабрюк.
Рике поднял глаза.
– Я?
– Вы. Я стар для немецких вокзалов и слишком знаме-

нит для незаметных вопросов. Найдите эту Вемайер. Узнай-
те, кем был её отец. Где он служил. Как письмо попало к
нему. И почему она решила отдать его именно сейчас.

– А интервью?
– Оно уже началось. Просто вы ещё не знаете, о чём оно.
– Вы хотите, чтобы я вернулся?
– Непременно. Иначе у этой истории будет плохая компо-

зиция.
Рике вдруг почувствовал раздражение. Не сильное, но всё

же ощутимое. Весь день он благоговел перед Ремарком, стес-
нялся каждого слова, боялся задеть. Теперь перед ним сидел
не памятник литературе, а человек, который распоряжался
им с изящной бесцеремонностью богатого изгнанника.

– Господин Ремарк, – сказал он, – я журналист, а не част-



 
 
 

ный сыщик.
– Журналист – это частный сыщик, которому платят хуже

и мешают чаще.
– У меня редакционное задание.
– Получите лучшее.
– Почему вы сами не напишете в Оснабрюк?
– Потому что письма в Германию имеют дурную привычку

становиться официальными.
– Сейчас не сорок третий год.
– Для вас – нет.
Рике хотел возразить, но не нашёл слов. В этой короткой

фразе было не упрямство старика, а опыт человека, для ко-
торого календарь давно перестал быть доказательством без-
опасности.

– Что именно мне искать?
Ремарк взял чистый лист и написал несколько строк. По-

черк у него был быстрый, уверенный, с резкими углами.
– Адрес женщины. Имя её отца. Место, где он мог рабо-

тать. И ещё…
Он помедлил.
– Узнайте, сохранился ли дом, где жила Эльфрида. Или

хотя бы улица.
– Вы ведь могли бы спросить это у кого-нибудь раньше.
– Мог. Но человек часто откладывает простые вопросы,

потому что боится сложных ответов.
Он протянул лист Рике.



 
 
 

– Расходы я оплачу.
– Не нужно.
– Не изображайте независимость. Она дорого стоит. Я бо-

гат не настолько, чтобы покупать людей, но достаточно, что-
бы оплачивать билеты.

Рике взял лист.
– Если письмо подлинное, что вы будете делать?
Ремарк посмотрел на конверт.
– Не знаю. Может быть, сожгу.
– Сожжёте?
– У вас испуганный вид библиотекаря. Не бойтесь. Я

слишком хорошо знаю цену огню. Но иногда бумага принад-
лежит не архиву, а боли.

– А если это важно для истории?
– История и так получила от моей семьи достаточно.
Рике молчал.
– Впрочем, – добавил Ремарк, – я редко делаю то, что го-

ворю в первый вечер. Это один из немногих признаков муд-
рости, которых мне удалось достичь.

Он поднялся, давая понять, что разговор окончен.
У двери Рике задержался.
– Господин Ремарк.
– Да?
– Вы правда считаете, что литература ничего не спасает?
Ремарк стоял у стола, в полутьме, рядом с письмом сест-

ры и фотографией детей, на которой ещё никто не знал, что



 
 
 

будет двадцатый век.
– Нет, – сказал он после паузы. – Я считаю, что она спасает

не тех и не вовремя. Но другого у нас нет.
 
4
 

В гостинице в Локарно Рике не спал.
Номер был чистый, узкий, с видом на тёмную улицу. В

шкафу пахло лавандой и старым деревом. На тумбочке стоял
телефон, похожий на чёрного молчаливого жука. За стеной
кто-то кашлял. Внизу поздний портье листал газету.

Рике лежал, не раздеваясь, и смотрел в потолок.
Он думал о письме. О женщине, которая написала брату

перед смертью: «Я просто устала бояться». О человеке, кото-
рый спустя четверть века прочёл эти слова и пошутил о жур-
налистах, потому что иначе, вероятно, пришлось бы кричать.

Он думал о собственном отце.
Отец редко говорил о войне. В семье знали, что он слу-

жил в железнодорожных частях, что был на Востоке, что вер-
нулся в 1946-м худой, с больными лёгкими и привычкой чи-
нить всё, что попадало под руку: стулья, замки, велосипеды,
детские игрушки, собственное молчание. Когда Карл-Хайн-
цу было четырнадцать, он нашёл в ящике отцовского стола
фотографию: молодые солдаты у вагона, смеются, один дер-
жит бутылку. На обороте – дата: 1942.

– Кто это? – спросил он тогда.



 
 
 

Отец забрал фотографию.
– Люди.
– Они живы?
– Некоторые.
– А остальные?
Отец посмотрел на него так, что мальчик понял: вопрос

был задан не туда, не тем голосом и не в том возрасте.
Теперь Рике ехал к другому прошлому, чужому, но поче-

му-то чувствовал, что оно неизбежно заденет его собствен-
ное. В Германии шестидесятых прошлое лежало под полови-
цами каждой квартиры. Иногда оно скрипело ночью. Иногда
его доставали на суде. Иногда – в письме без адреса.

Утром он позвонил в редакцию.
Начальник отдела культуры, доктор Бреннер, выслушал

его с раздражением человека, которого оторвали от кофе ра-
ди реальности.

– Рике, вы в Швейцарии для интервью, а не для семейной
хроники.

– Это связано с интервью.
– Всё на свете связано с интервью, если журналист не хо-

чет возвращаться к сроку.
– Ремарк просит проверить происхождение письма.
– Ремарк просит?
Тон Бреннера изменился. Имя знаменитого писателя дей-

ствовало на редакторов лучше любых аргументов.
– Да.



 
 
 

– Он даст запись?
– Возможно.
– «Возможно» – слово для поэтов. Мне нужен эфир.
– Если я не поеду, он может отказаться.
На другом конце провода послышалось сопение. Бреннер

курил сигару и, по слухам, презирал всех писателей, кроме
тех, кто уже умер и не мог сорвать график.

– Ладно. Два дня. Больше не дам. И, Рике…
– Да?
– Без глупостей. Нам не нужен скандал с частными доку-

ментами.
– Понимаю.
– Не понимаете. Вы молоды. Молодые люди думают, что

правда – это ключ. Иногда это граната.
Рике повесил трубку и долго смотрел на аппарат.
Потом собрал вещи.
Поезд на север шёл через Швейцарию, потом Германию.

В окне менялись озёра, тоннели, аккуратные станции, поля,
промышленные окраины. Чем ближе он подъезжал к роди-
не, тем сильнее чувствовал странную перемену: пейзаж ста-
новился знакомым, но доверия не вызывал.

В вагоне-ресторане напротив него сидел толстый коммер-
сант с усиками и ел сосиску с таким видом, будто совершал
патриотический обряд. Он заметил книгу на столе Рике –
старое карманное издание «Im Westen nichts Neues».

– Ремарк? – сказал коммерсант.



 
 
 

– Да.
– В школе читали. Мрачный тип.
– Кто? Ремарк?
– Ну. Всё у него смерть, война, эмигранты. Немецкая ли-

тература должна быть… – Коммерсант поискал слово вил-
кой. – Покрепче.

– Крепче смерти?
Тот посмотрел недовольно.
– Молодой человек, я не это имел в виду. Просто надо же

когда-нибудь перестать копаться.
Рике закрыл книгу.
– Где?
– Что где?
– Где перестать копаться? Если вы укажете точное место,

страна будет благодарна.
Коммерсант фыркнул и занялся сосиской. Разговор умер

без почестей.
Вечером следующего дня Рике прибыл в Оснабрюк.
Город встретил его дождём. Не сильным, но упорным,

канцелярским. Такой дождь не падал, а оформлял присут-
ствие влаги документально и без надежды на обжалование.

Вокзал был послевоенным, функциональным, лишённым
всякой романтики. Германия восстановила многое, но вос-
становление редко возвращает душу зданию; иногда оно
только учит стены снова стоять.

Рике снял комнату в небольшой гостинице недалеко от



 
 
 

центра. Хозяйка, женщина с лицом, на котором жизнь оста-
вила аккуратные, но многочисленные пометки, записала его
данные в журнал.

– По делам?
– Да. Журналистика.
– А-а.
Она произнесла это так, будто журналистика была разно-

видностью кожной болезни, не смертельной, но неприятной.
– Завтрак с семи. Горячая вода иногда бывает.
– Иногда?
– Молодой человек, у нас теперь демократия. Нельзя тре-

бовать слишком многого сразу.
Утром он отправился по адресу, который дал Ремарк.
Фрау Вемайер жила на тихой улице в доме с чистыми

занавесками и горшками герани. Ей было за семьдесят, но
двигалась она быстро. Лицо её казалось высохшим, глаза –
неожиданно светлыми и жёсткими.

– Вы от господина Ремарка? – спросила она, едва Рике
представился.

– Да.
– Он получил письмо?
– Да.
– Прочёл?
– Да.
Она кивнула, как будто отметила выполнение давнего по-

ручения.



 
 
 

– Проходите.
Квартира была тесная, но безупречно прибранная. На сте-

не висел портрет мужчины в форме времён кайзера. На ко-
моде – фарфоровая собачка, семейная Библия, коробка с пу-
говицами. В комнате пахло мылом, кофе и старой бумагой.

– Ваш отец был судебным служащим? – спросил Рике.
– Был. До войны, во время, после. Маленький человек при

больших мерзостях. Таких было много.
– Он работал в Берлине?
– Некоторое время. Его переводили. Он не любил гово-

рить.
– О письме?
– Вообще. Молчание было его единственным повышени-

ем по службе.
Она поставила на стол кофе и сухое печенье.
– Я нашла конверт после его смерти. Это было в пятьдесят

втором. Но тогда я не отправила.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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